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JEAN-DOMINIQUE INGRES. 


Lorsque la nouvelle se répand qu'une grande existence vient de 
ï æ terminer, lorsque la mort s'empare à côté de nous d’un homme 
À ivilégié par son génie ou par son rang, notre premier sentiment 
… ftce sentiment de surprise que nous inspire en général, et malgré 
rience de chaque jour, la fin de toute vie humaine. Il semble 
que le moins imprévu, le plus inévitable des événemens prenne, au 
«moment où il se produit, le caractère d’une exception, et, comme 
… dit Bossuet dans son tout-puissant langage, en apprenant que celui 
quon a connu n’est plus, « chacun d’abord s'étonne de ce que ce 
# mortel est mort. » La perte que notre pays a faite de M. Ingres a 
 eupour tout le monde cette apparence d'’étrangeté, et, sans parler 
de ce qu'elle laisse d’irréparable, elle légitimait d'autant mieux 
…létonnement, qu'on avait dà, pour plus d'un motif, la croire moins 
_ rapide et moins prochaine. Ceux qui avaient accès auprès de l'il- 
maître aussi bien que les admirateurs ignorés de lui, les 
amis, ou les élèves qui le voyaient vivre comme ceux qui se fiaient 
de loin à l'invincible santé de son esprit et de son corps, tous ont 
pris au dépourvu par cette mort sans déclin, sans signes avant- 
“oureurs, sans aucun des avertissemens vulgaires qui auraient pu 
compromettre la dignité ou seulement en dénoncer les appro- 
+ Mort hardie et fière comme l'âme qu'elle saisissait, coup 
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porté et reçu en face, qui n’atteignit l'artiste au milieu de ses tra- 
travaux que pour abattre un instant après le reste de l'homme, 
comme s’il fallait qu'une aussi robuste intelligence se maintint toute 
vive jusqu’au bout, et que, même au seuil du tombeau, elle ne nous 
léguât ni le soupçon d’un démenti, ni le souvenir d’une défaillance! 

M. Ingres, malgré ses quatre-vingt-six ans, est donc entré de 
plain-pied en quelque sorte de la vie active et féconde dans l’éter- 
nel repos. Rien de plus naturel que l'espèce de stupeur produite 
par la nouvelle de cette disparition soudaine, surtout rien de mieux 
justifié que le sentiment si général du vide immense qu’elle laisse, 
que cette inquiétude universelle en face de ce qui appartient dé- 
sormais au passé et de ce que le présent nous promet ou nous 
donne. Et cependant quelques regrets qu'une telle perte commande, 
quelque deuil qu’elle impose à notre école et à la nation, le décou- 
ragement que semblerait autoriser la mort de M. Ingres serait de 
l'ingratitude envers sa vie : ce serait au moins une méprise quant 
aux enseignemens qu’elle comporte et aux exemples qu'elle fournit, 
Cette vie si éloquente par elle-même et par les nobles travaux qui 
l'ont remplie exhorte les cœurs à l'amour passionné du beau, à l’es- 
poir opiniâtre, à la foi dans les vérités éternelles de l'art, bien 
plutôt qu’elle ne leur conseille je ne sais quelle admiration chagrine 
dont elle serait à la fois le principe et la fin. C’est Dieu qu’on adore 
en vénérant les saints : c’est un devoir aussi d'honorer la grandeur 


permanente de l’art dans les efforts momentanés des grands ar- 
tistes et de rechercher, de pressentir, au-delà des témoignages de 
leur génie, le foyer des clartés qu'ils reflètent et qui peuvent nous 
guider à notre tour. 


L. 


La carrière tout entière de M. Ingres, depuis le point de départ 
jusqu’au terme, a eu l'inflexible continuité d’une ligne droite. Nul 
temps d'arrêt dans cette longue course à la poursuite d'un but en- 
trevu dès l'enfance, nulle velléité de détour pour l’atteindre par 
un chemin plus attrayant ou plus facile. Lorsque, à l’âge de dowæe : 
ans, M. Ingres, apercevant par hasard quelque copie d'après Ra- 
phaël ou quelque fragment de sculpture antique, y courait, — 
nous répétons ses paroles mêmes, — « comme le chat court à sa 
proie; » lorsque, vers la même époque, il pleurait d’admiration en 
exécutant la musique de Gluck dans l'orchestre de l’humble théâtre 
où il se rendait chaque soir pour gagner le pain du lendemain, que 
faisait-il, sinon entrer en possession de son propre génie aussi bien 
que des traditions ou des beautés au culte desquelles il dévouerait 
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ga vie? Bien peu de jours avant sa mort, il écoutait Alceste, à l'Opéra 
de Paris, avec les transports d’un enthousiasme aussi jeune, avec 
une piété aussi attendrie qu'au temps lointain où les mêmes ac- 
cords avaient pour la première fois ému son cœur et ravi son in- 
telligence. Jusqu'au dernier moment, le nom seul de Raphaël pro- 
noncé par lui ou devant lui, la vue ou le souvenir d’un monument 

Iconque de l’art grec, suffisaient pour susciter chez le maître les 
élans d'une admiration impétueuse, presque fanatique, des empor- 
temens soudains, dont la violence même imposait le respect pour 
ie conscience si prompte à se déclarer, pour une imagination si 
irrévocablement convaincue. 

Comment cette foi à toute épreuve dans la vertu de certains mo- 
dèles, comment ces opiniâtres prédilections pour certaines œuvres 
s seraient-elles conciliées dans la pratique avec la recherche d’au- 
tres beautés ou le choix d’autres conditions? À ne considérer que 
la diversité des sujets traités et la souplesse du style adopté pour 
chacun d'eux, le peintre d'Aomére et de la Chapelle Sixtine, du 
Martyre de saint Symphorien et du Maréchal de Berwick, de la 
Source et du portrait de M. Bertin, défie certes tout reproche de 
raideur ou de monotonie dans le talent. Si variés pourtant que 
soient ces travaux, il ne leur arrive jamais de démentir l'unité des 
inspirations et des principes. Contrairement aux exemples de plu- 
sieurs artistes qui, à force de modifier leurs procédés d'exécution, 
en sont venus quelquefois jusqu’à renier l'idéal préféré d’abord, 
M. Ingres n’a eu qu’une manière; il n’a reconnu, accepté, professé 
qu'une doctrine. Quelques particularités archaïques que présente 
telle scène peinte par lui, avec quelque évidence que la physio- 
nomie propre à chaque sujet ou à chaque époque diversifie les œu- 
vres qu'il a laissées, ce qui les caractérise toutes, ce qui prédomine 
partout, c’est l’image du vrai dans son expression la plus décisive 
et la plus haute, c’est l'alliance intime, la fusion, sans sacrifice ap- 
parent de part ni d'autre, de l’imitation vraisemblable et de l’in- 
tention idéale. 

L'honneur principal de M. Ingres aura été de réconcilier ces deux 
élémens en désaccord avant lui, sinon en divorce complet dans 
notre école, Doué d’un sentiment de la grâce et de la beauté clas- 
siques plus ample, plus instinctif que le goût un peu exclusif et le 
sentiment érudit avant tout de David, aussi sincèrement ému et 
souvent plus audacieusement véridique en face de la réalité qu'au- 
un des novateurs naturalistes, M. Ingres personnifie et résume 
les traditions les plus nécessaires de l’art ancien, en même temps 
que les besoins les mieux justifiés et les conquêtes les plus légi- 
times de l’art moderne, De là sans doute la considération excep- 
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tionnelle dont tous les partis l’entourèrent; de là le crédit obtenu 
par lui auprès des chefs du mouvement romantique, qu’il avait à 
quelques égards devancés, comme auprès de ceux qui ne voyaient 
ou ne voulaient voir dans ses œuvres que les symptômes d’une 
résistance aux témérités de l'esprit révolutionnaire. N'insistons pas 
au surplus sur des mérites et sur un rôle qu’il ne nous est permis 
encore d'indiquer qu'en passant. Avant d'apprécier les travaux qui 
ont fait la gloire du maître, il convient de rechercher quelque chose 
des efforts qui l’ont préparée, et de demander aux premiers essais, 
aux obscurs commencemens de cette vie la promesse des entre- 
prises prochaines ou des éclatans succès à venir. 

Nous avons dit que le futur chef de notre école de peinture avait 
dû, dans son enfance, partager son temps entre l'étude de l'art au- 
quel il lui serait donné ensuite de se consacrer tout entier et la 
musique, qui lui procurait déjà, outre de vives jouissances, quel- 
ques ressources pour subvenir aux nécessités de chaque jour et al- 
léger d'autant les charges de la famille. La misère toutefois, dans 
le sens sinistre et absolu du mot, n'était pas si voisine du toit qui 
abrita les premières années de M. Ingres que celui-ci ait eu à l’en- 
visager de près et à entamer avec elle une de ces luttes à outrance 
dont les biographies de quelques artistes célèbres nous ont trans- 
mis le souvenir. Si des épreuves de cette sorte, vaillamment affron- 
tées d’ailleurs, étaient réservées à son âge viril, elles furent du 
moins épargnées à son enfance; si le petit musicien de la cha- 
pelle de l’évêque de Montauban et un peu après du théâtre de 
Toulouse dut chômer quelquefois, s'il vit la gène s'approcher par 
momens de lui et des siens, il parvint plus facilement alors à avoir 
raison de la mauvaise fortune qu'il n’y réussit trente ans plus 
tard, à l’époque où il était pourtant le peintre de l'Œdipe, du Vir- 
gile, de l'Odalisque, et où il entreprenait le Vaœu de Louis ATIL. 

En menant de front deux genres d'occupation dont l'un lui four- 
nissait des moyens d'existence immédiats, l’autre un aliment pour 
ses plus chères espérances, en prenant tour à tour l’archet et le 
crayon, l'artiste apprenti ne faisait au reste que suivre, et même 
incomplétement quant au nombre, les exemples de son propre 
père, Jean-Marie-Joseph Ingres. Sculpteur, musicien, peintre, ar- 
chitecte au besoin, le digne homme suffisait à tout. Fallait-il, du 
jour au lendemain, édifier un reposoir pour la procession de la 
Fête-Dieu ou, quelques années plus tard, un simulacre de temple 
à la gloire des vertus républicaines, fallait-il modeler en torchis ou 
en carton quelque éphémère figure pour les fêtes religieuses d'une 
confrérie ou pour les fêtes civiques du district, faire sa partie 
dans un concert, peindre à la détrempe une toile de théâtre ou en 
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miniature le portrait d’un concitoyen, Jean-Joseph ne refusait au- 
‘eune besogne. Si l’on en juge par quelques dessins que son fils 
avait pieusement conservés, par quelques lambris ornés d’attributs 
en relief qui subsistent encore à l'hôtel de ville de Montauban et 
dans plusieurs châteaux des environs, il ne laissait pas, au moins 
avec le crayon ou le ciseau, de mener ses tâches à bonne fin (1). 
Aujourd'hui l’on a quelque peine à comprendre l’abnégation, 
le rôle même de ces hommes moitié artistes, moitié artisans, qui, 
comme le père de M. Ingres, se résignaient autrefois à ensevelir 
leur vie et peut-être un commencement de talent dans les limbes 
d'une ville de province. Depuis que Paris est devenu le point de 
mire de toutes les ambitions et comme le séjour nécessaire de qui- 
conque manie bien ou mal l’ébauchoir ou le pinceau, maintenant 
que tout artiste ou soi-disant tel croit réclamer le paiement d’une 
dette en demandant du travail à l’état et une place dans nos expo- 
sitions publiques, on est tenté de prendre en pitié les pauvres hères 
qui se contentaient, au xvin* siècle, d’exercer leur industrie là où 
is étaient nés, sans rêver rien de plus qu’une clientèle de bour- 
geois ou la faveur des autorités municipales. A cette époque pour- 
tant, les gens vivant et raisonnant ainsi n'étaient pas rares, et les 
choses n’en allaient pas plus mal pour l'honneur de l’école fran- 
çaise. Les fausses vocations, n’étant pas d’abord encouragées, se 
trouvaient par cela même à l'abri de déceptions cruelles, et les 
vocations véritables préservées d’une concurrence fâcheuse. Pour 
se décider à aller vivre à Paris, au risque d’y rencontrer la misère 
pendant les années d'apprentissage et plus tard les rigueurs de 
juges prévenus ou difficiles, il fallait un impérieux besoin d’étude, 
un bien sérieux amour de l’art. Était-on moins fortement trempé, 
se sentait-on moins de courage, on n'avait garde de dédaigner les 
modestes travaux qu’on était à peu près certain d'obtenir sur place. 
Tel qui de nos jours n'aurait fait que grossir ici le nombre des 
artistes médiocres ou infimes s’assurait, il y a cent ans, non-seu- 
lement des ressources, mais une sorte d'importance personnelle en 
sachant n'être dans son pays qu’un entrepreneur pittoresque prêt 


(1) Dans l’acte constatant l'ondoiement, à la maison, du fils que sa femme, Anne 
Moulet, lui avait donné la veille et qui devait être le grand peintre dont nous esquis- 
sons la vie, M. Jean-Joseph Ingres s'intitule modestement « sculpteur en plâtre, » c'est- 
ä-dire, à ce qu’il semble, ornemaniste; mais dans l’acte de baptème, postérieur de 
quelques jours à cette première déclaration et inscrit sur un registre de l'église ca- 
thédrale de Montauban, il prend plus brièvement la qualité de « sculpteur, » — peut- 
être tout uniment pour simplifier les choses, peut-être aussi pour relever d'autant sa 
condition et son nom à côté des noms et des titres du parrain, « messire Auguste-Marie 
du Roure, bachelier, » et de la marraine, « damoiselle Jeanne-Marie de Puyllignieu, » 
fille du « premier président de la souveraine cour des aydes et finances de Montauban. » 
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à s’accommoder de toutes les occasions et à s'acquitter de toutes 
les tâches. 

Jean-Joseph Ingres, qui avait pris sans regret ce parti pour son 
propre compte, s'était donc promis d’abord de diriger son fils à 
peu près dans les mêmes voies, et le violon, le crayon, dont il ar- 
mait tour à tour les mains de l'enfant, lui semblaient devoir pro- 
curer à celui-ci des moyens d'existence suflisans bien plutôt que 
des titres à la renommée. Il ne tarda point à reconnaître toutefois 
que ses visées pouvaient aller plus haut, et qu’au lieu de se pré- 
parer simplement un successeur dans la situation un peu équivoque 
qu'il s'était faite, il avait le droit de pressentir, le devoir même 
d'encourager l'essor d’un véritable artiste. Seulement cet artiste 
serait-il un peintre de profession ou un musicien? Peu s’én fallut 
que, par une étrange méprise, le premier ne fût, au moins pour 
un temps, sacrifié au second. Certain succès obtenu par le jeune 
violoniste montalbanais au théâtre de Toulouse, où il se fit applau- 
dir un soir en exécutant un concerto de Viotti, peut-être aussi les 
préférences secrètes du père de famille pour un art dont l'étude 
même n’excluait pas dès à présent quelque rémunération, d'autres 
considérations encore faillirent prévaloir; mais on avait compté sans 
la volonté personnelle et les résistances du principal intéressé. 

Si passionné qu’il fût et qu’il dût être toute sa vie pour la mu- 
sique, le fils de Jean-Joseph Ingres se sentait entraîné ailleurs par 
une passion plus impérieuse encore, par une vocation plus irrésis- 
tible. Lui qui venait, à la vue d’une copie d'après Raphaël, de de- 
viner pour ainsi dire la peinture et d’en discerner nettement les 
conditions, se résignerait-il à abandonner sa conquête, à laisser 
en jachère le champ qu’il lui aurait appartenu à son tour de fé- 
conder? Puisque ses seuls instincts avaient suffi pour le défendre 
contre les enseignemens de son premier maître, Joseph Roques, et 
contre les modèles que cet ancien élèye du chevalier Rivalz le 
condamnait chaque jour à copier, que serait-ce maintenant en face 
des grands exemples et sous une discipline conforme à ses propres 
inclinations? Aller à Paris, y recevoir les leçons de David, de David 
dont le nom, personnifiant pour tout le monde la renaissance de 
l’art national, retentissait alors d’un bout à l’autre de la France 
comme un mot d'ordre et comme un éclatant appel au progrès, — 
voilà le vœu pour la réalisation duquel le jeune Ingres eut à cal- 
mer autour de lui bien des inquiétudes, à vaincre plus d’une difli- 
culté matérielle, à réunir avec bien de la peine quelques chétives 
et indispensables ressources. Encore dut-il, avant de surmonter 
tous ces obstacles, soutenir pendant quelque temps une lutte d’au- 
tant plus périlleuse qu’elle s'était engagée sous les apparences d'un 
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accommodement, et qu'il s'agissait cette fois d’une épreuve à ten- 
ter dans le domaine de la peinture elle-même. 

En quittant sa ville natale pour Toulouse, où son père l'avait con- 
duit dans le courant de 1792, Ingres avait été placé d’abord sous 
la direction de Roques. Au bout d’un an ou deux, et tout-en pour- 
suivant ses études musicales, il recevait les conseils d’un autre 
peintre, Vigan, professeur à l’Académie des Beaux-Arts de la ville. 
Enfin, lorsque l'enfant fut à peu près autorisé à consacrer tout son 
temps à la peinture, on décida qu'avant de passer outre on pren- 
drait l’avis d'un troisième peintre dont Ingres lui-même nous a 
conservé le nom dans une note sur cette époque de sa vie. Ce nou- 
veau patron, Briant, n’était pas, à ce qu'il paraît, dépourvu d’un 
certain talent personnel; mais assurément il manquait à l'égard 
d'autrui de clairvoyance, puisqu'il crut déméler chez le débutant 
des dispositions pour la peinture de paysage beaucoup plus signi- 
ficatives que ses aptitudes à traiter la figure. 11 lui conseilla donc 
ou plutôt il lui enjoignit d'agir en conséquence, et le pauvre jeune 
homme, s'attardant malgré lui dans cet atelier qu’il avait compté 
ne visiter qu'en passant, se soumit au régime du « beau feuillé » et 
à l'étude de toute la calligraphie pittoresque dont les disciples de 
Valenciennes s’appliquaient de leur mieux à perpétuer la tradition. 

Peut-être serait-il permis d’attribuer au souvenir de cette con- 
trainte et de ces ennuis l'indifférence, sinon le dédain pour le 
paysage qu'accusent les tableaux successivement peints par Ingres 
dans le cours de sa vie. Bien peu de ces tableaux, — cinq ou six 
tout au plus, — représentent des scènes en plein air, et parmi 
celles-ci on ne trouverait guère à citer que l'Age d’or dont l'or- 
donnance emprunte quelque chose de l'emploi de la végétation. 
Partout ailleurs le pinceau du maître procède avec une réserve voi- 
sine de l'aridité. Quelques lignes de fond, quelques plans succincte- 
ment indiqués lui suflisent pour faire pressentir ce que Poussin et 
Raphaël lui-même n'’hésitaient pas, en pareil cas, à expliquer sans 
réticence et à définir jusqu’au bout. Quoi qu’il en soit, l'apprentis- 
sage commencé chez Briant se termina un beau jour, moitié de 
bonne amitié, moitié de vive force, par la séparation de celui qui 
l'avait prescrit et de celui qui le subissait. Le lendemain, Ingres 
se mettait en route pour Paris, où il arrivait vers la fin de 1796, 
Admis au nombre des élèves de David, il prenait rang bientôt parmi 
les plus habiles : après quatre années d’études assidues et un pre- 
mier concours à la suite duquel il avait obtenu le second prix, il 
remportait en 1801 le grand prix, le prix de Rome. Né le 29 août 
1780, Jean-Auguste-Dominique Ingres était alors âgé d’un peu 
moins de vingt et un ans. 
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Cette période de la vie du peintre a donné lieu à certaines allé- 
gations que ne justifient en réalité ni l'examen des faits ni le sou- 
venir des sentimens exprimés bien souvent par Ingres lui-même 
dans ses conversations ou dans ses lettres. Nous ne parlerons pas 
de la prétendue défaveur que son talent aurait rencontrée dans 
l'atelier de David : cela n’a en soi qu’une médiocre importance, et 
d’ailleurs le témoignage d'un contemporain, d'un condisciple (1), 
ferait au besoin justice de ce qu’on a pu avancer d'erroné à cet 
égard; mais ce qu’il semble moins superflu de relever, c’est le double 
reproche adressé quelquefois à Ingres de n’avoir été d’abord qu'un 
copiste de David, et plus tard de s'être affranchi jusqu’à l'ingrati- 
tude du respect qu’il devait aux enseignemens reçus et à la mémoire 
de son maître. | ra ingrat que cet homme qui, à soixante ans 
d'intervalle, ne parlait encore que les larmes aux yeux « du grand 
David et de sa grande école, » qui écrivait un jour : « David établit 
son enseignement sur les principes les plus sévères et les plus purs,» 
une autre fois, — et au risque même d’exagérer involontairement 
la justice : — « David a été le seul maître de notre siècle! » Singu- 
lier outrage à la mémoire du peintre des Sabines que la place don- 
née à celui-ci, dans l’Apothéose d'Homère, à côté des plus grands 
artistes de tous les temps et de tous les pays, tandis que le vieil et 
glorieux élève se représentait lui-même sous les traits d’un enfant 
auprès de son maître, mais au-dessous de lui, presque à ses pieds! 

Et quant à cette physionomie impersonnelle qu'aurait eue le ta- 
lent d'Ingres au début, quant à cette soumission presque servile 
du disciple jusqu’au jour où, s'éveillant tout à coup à une autre 
foi, il devait, dit-on, trouver dans l’art italien la condamnation de 
ses erreurs et dans les Stanze du Vatican son chemin de Damas, — 
franchement nous ne savons sur quels témoignages se fondent les 
opinions absolues que l’on a émises à ce sujet. On aurait bien mau- 
vaise grâce sans doute à contester la part considérable qui revient, 
dans les plus beaux travaux du peintre, à l'influence exercée sur 
lui par les chefs-d’œuvre des anciens maîtres, par ceux de Raphaël 
en particulier. Suit-il donc de là qu’il y ait disparate entre les pro- 
grès que ces travaux attestent et le caractère des essais antérieurs? 
Ne saurait-on au contraire reconnaître partout des inclinations du 
même ordre, l'expression inégale dans les formes, mais au fond in- 
variablement significative des mêmes qualités, en un mot le déve- 
loppement, sans interruption comme sans équivoque, d’un talent 
qui, par la seule force de ses instincts, avait su se deviner lui- 
même et dès les premiers jours trouver sa voie? Avant de partir 


(1) Delécluze, — Louis David et son temps, p. 303. 
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pour Rome, où d’ailleurs, faute des fonds nécessaires, l’adminis- 
tration des beaux-arts ne put l'envoyer qu’en 1806, Ingres avait 
peint déjà non-seulement ses deux tableaux de concours, dans 
lesquels sa manière future se révèle au moins à l’état d'indication, 
mais encore le portrait de son père (1804), celui de Napoléon 
en pied et en costume de premier consul, que possède le musée 
de Liége, enfin son propre portrait, conservé aujourd’hui dans la 
galerie du prince Napoléon. Sont-ce là les œuvres d'un esprit en 
lisières, d'une main asservie, d’un art tout d'imitation et d’em- 
prunt? Celui qui les a faites a pu apprendre, il a en effet appris 
de David certaines formules, certains procédés, bien que, même à 
cet égard, il soit facile de discerner dans la pratique plus d’un 
symptôme d'indépendance. En tout cas, il ne doit qu’à lui, à l’é- 
nergie de ses propres facultés, cet intraitable sentiment du vrai 
avec lequel il ose traduire jusqu'aux irrégularités physiques les 
plus contraires aux lois du classicisme régnant, et cette audacieuse 
sincérité, aussi caractéristique déjà, aussi manifeste dans les por- 
traits que nous venons de citer qu'elle le sera plus tard dans les 
travaux du maître les plus célèbres en ce genre. 


IL. 


S'il fallait prouver la rare précocité du talent d’Ingres par un 
exemple plus haut et plus éloquent encore, il sufirait de rappeler 
cet Œdipe devant le Sphinx, simple figure d'envoi du jeune pen- 
sionnaire de l’Académie de France à Rome, et en réalité l’un des 
ütres principaux à la gloire qui environne aujourd’hui le nom du 
maitre, un des tableaux les plus dignes d’admiration qu’ait jamais 
produits son pinceau. Par quel singulier privilége Ingres, qui, la 
veille encore, traduisait dans ses portraits la réalité contemporaine 
avec une fidélité sans merci, réussissait-il, en face d’un pareil su- 
jet, à renouveler si bien son style dans le sens de la grandeur 
épique? D'où lui venait ce secret de ressusciter la beauté grecque 
et en même temps de créer un type original, imprévu, — de trans- 
porter sur la toile la majesté de la statuaire sans sacrifier pour cela 
aucune des conditions pittoresques, sans supprimer ni contredire 
le vrai, sans immobiliser la vie? David, malgré tout son mérite, 
n'avait pas su établir cette conciliation difficile; on pourrait dire 
même qu'il ne songea pas à la tenter: Il semble qu’à ses yeux le 
style ne fut guère qu'une affaire d’érudition, et qu’au lieu de s’ai- 
der des exemples grecs ou romains en vue d’une interprétation plus 
pénétrante de la nature, il ne consentit le plus souvent à se servir 
de celle-ci que comme d’un prétexte pour recueillir et mettre en 
œuvre ses souvenirs archéologiques. 
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Ingres au contraire, si épris qu'il fût de l'art antique, ne crai- 
gnait pas d'en subordonner l'imitation ou l'étude au respect de la 
réalité vivante et de ses enseignemens directs. De là ces hardis 
accens de vérité qui viennent, dans ses ouvrages les plus sévères, 
vivier la solennité des apparences et, pour ainsi dire, humaniser 
l'idéal; de là, — pour ne parler que des travaux appartenant aux 
premiers temps de son séjour à Rome, — ce mélange de majesté 
et de simplicité, cette expression à la fois héroïque et familière qui 
distingue l'Œdipe, le Romulus vainqueur d’Acron, le Virgile lisant 
l'Énéide, d'autres compositions encore sur des thèmes antiques. Et 
ce que le peintre faisait ici pour des sujets tirés de la fable ou de 
l’histoire ancienne, il le recommençait sous des formes différentes, 
mais avec la même sagacité et la même bonne foi, là où il s’agis- 
sait de représenter des scènes plus humbles ou plus voisines des 
époques modernes. On sait ce qu'était au commencement du siè- 
cle la peinture dite de « genre historique, » et quelles naïves ha- 
bitudes de mensonge avaient contractées ceux qui la traitaient. 
Qu'ils eussent à traduire une légende du moyen âge ou un fait. 
contemporain de la renaissance, à représenter les héros des croi- 
sades ou les courtisans de François 1°: partout et toujours ils 
se contentaient d'affubler hommes et choses de je ne sais quelles 
élégances de théâtre, d’une physionomie uniforme et convention- 
nelle, comme si, depuis le bas-empire jusqu'au xvi* siècle, le 
monde entier, immobilisé dans les mêmes mœurs, se fût obstiné- 
ment coilfé de toques à plumes et vêtu d’habits de satin, Ingres 
est le premier qui ait entrepris d’avoir raison de ces fausses tra- 
ditions et de ces artifices. Là comme ailleurs, il vengea la vérité 
des atteintes que lui faisait subir l'esprit de routine ou de système: 
il sut, en restituant tour à tour les caractères propres à chaque 
époque, à chaque personnage donné, mettre le premier en lu- 
mière, sinon en crédit, cette « couleur locale » dont l'école ro- 
mantique devait bientôt s’attribuer un peu bruyamment la décou- 
verte et le monopole, et de nombreux petits tableaux, ceux entre 
autres de Francoise de Rimini, de Raphaël et la Fornarina, de 
l’Arétin chez le Tintoret, montrent assez quelles furent sur ce point 
la clairvoyance de son esprit et la certitude de son goût. 

Cependant les années s'écoulaient sans procurer au peintre la 
renommée à laquelle il avait droit, sans amener même, tant s'en 
faut, dans les conditions matérielles de sa vie un commencement de 
sécurité. La plupart des tableaux achevés depuis qu'il avait cessé 
d’être pensionnaire de l’Académie, ceux-là mêmes qui sont aujour- 
d’hui l’orgueil des collections publiques ou particulières, atten- 
daient vainement dans son atelier des acheteurs, ou si par hasard 
un étranger de passage à Rome venait à acquérir une de ces toiles 
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dédaignées, le marché conclu pour quelques centaines de francs 
demeurait dans le présent aussi peu profitable au vendeur qu’il de- 
vait dans l’avenir tourner à l'avantage de l’autre partie : témoin 
cette grande Odalisque, jugée presque sans valeur il y a un demi- 
siècle et si bien famée depuis lors qu’on trouvait assez récemment 
à la céder pour un prix soixante fois supérieur au chiffre d’acquisi- 
tion primitif. Ingres envoyait-il ses ouvrages aux expositions de 
Paris, l'accueil qu’ils y recevaient d'ordinaire n'était pas de na- 
ture à le dédommager de l'indifférence ou des injustices subies à 
Rome. Accoutumés de longue main aux statues coloriées que grou- 
pait sur la toile l'école académique ou aux gentillesses bourgeoises 
de la peinture de genre telle que la pratiquaient Menjaud, Ducis 
et quelques autres, les regards de la foule se détournaient instinc- 
tivement d’un talent si bien fait pour choquer leurs préjugés ou 
pour déconcerter leurs habitudes. Quant aux connaisseurs de pro- 
fession, quant aux conseillers officiels de l'opinion publique, c'était 
parmi eux à qui réprouverait avec le plus de rigueur, à qui tourne- 
. rait le plus ouvertement en ridicule tantôt les malencontreuses au- 
daces « d’un de ces esprits aigus qui, semblables à la chèvre, ne se 
plaisent que sur des rochers à pic, » tantôt ces manies d’archaïsme, 
ce « goût détestable et gothique, ne tendant à rien moins qu'à faire 
rétrograder l'art de quatre siècles, à nous reporter à son enfance, 
à ressusciter la manière de Jean de Bruges. » 

Tant que dure l'empire, et pendant les premières années de la 
restauration, la critique d'art tout entière ne se lasse pas de ré- 
pondre sur ce ton, et souvent dans un langage plus regrettable 
encore, à chaque nouvel effort tenté par le peintre, à chaque té- 
moignage public de son habileté. Triste unanimité, dira-t-on, per- 
sévérance aveugle, dont il ne faudrait, pour l'honneur de notre 
pays, ni rechercher de trop près, ni produire trop complaisamment 
les preuves ! Soit : encore avions-nous le devoir d’en rappeler quel- 
que chose pour préciser d'autant la force de résistance déployée par 
Ingres à cette époque, et pour mieux honorer l’inébranlable fierté 
de son attitude en face des mépris ou des tentations qui l’entou- 
rent. Viennent maintenant de nouveaux outrages à son talent et de 
plus dures nécessités, de plus mauvais jours encore dans sa vie; 
que chez lui la misère soit bien près de succéder à la gêne, ou que 
ses rares protecteurs eux-mêmes l’exhortent à quelque concession, 
à la pratique d’un art mieux approprié aux goûts du temps, moins 
que jamais il se laissera effrayer par ces menaces ou ébranler par 
de pareils avis. Il est trop bien aguerri pour cela, trop sûr d’avoir 
raison contre tout le monde, et, comme il le disait énergiquement, 
« d'avoir plus de courage que ses détracteurs n’auraient de sottise 
ou les mauvais destins qui le poursuivaient d’entêtement, » 


niAPe A Tee x 2 ne Dar À ae PE ere iv Me AG r PR nt . _ : - 
D dé hu t-on tt tb mt A LE 


A de à the + met 


a 


De es qe Œ De. 
ner mor ir Péri leitene Pa CET R 2 


Rs ee a ANRT 
Lt ere ete É 





556 REVUE DES DEUX MONDES, 


Dans ses lettres, dans des notes qu’il a laissées sur ses études, 
sur ses travaux, et qui seront prochainement publiées, partout on 
retrouve les témoignages de cette mâle confiance, de cette fermeté 
et de ces espérances invincibles. « Je compte, écrit-il un jour, sur 
ma vieillesse; elle me vengera. » Un autre jour, et pour se confir- 
mer dans le respect de ses propres inspirations par un des plus 
hauts exemples qu’il pût se proposer, il enregistre sans commen- 
taire ce souvenir : « Mozart a dit : J'ai fait mon Don Juan pour 
moi et pour trois de mes amis, » — de même qu'il écrira un peu 
plus tard : « Je ne suis pas inquiet de ce qui adviendra de mes 
compositions, disait Beethoven, parce que je sais que dans mon 
art Dieu est plus près de moi que des autres hommes. » Toute pro- 
portion gardée entre lui et les deux incomparables maîtres, Ingres 
aussi avait le droit de ne travailler que pour soi et d'entendre déjà 
dans le secret de son cœur, de pressentir au-delà des injustices 
présentes la voix divine qui apprend à les supporter et la voix de 
l'avenir qui les confond. 

En attendant, il fallait vivre et, pour subvenir à des besoins de, 
plus en plus impérieux, se résigner non pas à renier sa religion 
esthétique, — Ingres serait mort de faim plutôt que d'acheter le 
succès à ce prix, — mais à accepter certaines tâches que l'artiste 
de son plein gré n’aurait assurément pas recherchées. Comment, 
par exemple, la pensée lui serait-elle spontanément venue de 
choisir un aussi triste héros que le duc d’Albe et surtout de repré- 
senter le terrible gouverneur des Pays-Bas trônant dans une église 
au moment où il va recevoir des mains de l’archevèque de Malines 
les présens bénits qui récompenseront ses cruautés? Pour que ce 
pinceau ami des nobles sujets entreprit de traiter celui-ci, il avait 
dù obéir à de bien pressantes exigences; encore tomba-t-il avant la 
fin des doigts honnêtes qui le tenaient. Ingres n'eut ensuite la ten- 
tation de le reprendre que pour tirer en quelque sorte la moralité 
du fait qu’on l'avait condamné à retracer. « J'étais forcé par la né- 
cessité, écrit-il dans son journal, de peindre un pareil tableau: 
Dieu a voulu qu’il restât en ébauche. Cependant l’idée de le termi- 
ner me revint, mais en introduisant dans cette scène tous les dé- 
mons figurant à côté de cet horrible homme... Alors, pour pu- 
rilier et venger ce qui est à jamais sacré, j'aurais fait un groupe 
d’anges s’élançant dans les voûtes de la basilique et emportant le 
saint viatique. » Les descendans du duc d’Albe, qui, en com- 
mandant le tableau, avaient entendu le dédier à la gloire de leur 
aïeul, ne se seraient pas tenus pour fort satisfaits sans doute de 
cette manière d'envisager et d'exprimer les choses. En tout cas, 
l'équité historique y eût trouvé son compte aussi bien que la con- 
science du peintre, et l’œuvre, au lieu de n’offrir aux regards qu'un 
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procès-verbal inutile, se serait élevée pour l'esprit à la hauteur 
d'un acte de justice, à la dignité d’un enseignement. 

Pour Ingres toutefois les occasions ne se présentaient guère d’a- 
voir à réviser ainsi les élémens d’un tableau proposé par autrui. Le 
plus souvent c’étaient les propositions même qui faisaient défaut, 
etsi bien que le peintre d'ŒÆdipe, réduit à la condition de dessi- 
pateur de petits portraits, n’obtenait qu’à ce titre une sorte de cré- 
dit auprès des étrangers venus à Rome. Encore, pour se mettre en 
faveur et se procurer de ce côté quelques ressources, lui avait-il 
fallu d’abord la protection d’un domestique de place, qui, moyen- 
nant un prélèvement sur le prix de chaque dessin (1), se chargeait 
de recommander Ingres à ses propres cliens. Malheureusement pour 
ceux-ci, il ne les accompagnait pas toujours à l'heure des pourpar- 
lers directs, et alors, faute d’avoir su ménager les justes suscepti- 
bilités de l'artiste, on s’exposait à recevoir de lui un accueil fort 
différent de l'humilité ou des empressemens qu’on s'était attendu 
peut-être à rencontrer. « Est-ce ici que demeure le dessinateur de 
portraits? » lui demande en s’arrêtant sur le seuil quelqu'un qui 
venait prendre jour pour une séance. « Non, monsieur, répond In- 
gres, celui qui demeure ici est un peintre. » Et, cela dit, il ferme 
vaillamment sa porte à une visite qui, en s’annonçant en d’autres 
termes, aurait était saluée par lui comme un bienfait. Se scandalise 
qui voudra de cet orgueil aussi incapable de se dérober sous le res- 
pect humain que de fléchir devant l’adversité : nous ne savons y 
voir, quant à nous, que l’imprudence tout au plus d’une âme forte 
et en tout cas une imprudence généreuse, puisqu'elle n’aventure 
ou ne sacrifie que les intérêts de celui qui la commet. 

Ingres trouvait d’ailleurs dans la courageuse femme à laquelle il 
avait donné son nom un complice de ses résistances en face du 
malheur ou de l'oubli, comme il devait plus tard trouver dans un 
second mariage une sollicitude aussi tendre pour sa glorieuse vieil- 
lesse et le même dévouement à ce nom qu’il avait illustré. Les plus 
récens de ces souvenirs, il est vrai, ne sauraient appartenir encore 
au public. Le respect même qu’ils inspirent aux témoins des der- 
nières années de M. Ingres commande presque le silence sur les 
swins dont elles ont été entourées; mais des souvenirs plus loin- 
tains n’imposent pas une aussi stricte réserve, parce qu'ici l’ex- 
pression de la gratitude ne court plus le risque de ressembler à 
une indiscrétion. 

Les années que M": Ingres avait passées à Rome depuis qu’elle 


(1) Ce prix avait été fixé à 8 écus (42 francs à peu près) pour un portrait en buste, 
412 écus pour un portrait en pied. 
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était venue de France s'y marier sur la foi d’engagemens pris par 
des amis communs, ces années difliciles et déjà longues ne sem- 
blaient présager pour celles qui allaient suivre qu’une nouvelle suc- 
cession d’inquiétudes et de privations. Il fallait que le pauvre mé- 
nage se résignât à continuer sur place l'épreuve si vainement tentée 
jusqu'alors, ou bien, s’il existait ailleurs quelque chance de meil- 
leure fortune, il était temps d'abandonner pour elle une situation 
de plus en plus incertaine. Le manque absolu de ressources néces- 
saires pour un long voyage, la crainte de se retrouver au bout de 
quatorze ans aussi inconnu, aussi peu recommandé par le succès 
qu’on l'était à l'époque du départ, tout interdisait la pensée d'un 
retour en France ; mais, sans s'aventurer si loin, sans même quitter 
l'Italie, on pouvait essayer d'une vie moins isolée que l'existence 
menée à Rome et d’un séjour moins dispendieux que celui de 
Paris. Ingres et sa femme vinrent donc en 1820 s'établir à Flo- 
rence, où, jusqu'au jour éloigné de quatre ans encore qui devait 
récompenser tant d'efforts par un premier succès, ils ne devaient 
rencontrer qu’une indifférence plus pénible et des difficultés plus 
graves que jamais. 

Le nouveau milieu choisi n’était en effet rien moins que favora- 
ble à un artiste dédaigneux des mœurs et de l'esprit académiques, 
des conventions et des abus que, sous prétexte de purismo, les 
imitateurs ultramontains de David travaillaient alors à faire pré- 
dominer. En se fixant à Florence, Ingres trouvait sans doute dans 
les monumens du passé la confirmation de ses propres doctrines et 
de puissans encouragemens pour sa manière de les mettre en pra- 
tique; mais en regard de ces grands exemples il trouvait aussi les 
succès de M. Benvenuti et des siens. Le moyen d'espérer quelque 
crédit sur des gens plus qu’à demi convertis déjà par de pareils 
réformateurs, et comment ceux-ci de leur côté laisseraient-ils im- 
punément se produire un talent tendant par le fait à déconsidérer 
leur fausse habileté? Aussi les résistances intéressées ne manquè- 
rent-elles pas plus que les erreurs naïves de l'opinion. 

Seul parmi les artistes florentins, un homme, mieux inspiré d’ail- 
leurs pour son propre compte et à tous égards plus digne de son 
origine qu'aucun d'eux, le sculpteur Bartolini, rendait ouvertement 
justice au mérite du peintre français. 11 avait été autrefois le con- 
disciple d’'Ingres dans l’atelier de David, et l'estime que dès le dé- 
but il professait pour lui s'était accrue depuis lors en proportion 
des preuves de talent successivement fournies. En voyant arriver à 
Florence son ancien camarade, Bartolini s'était promis de tirer parti 
de sa présence pour déterminer dans la peinture une réforme ana- 
logue à celle qu'il poursuivait lui-même dans le domaine de la sta- 
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tuaire, ou tout au moins de provoquer la lutte entre le nouveau- 
venu et ceux qui se prélassaient sans droit au premier rang. Par 
malheur, Bartolini avait en cela consulté ses désirs plutôt que les 
moyens d'action dont il pouvait disposer. Encore dépourvu à cette 
époque d'influence personnelle, fort mal vu des prétendus maîtres 
contemporains, qu'il ne ménageait pas plus dans ses discours qu’il 
ne les respectait, eux et leur autorité, dans ses travaux, il n’arrivait 

à dépenser pour la cause de son ami un zèle à peu près inutile. 
Peut-être le résultat le plus clair des démarches tentées par Barto- 
lini est-il le beau portrait du statuaire qu’Ingres peignit alors en 
souvenir de tant de bon vouloir, comme une autre toile admirable, 
le portrait de M° Leblanc, rappelle et récompense aujourd’hui l'in- 
térêt affectueux témoigné au peintre pendant ces cruels momens 
par une famille française établie à Florence. 

Aussi à court de travail pour son pinceau que pendant les plus 
mauvais temps de son séjour à Rome, condamné même de ce côté 
àune inaction presque absolue, Ingres, pour vivre et pour faire 
vivre sa femme, se trouvait donc obligé de nouveau de recourir à 
son crayon, ressource bien précaire toutefois, bien insuffisante, car 
ici les occasions de dessiner de petits portraits ne se présentaient 
pas comme à Rome, où elles résultaient de l’affluence des étrangers. 
IL fallait se contenter des tâches que procurait de temps à autre soit 
la protection du ministre de France, soit l'amitié ou la libéralité 
bien inspirée assurément de quelque compatriote. Lorsqu'on voit 
aujourd'hui les véritables chefs-d’œuvre qu’Ingres livrait au pre- 
mier venu en échange de quelques écus, on se demande comment 
ilne s'est pas rencontré plus de gens pour profiter d’une pareille 
bonne fortune, comment il arrivait au dessinateur de chômer non 
de parti-pris, mais faute de modèles. Rien de plus étrange en effet, 
et pourtant il y eut un jour où la besogne qui lui avait manqué si 
souvent ne vint s'offrir à lui que trop abondante et pour trop long- 
temps assurée. 

Un Anglais de qui Ingres avait dessiné le portrait s'était mis en 
tête de réunir, tracées par le même crayon, les images des divers 
membres de sa famille, de ses amis, de tous ceux qui à quelque 
titre, à quelque degré que ce fût, intéressaient sa tendresse ou ses 
souvenirs, Pour cela, il proposait à l'artiste de l'emmener en Angle- 
terre, d’affermer en quelque sorte son talent pendant deux années, 
au bout desquelles une somme importante, garantie d'avance par 
un contrat, permettrait à ce talent de reprendre sa liberté et de 
s'employer à sa guise. Ingres était bien près de consentir : sa femme 
n’hésita point à refuser. Matériellement avantageux, le marché avait 
à ses yeux cet inconvénient bien autrement considérable d'amoin- 
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drir l’autorité morale de celui qui l'aurait accepté, de lui interdire 
momentanément toute entreprise plus digne de lui, tout espoir de 
réussite prochaine dans la sphère où il lui appartenait surtout d'a- 
gir. C'était assez pour couper court à la négociation entamée : aussi 
Mr: Ingres s’empressa-t-elle de la rompre. Or, quand on songe que 
celle qui portait si haut devant autrui l’orgueil d’un nom qu’elle 
sentait promis à la gloire, que cette même femme, si prompte en 
pareil cas à la susceptibilité et aux dédains, descendait dans le se- 
cret de sa vie domestique aux plus humbles devoirs, aux plus pé- 
nibles soins, quand on se souvient par exemple que, faute de pou- 
voir en payer la façon, elle taillait et cousait de ses mains les habits 
de son mari, que, pour augmenter d'autant la petite somme desti- 
née à l’achat des couleurs et des toiles, il lui fallait chaque jour 
diminuer quelque chose sur le prix du frugal repas qu’elle prépa- 
rait elle-même, — le respect pour une aussi ferme confiance dans 
un talent encore méconnu s'accroît du sentiment qu’inspire tant de 
désintéressement personnel. M: Ingres n’a pas seulement suivi dans 
la voie des épreuves et des sacrifices le grand artiste qui l'avait as- 
sociée à son sort; elle y a marché côte à côte avec lui, elle l'y a 
devancé quelquefois pour le préserver d’un péril ou pour l’encoura- 
ger par ses propres exemples, et le moins qu’on puisse dire d'elle, 
c'est que par la clairvoyance de son cœur, par la seule énergie de 
ses instincts, elle éleva le dévouement au niveau d’une vertu de 
l'intelligence, comme à force d’abnégation elle sut, dans l'extérieur 
de sa vie, relever et presque ennoblir des habitudes modestes peut- 
être jusqu'à l'excès de la simplicité. 

Bien lui prit au reste de n'avoir ni désespéré, ni douté. Dans 
cette ville de Florence, si inhospitalière jusque-là pour le talent 
du maître, malgré tant d'obstacles, de déceptions et de retards, le 
moment était venu où une œuvre d’un éclatant mérite allait enfin 
avoir raison des injustices subies sur place aussi bien que des injus- 
tices ou des oublis du dehors. Encore une dernière lutte, encore 
quelques mois d'obscurs efforts et de privations, et Ingres, désor- 
mais à l'abri du besoin, prenait, pour ne plus la perdre, possession 
de la renommée. Bientôt les applaudissemens qui avaient accueilli 
à Florence l'apparition du Vœu de Louis XIII se renouvelaient à 
l'exposition de Paris, et l’auteur de ce chef-d'œuvre, hier exilé, 
pauvre, à peu près ignoré, rentrait presque en triomphateur dans 
son pays, où un avenir prochain lui réservait des succès plus bril- 
lans encore et des tâches mieux appropriées à son talent. 
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III. 


Le Vœu de Louis XIII marque donc, à vrai dire, dans la car- 
rière d’'Ingres le point de départ, j'entends la première victoire pu- 
blique du maître, le premier grand succès obtenu. Ingres à cette 
époque avait atteint déjà, dépassé même l'âge de quarante ans; il 
avait produit, sans compter ses portraits, bon nombre des tableaux 
qui devaient un jour honorer le plus sûrement son talent et son 
. nom; mais, sauf la sympathie de quelques jeunes peintres insurgés 
à leur manière contre le despotisme académique, sauf l'attention 
et les éloges accordés à ses ouvrages par plusieurs des élèves de 
Guérin, par Eugène Delacroix et Scheffer en particulier, il n'avait 
rencontré encore dans son pays, même auprès des artistes, que 
l'indifférence ou le dédain. Une fois seulement, lorsque la Chapelle 
Sixtine avait paru au salon de 1814, on s'était un peu départi de 
ces rigueurs envers un homme que la critique du temps jugeait 
d'ailleurs, pour ce fait, capable de devenir « un peintre de genre 
agréable. » Pour tout le reste, qu’il s’agît à ce même salon de Don 
Pedro de Tolède, ou, aux expositions suivantes, de l'Odalisque, du 
Maréchal de Berwick et de l'Entrée à Paris de Charles V, la foule 
ne s'en occupait guère, et les connaisseurs attitrés s’en moquaient. 
ILest sans exemple, au moins dans notre école, qu’un grand peintre 
ait été aussi longtemps méconnu, et qu’une vie destinée à s’ache- 
ver au milieu des respects unanimes se soit continuée presque jus- 
qu'à la limite d’un demi-siècle sans autre récompense que l'estime 
de quelques esprits indépendans ou les encouragemens obscurs de 
quelques amis. Poussin, Prud’hon lui-même, si tardive qu’ait été 
sa renommée, Poussin et Prud’hon ne s'étaient pas vus condamnés 
à de pareils ajournemens: quant à Lesueur, à Lebrun, à David et 
à ses principaux élèves, tous avaient conquis une haute situation 
et maîtrisé l'opinion publique bien avant l’âge où le peintre du 
Vœu de Louis XIII semblait pour la première fois produire ses 
titres et mériter un commencement de réputation. 

Quoi qu’il en soit, les méprises venaient de cesser. À l'exemple de 
Florence et de Paris, la ville de Montauban s’émut de l'apparition 
d'une œuvre dont le succès l’intéressait si directement, et lorsque 
Ingres, après une absence de trente ans, se retrouva dans ces murs 
qu'avait connus son enfance, il y fut reçu avec les empressemens et 
les hommages dus à un homme désormais célèbre. Ce fut la seule 
fois au reste qu’il revit sa ville natale, bien que jusqu'à la fin il eût 
gardé pour elle un attachement très vif et qu'il eût même songé un 
instant à aller y passer les dernières années de sa vieillesse. Ingres 
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a voulu du moins qu'après lui quelques-uns de ses tableaux, ses 
nombreuses études et tous les objets d'art qu'il possédait fussent 
réunis dans l'hôtel de ville de Montauban pour y perpétuer le sou- 
venir de son origine et les traditions de sa gloire; il a voulu que 
le tout eût sa place dans les salles de cet ancien palais épiscopal 
dont son père avait autrefois sculpté les lambris, où, sous le rè 
de Louis XVI, il avait été lui-même accueilli avec bonté par l'évé- 
que, M. de Breteuil. Ainsi le Jésus au milieu des docteurs, une des 
dernières œuvres du peintre, viendra orner le salon où, près de 
quatre-vingts ans auparavant, celui qui devait un jour signer cette 
toile de son nom illustre avait été complimenté sur son talent nais- 
sant de musicien (1), et les travaux successifs résumant cette vie si 
bien remplie iront rejoindre là où elle ne s’est pas écoulée ce qui 
subsiste de ses premières promesses et des souvenirs lointains de 
ses débuts. 

L'Apothéose d'Homére, peinte en 1827 pour la décoration d’une 
des salles du musée Charles X, vint mettre le sceau à la réputation 
d’Ingres et démontrer avec plus d’évidence encore que le Vœu de 
Louis XIII la rare élévation de son talent. Nous nous bornerons à 
rappeler le fait. Il semblerait aussi superflu de louer aujourd'hui 
une œuvre consacrée par l'admiration de tous qu'il serait inutile de 
la décrire. Qui ne connaît, qui n’a présente à l’esprit cette noble 
scène? Qui ne sait que, dans aucun tableau appartenant à notre 
école, l’imitation de la majesté antique n'apparaît moins qu'ici en- 
tachée de pédantisme, ni la fermeté du style moins voisine de la 
sécheresse? Notre école n’avait rien produit de pareil, avons-nous 
dit : oui, si l’on considère dans l’'Apothéose. d'Homére la beauté 
souveraine de l'exécution, cet incomparable mélange d’ampleur et 
de finesse; mais, au point de vue de la composition, de l’interpré- 
tation morale du sujet, on trouverait dans l’art de notre pays, 
comme dans notre littérature, des précédens à cette faculté de s’ap- 
proprier à souhait les sentimens et les inspirations antiques. Bien 
plus, c’est là surtout qu’il faudrait les chercher. En ressuscitant 
ainsi l'esprit et les mœurs d’un passé dont tant de siècles nous sé- 
parent, Ingres ne faisait que continuer une des traditions, qu'ex- 
ploiter à sa manière un des priviléges du génie national. Il renou- 
velait les fécondes tentatives d'André Chénier dans le domaine de 
la poésie ou celles que dans la peinture même d’autres maîtres 
avaient accomplies avant lui. Avec des formes plus pures et une 


(1) Ingres aimait à se rappeler les applaudissemens que lui avait valus en 1788 cer- 
tain air de la Fausse Magie chanté un soir devant l’évêque entouré des officiers de sa 
maison. Pour que la compagnie ne perdit rien du spectacle, on avait placé le petit 
chanteur debout sur un haut tabouret, 





PEINTRES MODERNES DE LA FRANCE. 563 


expression du beau à la fois plus aisée et plus pénétrante, l’Apo- 
théose d'Homère appartient par le fond des intentions à la même 
famille que le Testament d'Eudamidas, de Poussin, et que la Mort 
de Socrate, de David. Des œuvres aussi savamment, aussi profon- 
dément pensées, se rencontreraient difficilement ailleurs, et l'hon- 
seur n’est pas médiocre pour l'école française d’avoir légué au 
monde les trois compositions les plus fortes peut-être, les plus vé- 
ritablement antiques que les souvenirs de l’ancienne Grèce aient 
inspirées à l'art moderne. 

En achevant d'assurer au maître une place à côté des peintres les 
plus renommés de l'époque, le succès d'Aomére avait eu cet autre 
résultat, de peupler l'atelier d'Ingres de nombreux élèves et d’a- 
jouter par conséquent l'influence d’un chef d'école au crédit d’un 
homme si bien recommandé par ses œuvres auprès du public. Déjà 
peu après son retour d'Italie et son élection à l'Institut, Ingres 
s'était décidé à entreprendre l'éducation de quelques jeunes ar- 
tistes, de M. Amaury-Duval entre autres, le plus ancien de ces pre- 
miers disciples comme le plus distingué aujourd'hui par son talent. 
Toutefois il n’y avait là encore qu’un moyen d'action et d’enseigne- 
ment trop limité pour intéresser fort sérieusement l'avenir de l’art 
français. Une plus vaste perspective s'ouvrait devant lui. Le mo- 
ment et l'occasion étaient venus pour le maître d’initier ou de con- 
vertir à sa doctrine beaucoup de ceux qui dans quelques années se- 
raient appelés à diriger le goût public : il lui appartenait, non pas 
de susciter de grands artistes, — Dieu seul est en possession de ce 
secret, — mais de développer ou de prémunir des talens, d'élever 
en un mot le niveau de l’art contemporain en l’étayant de principes 
sùrs et de solides traditions. On sait avec quel bonheur Ingres s’ac- 
quitta de cette tâche pendant les années malheureusement trop 
courtes qu’il y consacra, et quel utile empire il exerça non-seule- 
ment sur Hippolyte Flandrin, sur M. Lehmann, sur plusieurs au- 
tres encore parmi ses élèves les plus éminens, mais aussi sur la 
plupart de ceux qui, à l’époque où nous sommes, protestent dans 
leurs travaux de peinture murale ou dans la peinture de portrait 
contre les vulgaires entreprises du métier. — Hélas! ces protesta- 
tions seraient autrement nombreuses, autrement efficaces, et les pé- 
rils qui les provoquent bien moins menaçans, si, au lieu de remplir 
pendant huit années à peu près ses fonctions de professeur, Ingres 
les avait continuées au-delà de cette courte période. Puisqu'’il réus- 
sit en si peu de temps à former un nombre considérable de talens 
sérieux, à les aguerrir pour le reste de leur vie contre les menues 
séductions de l'esprit ou de la pratique, qu’eût-ce été, si l’on sup- 
pose le maître gardant jusqu’au bout son autorité! On peut dire 
sans exagération que de sa retraite prématurée datent dans notre 
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école l’abaissement progressif des tendances et des œuvres, l'in- 
certitude des doctrines et l'impuissance, même chez les mieux in- 
tentionnés, de suppléer au néant de l'éducation première ou de 
corriger les vices d’un enseignement défectueux. 

Les enseignemens d'Ingres, à l'époque où il les formulait (1897- 
1834), n'étaient pas seulement sains et hautement profitables en 
eux-mêmes. À ce mérite intrinsèque se joignait celui qu'ils em- 
pruntaient des circonstances, et l'on n’en apprécierait qu’incom- 
plétement les bienfaits, si l’on ne tenait compte des luttes engagées 
alors, des partis contraires qui se disputaient le champ de l’art 
français : d’un côté, ce qui subsistait des traditions académiques, 
représentées dans la pratique par la seconde génération des dis- 
ciples de David et dans la théorie par Gros, uniquement préoccupé 
à cette époque du désir d’expier, par ce qu’il appelait « la pureté 
de l’enseignement classique, » l'indépendance de ses premiers actes 
et les anciennes hardiesses de son génie; de l’autre côté, les cheva- 
liers errans ou les volontaires de la nouvelle école, les esprits dé- 
barrassés des préjugés, flottant entre toutes les croyances, impatiens 
de la tyrannie jusqu’au mépris de toute règle. Quoi de plus oppor- 
tun dès lors qu’une doctrine qui, en désabusant les jeunes artistes 
de la routine, les préserverait en même temps des entrainemens 
opposés, des aventures? Quel meilleur moyen, pour rétablir la con- 
corde et ramener l’école à une foi commune sans lui interdire l’es- 
poir des conquêtes partielles et des progrès, que de montrer ce 
qu’il peut y avoir d’idéal dans le réel et de vrai dans l’art le plus 
raffiné, que de prescrire à la fois le respect des grands exemples 
fournis par la peinture ou par la statuaire et l'étude directe, sin- 
cère, continuelle de la forme vivante? Nous avons eu l’occasion de 
le dire déjà, les monumens de l'antiquité et de la renaissance, en- 
visagés en face, sans les détours de l'esprit systématique, — la 
nature expliquée par ces commentaires admirables, mais avant tout 
franchement et ingénument sentie, le dédain des recettes et le culte 
des hautes traditions, la haine des réalités vulgaires et la passion 
des vérités caractéristiques, — tels étaient les principes sur les- 
quels Ingres avait fondé son enseignement. Pourquoi essaierions- 
nous au surplus de résumer cette doctrine et d'en exposer les prin- 
cipes à nos propres risques? Quelques-unes des paroles même du 
maître pieusement recueillies au moment où elles venaient d'être 
prononcées, quelques-uns de ses préceptes sténographiés pour ainsi 
dire par ceux à qui il les adressait (1), en apprendront plus à cet 


(1) Nous avons sous les yeux deux cahiers de notes sur lesquels le frère aîné d'Hip- 
polyte Flandrin, Auguste Flandrin, mort en 1842, et un autre élève d’Ingres, M. Éd. 
Odier, inscrivaient chaque jour, au sortir de l'atelier, le souvenir de ce qu'ils avaient 
entendu. Les paroles que nous citons sont textuellement extraites de ces notcs, 
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égard que toutes les phrases après coup, et mettront en relief avec 
une autorité sans réplique ce que de longues dissertations arrive- 
raient tout au plus à faire pressentir. 

Veut-on entendre, par exemple, Ingres gourmandant la paresse 
de l'esprit en matière d'art et de recherche du vrai, ou enseignant 
à quelles conditions cette vérité peut être découverte et rendue: 












« Ce que l’on sait, dit-il, il faut le savoir l'épée à la main; ce n’est qu’en ' 
combattant qu’on acquiert quelque chose, et le combat, c’est la peine qu'on 
se donne, » 

« Ayez de la religion pour votre art. Ne croyez pas qu’on produise rien 
de bon, d'à peu près bon même, sans élévation dans l’âme... Pour vous for- 
mer au beau, ne voyez que le sublime. Ne regardez ni à droite ni à 
gauche, encore moins en bas. Allez Ia tête levée vers les cieux, au lieu de 
la courber vers la terre, comme les porcs qui cherchent dans la boue. » 

« Aimez le vrai, parce qu’il est aussi le beau, si vous savez le sentir et le 
voir. Si vous voulez voir cette jambe laide, je sais bien qu’il y aura ma- 
tière; mais je vous dirai, moi, prenez mes yeux, et vous la trouverez belle.» 

« En étudiant la nature, n'ayez d’yeux d’abord que pour l’ensemble. In- 
terrogez-le, et n’interrogez que lui. Les détails sont de petits importans 
qu'il faut mettre à la raison : la forme large et encore large! La forme, 
elle est le fond de tout. La fumée même doit s'exprimer par le trait. » 

« Dessiner ne veut pas dire seulement reproduire des contours. Le dessin, 
c'est encore l'expression, la forme intérieure, le plan, le modelé. Voyez ce 
qui reste après cela! Le dessin comprend les trois quarts et demi de ce qui 
constitue la peinture. Si j'avais une enseigne à mettre au-dessus de ma 
porte, j'écrirais école de dessin, et je suis sûr que je ferais des peintres.» 


























S'agit-il de stimuler le zèle de ses élèves pour l’étude de l’an- 
tique ou des œuvres de la peinture au temps de la renaissance : 






« Croyez-vous, s’écriera le maître, que je vous envoie au Louvre pour y st 
trouver le beau idéal, quelque chose d’autre que dans la nature? Ce sont 

de pareilles sottises qui, aux mauvaises époques, ont amené la décadence 

de l'art. Je vous envoie là parce que vous apprendrez des antiques à voir la 

nature, parce qu’ils sont eux-mêmes la nature : aussi il faut vivre d'eux, il 

faut en manger... De même pour les peintures des grands siècles. Croyez- 
vous qu'en vous ordonnant de les copier, je veuille faire de vous des co- 4 
pistes? Non; je veux que vous preniez le suc de la plante. Adressez-vous fi 
donc aux maîtres, parlez-leur, ils vous répondront, car ils sont encore vi- É 
vaus, Ce sont eux qui vous instruiront : moi, je ne suis que leur répéti- 

teur. » 












Enfin il est une pensée qui, sous différentes formes, revient sou- 
vent dans ces entretiens d’Ingres avec ses élèves, c'est celle qui a 
trait à de secrets rapports entre la peinture et la musique : 
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« Si je pouvais vous rendre tous musiciens, Vous y gagneriez comme 
peintres. Tout est harmonie dans la nature... Un peu trop, un peu moins 
dérange la gamme et fait une note fausse. 1] faut arriver à chanter juste 
avec le pinceau aussi bien qu'avec la voix : la justesse des formes est comme 
la justesse des sons, » 


Tandis qu’'Ingres travaillait ainsi à convaincre les jeunes artistes 
par la vigueur de sa parole et la certitude de son enseignement, il 
poursuivait aussi l'exécution de l'œuvre qui, dans sa pensée, devait 
avoir sur l'opinion une action décisive. Le Martyre de saint Sym- 
phorien, commencé peu après l'achèvement de l'Apothéose d'Ho- 
mère, était sur le point d'être terminé : on en parlait d'avance 
comme d'un tableau plus important qu'aucun des ouvrages précé- 
dens du maître et destiné à un succès plus éclatant encore. Ingres 
lui-même, arrivé au bout de sa tâche, comptait sur une pleine vic- 
toire, sur le triomphe absolu des doctrines qu'il avait entendu cette 
fois résumer et définir de manière, disait-il, « à trancher la ques- 
tion. » L'accueil fait au Saint Symphorien ne répondit que très 
incomplétement à cette attente. Mal compris par la critique et par 
la foule, qui ne surent guère y voir l’une et l’autre qu’un encom- 
brement de lignes et de formes tourmentées, ce tableau, ce « mat- 
tre-tableau, » comme Ingres l'appelait encore à trente ans d'in- 
tervalle avec un mélange de ressentiment et de légitime orgueil, 
n’excita, même chez les artistes, qu’une surprise voisine du dés- 
appointement ou tout au plus qu'une admiration inquiète. Sauf 
les élèves d'Ingres et un petit nombre de peintres au premier rang 
desquels Decamps n’hésitait pas à se montrer, personne n'osa se 
compromettre ouvertement; personne ne fut bien sûr de ne pas se 
tromper en reconnaissant dans la robuste majesté de ce style tout 
autre chose que de l’emphase, dans la grandeur même des fautes 
çà et là commises la marque et la preuve d’un grand esprit, d'un 
talent capable, comme tous les talens supérieurs, d'erreurs exces- 
sives aussi bien que de mérites exceptionnels. Bref, il y eut là pour 
Ingres un véritable insuccès, dont il eut le tort d'ailleurs de s'é- 
mouvoir beaucoup trop, et surtout de se venger avec une persis- 
tance qui devait tourner non-seulement au détriment de sa popu- 
larité personnelle, mais au préjudice même de notre école et de ses 
progrès. 

En jurant de ne plus reparaître au salon, — serment trop bien 
tenu, puisque, à l'exception de l'exposition universelle de 1855, 
aucune exposition ouverte par l’état ne s'enrichit plus de ses œu- 
vres, — Ingres laissait le champ libre aux talens médiocres ou aux 
faux talens dont il lui aurait appartenu de faire justice. En outre 
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il privait d’encouragemens et de secours les talens de bonne vo- 
Jonté ou les esprits encore incertains, ceux qui, à demi séduits par 
les sophismes, à demi attirés vers la vérité, n’attendaient peut-être 
pour être persuadés tout à fait qu'une occasion et l’empire d’un 
grand exemple. Qui peut dire l'influence qu’Ingres aurait exercée 
sur l’école française et sur le goût public, si, au lieu de demeurer 
pendant plus d’un quart de siècle éloigné du théâtre des luttes, il 
y était revenu d'année en année pour défendre le bon droit et pu- 
nir les usurpations ou les jactances, pour faire acte de chef et de 
maître, comme il en avait le pouvoir et le devoir? Cette retraite 
fut à notre avis un malheur et une faute, malheur d'autant plus 
regrettable qu'il coïncida au début avec la clôture de l'atelier où 
tant de nouveaux élèves auraient pu, à l'exemple de ceux qui les y 
avaient précédés, recevoir des leçons dont dépendaient en grande 
partie le sort futur et l'honneur de l’art national. Non content de 
se venger du public parisien en lui dérobant à l'avenir ses travaux, 
le peintre du Saint Symphorien avait voulu, dans le présent, isoler 
jusqu’à sa personne de tout commerce avec ce Paris où il ne comp- 
tait plus, disait-il, que des ennemis, et vers la fin de 1834 il se 
mettait en route pour aller remplacer à Rome Horace Vernet dans 
les fonctions de directeur de l’Académie de France. 

Si, en reprenant le chemin de cette ville où il avait vécu autre- 
fois pauvre et méconnu, Ingres avait emporté le souvenir d’un 
récent succès obtenu dans son pays, s’il était rentré à la villa 
Médicis consacré en quelque sorte par le triomphe qu'il se pro- 
mettait ençore peu de mois auparavant, il y aurait eu pour lui un 
plein dédommagement aux épreuves d’un autre temps et comme 
une glorieuse contre-partie des anciennes injustices; mais, après 
l'échec qu’il venait de subir et dont il s’exagérait la portée, Ingres 
revenait à Rome en mécontent, presque en fugitif; malgré le titre 
dont il était revêtu, malgré la satisfaction qu’il croyait éprouver 
à se sentir loin de la France, il souflrait à la fois par tout ce qu'il 
laissait derrière lui et par la dignité incomplète à ses yeux de l’exis- 
tence qu’il était venu chercher en Italie. Il en fut à peu près ainsi 
tant que durèrent ses fonctions de directeur de l’Académie. Par- 
tagé entre le besoin de produire et la crainte de s’exposer à de 
nouvelles offenses, s’il appelait la lumière sur ses travaux, tantôt 
préoccupé de l’oubli où il se supposait tombé, tantôt irrité contre 
ceux de ses amis qui pouvaient concevoir la pensée d’un danger 
quelconque pour sa renommée, Ingres avait beau faire : il ne réus- 
sissait pas mieux à se désintéresser, à se distraire des souvenirs de 
la France qu’à s’accommoder de son volontaire exil. Les lettres qu’il 
adressait alors à un homme qui fut jusqu'à la fin le témoin le plus 
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rapproché et le plus fidèle compagnon de sa vie laissent deviner ce 
malaise intime, et sous la fierté du langage ces secrètes inquié- 
tudes de l’esprit. « Vous me parlez, écrivait Ingres à M. Gatteaux, 
de mon exemple, de ce que je dois faire pour reprendre à Paris la 
place qui m’appartient. L’ai-je donc perdue, cette place? Les ou- 
vrages qui constituent l’homme ne se perdent pas, et je me trouve, 
moi, assez bien de réputation et de position. Je ne veux plus rien, 
je ne demande plus rien. Le jour où j'ai quitté Paris, j'ai rompu 
pour jamais tout pacte avec ce qui pourrait le moins du monde me 
rapprocher du public. Je ne suis plus peintre que pour moi, je pein- 
drai ou je ne peindrai pas, je m’appartiens enfin et je ne veux ap- 
partenir qu'à moi. Rien ne peut m’enlever cette situation, que j'ai 
acquise, Dieu merci, à la pointe de l'épée. » 

Ingres fort heureusement, même pendant cette période de pré- 
tendu égoïsme, ne fut pas « peintre que pour lui. » Non-seulement 
il envoya successivement ou il rapporta lui-même en France Stra- 
tonice, la petite Odalisque, la Vierge à l'hostie et le portrait de 
Cherubini ; mais les jeunes talens qu’il avait la mission de diriger 
se ressentirent tous, à leur grand profit, de son zèle et de son in- 
fluence. Sans parler des tableaux d'Hippolyte Flandrin et des sculp- 
tures de Simart, les envois à cette époque des pensionnaires de 
l’Académie, peintres ou statuaires, architectes ou graveurs, musi- 
ciens même, vinrent attester l’action bienfaisante du maître et les 
progrès qu’elle avait déterminés, comme la Stratonice , publique- 
ment exposée pendant quelques jours dans le palais des Tuileries, 
démontra aux regards les moins clairvoyans quels progrès Ingres 
avait accomplis pour son propre compte dans le sens de la grâce 
et de la délicatesse. L'admiration excitée par cette toile exquise 
expia en partie l'accueil fait, six ans auparavant, au Saint Sym- 
phorien, et lorsque, au commencement de 1841, Ingres revint à 
Paris, il y rentrait pour n’y plus rencontrer que des respects una- 
nimes, pour occuper jusqu’au dernier jour une place aussi sûrement 
au-dessus des rivalités qu’à l'abri des injustices ou des caprices de 
l'opinion. 

La biographie d’'Ingres pendant ces vingt-six dernières années 
se réduirait tout entière à la nomenclature des travaux qui se suc- 
cèdent depuis le portrait du duc d'Orléans et les cartons pour les 
vitraux de la chapelle de Saint-Ferdinand jusqu’à l’Apothéose 
de Napoléon L°* et la Source, jusqu’à cette œuvre plus récente en- 
core, cette seconde et complète édition de l'Apothéose d'Homère, 
qu'Ingres achevait à un âge où Titien et Michel - Ange lui-même 
avaient vu leur génie s’éteindre ou leurs forces s’anéantir : œuvre 
admirable de tous points, une des plus belles qu'ait produites à 
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aucune époque l'école française, et dont la Revue signalait, il y a 

elques mois, l'apparition comme un événement non moins con- 
sidérable dans l'histoire de l’art moderne que glorieux pour la 
vieillesse du maître (1). En dehors de ces travaux, nul incident 
daos une vie aussi honorée aux yeux du monde qu'’attentivement 
surveillée sous le toit domestique par celle qui avait remplacé auprès 
d'Ingres la compagne d'un autre temps; aucun changement exté- 
rieur si ce n’est le progrès d’une gloire qu’achevaient de consacrer 
des distinctions plus hautes que les récompenses réservées d’ordi- 
paire aux artistes (2), ou parfois, — à l'époque de la réorganisation 
de l'École des Beaux-Arts par exemple, — quelques imprudens défis 
àses convictions, défis qu'il relevait d’ailleurs avec toute l'énergie 
de son caractère et toute l'autorité que lui donnait son nom. Un 
seul malheur irréparable, la perte d'Hippolyte Flandrin, vint attris- 
ter Ja fin de cette existence privilégiée. Lorsqu'Ingres succombait 
il y a quelques semaines, il avait la douleur de chercher en vain à 
ses côtés l'élève si digne de lui qu'il avait cru destiné à devenir son 
héritier, et à qui il devait, a très bien dit M. Beulé, « transmettre 
son pinceau comme les rois transmettent leur sceptre. » 

« Ceux qui sont aimés des dieux meurent jeunes, » prétend-on 
sur la foi de la sagesse antique. C’est là une pensée païenne : 
l'esprit chrétien se nourrit d’autres exemples et veut d’autres con- 
solations. Si la vie est une épreuve où notre âme est essayée, si 
les combats auxquels notre naissance nous appelle ont pour objet 
de nous fournir des occasions de victoire et de nous préparer, de 
nous fortifier pour l’immortalité, il est beau, il est utile de ne tom- 
ber qu'après avoir jusqu’au bout soutenu la lutte et sacrifié à la 
use du bien tout ce que de longues années permettaient de lui 
donner. Ingres a eu ce courage et cette bonne fortune; sa vie pu- 
blique nous lègue à ce double titre de grands souvenirs et un grand 
enseignement. Faut-il craindre d'ajouter à ce que nous en avons 
dit quelques mots de souvenirs plus intimes, quelques traits qui in- 
diqueront ce qu'il y avait au fond de droiture et de bonne foi jusque 
dans les caprices ou les boutades de ce vigoureux esprit, aussi 
prompt à l’exaspération qu’à l'enthousiasme, aussi incapable d'une 
feinte que d’une concession ? 

Pour ceux qui n'avaient pas l'honneur de l’approcher souvent, 
Ingres, malgré ses habitudes expansives ou plutôt à cause de cette 
inclination même à manifester ses impressions au hasard du mo- 
ment, Ingres n’était pas facile à bien connaître. Telle parole dite 


(1) Voyez la Revue du 1°" juin 1865. 
(2) On se rappcle qu'Ingres avait été, en 1802, arpelé à siéger au sénat. 
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par lui sous l'empire d’une émotion passagère pouvait amener 
quelque méprise et faire croire à une intention réfléchie, à une 
coutume morale, là où il n’y avait en réalité qu’un mouvement de 
légitime susceptibilité ou d’impatience. Je me souviens que quel- 
qu’un, pensant se faire bien venir du maître, s’évertuait un jour à 
médire de Watteau, à l’immoler de son mieux sur l'autel du grand 
art et des grandes traditions. Ingres prit parti avec une telle cha- 
leur pour le peintre des fêtes galantes, il vanta si résolàment la 
grâce de son talent et la délicatesse de son esprit, qu’il semblait au 
fond n’avoir rien de plus cher que le soin d’une pareille gloire. Or, 
bien peu auparavant, quelques paroles trop élogieuses avaient 
amené sur ses lèvres une explosion de sentimens tout contraires, 
et ce même Watteau qu'il vengeait aujourd'hui d'un injuste mé- 
pris, il le punissait hier tout aussi vivement des hommages exces- 
sifs qu’on prétendait lui rendre. Un autre jour, — c'était à l'époque 
de son second voyage en Italie, — Ingres s'était épris, avec la pas- 
sion qu’il apportait en toutes choses, des fresques de Luca Signo- 
relli dans la cathédrale d'Orvieto. Malgré les incorrections de dé- 
tail et les bizarreries d’un style aussi peu conforme encore au style 
des chefs-d’œuvre prochains de la renaissance que dépourvu de la 
beauté antique, ces peintures, qu’il voyait pour la première fois, 
lui apparaissaient comme de vrais modèles, dignes de la plus mi- 
nutieuse étude. Il voulait se les approprier tous, s'installer dans 
l'église au moins pour une semaine avec l'élève qui l’accompagnait 
alors, et ne quitter la place que lorsqu'il aurait dessiné jusqu'à la 
dernière figure, recueilli jusqu’au moindre élément d'information. 
Le lendemain en effet, il accourt armé de son portefeuille et de ses 
crayons, et le voilà au travail. Au bout d'une heure, l'enthousiasme 
de ses paroles et de ses regards avait cessé : il ne disait plus mot, 
détournait la tête, s’agitait à tout moment sur sa chaise, et comme 
son élève, étonné de ces distractions et de ce silence, lui demandait 
s’il admirait moins ce qu'il avait devant les yeux : « Oh! si fait, ré- 
pondit Ingres, c'est beau, c’est très beau; mais. c'est laid, et 
tenez, moi, je suis un Grec, allons-nous-en! » Quelques instans 
après, il quittait Orvieto, oubliant aussi volontiers Luca Signorelli 
qu'il s'était de bon cœur passionné pour lui la veille. 

Est-il besoin d'ajouter que les témoignages d’un art vraiment ac- 
compli, que les monumens souverains de la peinture ou de la sta- 
tuaire étaient, dans la pensée d’Ingres, à l'abri de semblables revi- 
remens ? Bien loin de se démentir, de se déguiser ou de diminuer en 
quoi que ce soit, l'admiration que lui avaient inspirée dès le début 
les marbres grecs et les peintures de Raphaël se traduisait à tout 
propos, à toute heure, par d’ardentes homélies sur ces chefs-d'œu- 
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vre, sinon par des oraisons à ceux qui les avaient faits, par un mé- 
lange singulier d'attendrissement et de violence qui aurait dù en 
apparence user une organisation aussi impressionnable, et qui avait 
au contraire cette singulière vertu d’en alimenter et d’en renouveler 
les forces. Se rencontrait-il par hasard un interlocuteur assez témé- 
raire pour avancer en pareil cas une proposition malsonnante ou 
seulement une opinion suspecte, pour hasarder un mot ressemblant 
de près ou de loin à un désaveu de la vraie foi, c’étaient de la part 
du maître des frémissemens de colère ou des transports d’indigna- 
tion contre le coupable, à moins qu’une parole de suprême dédain 
ne vint tout d'abord châtier celui-ci et lui interdire d'avance jusqu’à 
l'essai d’une justification. Tel fut le traitement infligé par Ingres, 
alors directeur de l’Académie de France à Rome, à l’un de nos com- 
patriotes qui s'était avisé de lui faire part un peu trop naïvement 
de ses scrupules à l'endroit de Raphaël et de ses œuvres. Nouveau- 
veu à Rome, l'honnête homme, sur la foi de ce qu’il en avait en- 
tendu dire, s'était empressé d’aller visiter les Stanze et les Loges, 
qui n'avaient pas laissé de tromper son attente. Comme il n’était 
interrompu dans le récit de sa visite au Vatican ni par Ingres, ni 
par aucune des personnes réunies ce soir-là dans le salon de la 
villa Médicis, il s’enhardissait de ce silence pour confesser qu’il 
croyait les célèbres peintures un peu plus renommées que de raison, 
et qu'après tout elles l'avaient médiocrement touché. « Eh bien! 
se contenta de demander Ingres, eh bien! monsieur, qu'est-ce que 
ça lui fait? » Il est certain que cela n’importait guère à la gloire du 
divin peintre d'Urbin; on conçoit ce qu’il y avait de décourageant 
dans une question ainsi assenée et combien celui qui en recevait le 
choc devait être dégoûté de l’envie d’y chercher une réponse. 

Très sévère en général, et souvent jusqu’à la rigueur, envers 
l'art du x1x° siècle, Ingres exagérait parfois aussi l’admiration due 
à certains talens ou l'estime que méritaient certains autres. Lui 
qui ne voulait entendre parler ni de Gros, ni de Géricault, encore 
moins de Delacroix, lui que d’injustes et récens succès exaspéraient 
à ce point qu’il écrivait sur son journal : « Je ne suis plus, je ne 
veux plus être de ce siècle apostat, » il regardait la Psyché de Gé- 
rard comme le plus beau tableau qu’eût produit notre école depuis 
David. Peut-être, il est vrai, faisait-il à part soi ses réserves en ce 
qui concernait ses propres travaux et ne s’excluait-il ainsi du con- 
cours que parce qu'il n’y aurait rencontré que des rivaux au-des- 
sous de lui. Toujours est-il que, très sensible d’ailleurs aux louanges, 
il ne cherchait pas à les provoquer, et que, lorsqu'il lui arrivait de 
parler de lui-même, il se gardait aussi bien de l’ostentation que de 
la fausse modestie. Trop forte pour avoir besoin de la ruse, trop 
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justement orgueilleuse pour être vaine, son âme ne songeait pas 
plus à se dissimuler qu'à se surfaire, et si Ingres savait estimer à 
leur prix les chefs-d'œuvre dont il avait doté son pays et son 
temps, il ne savait pas du moins, il ne voulait pas, pour en assurer 
le succès, descendre à ces habiletés politiques ou à ces précautions 
d'homme d'affaires que plus d’un grand artiste de nos jours a été 
loin de dédaigner. 


IV. 


Nous disions en commençant qu’Ingres a eu ce grand mérite, ce 
mérite rare chez les peintres français, d’ennoblir le vrai sans l’affu- 
bler d'une majesté artificielle, en même temps qu'il osait le tra- 
duire, sans aboutir à la bassesse, jusque dans ses irrégularités les 
plus flagrantes, jusque dans ses détails les moins conformes en 
apparence à la beauté. C’est par là en effet qu’il se distingue des 
autres grands artistes appartenant à notre école, c'est à ce titre 
surtout qu'il mérite une place à part entre les naturalistes et les 
idéalistes de profession. Plus qu'aucun de ceux-ci, plus que Da- 
vid en particulier, Ingres a eu le sentiment et l'intelligence des 
conditions qui séparent le beau de la convention académique; 
mieux que ceux-là, il a su tirer des entrailles mêmes de la réa- 
lité ce que, dans la langue des arts, on nomme « le caractère, » 
c'est-à-dire l'expression accentuée d’une manière d’être indivi- 
duelle, de la physionomie spéciale des choses et de la vie qui leur 
est propre. Rapprochez les tableaux du maître des œuvres anté- 
rieures de la peinture nationale, vous ne trouverez guère dans le 
passé de témoignages analogues à ce style aussi audacieusement 
véridique que savamment châtié, à cette énergique sincérité con- 
seillée et comme enhardie par le goût, par un instinct si sûr de la 
beauté ou de la grâce. Poussin lui-même, malgré la mâle vigueur 
de son génie, Poussin, devant la nature, n’a pas comme Ingres de 
ces révélations soudaines, de ces accès de passion qui se résolvent 
dans la pratique en traits de vérité décisifs. Pour le peintre des 
Sept Sacremens et des Bergers d'Arcadie, la vérité consiste dans 
la justesse du geste, dans l'intention morale exprimée par chaque 
groupe ou par chaque personnage bien plutôt qu’elle ne résulte des 
finesses de la ligne ou des caractères du modelé, comme sous le 
pinceau de Lesueur l’onction du sentiment excuse sans la dissimu- 
ler l'insuffisance de l'exécution matérielle. 

Suit-il de là qu’Ingres mérite d’être placé dans l’histoire de notre 
école au-dessus de Poussin et de Lesueur? Une pareille conclusion 
serait contraire à notre pensée et avant tout à la justice. Poussin 
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l'emporte sur le peintre du x1x° siècle par la richesse de l’imagina- 
tion, par l'abondance et la profondeur des idées. Il possède mieux 
que lui le don de concevoir et d'inventer une scène, d’en faire res- 
sortir la signification dramatique, et d’ailleurs les inspirations de 
ce grand artiste ont en général un calme, une ampleur naturelle 
qui manque souvent aux inspirations un peu voulues d’Ingres et à 
son imagination, irritée plutôt qué fécondée par les exigences de 
chaque tâche. Quant au chaste peintre de Saint Bruno et de la Vi- 
sion de saint Benoît, qui s’aviserait de lui marchander le rang que 
lui assurent l'élévation de sa pensée et l’incomparable ingénuité de 
son talent? Ce que nous voulons rappeler seulement, c’est que ni 
Lesueur, ni Poussin, ni aucun peintre français, quels que soient 
d’ailleurs sa juste renommée et ses titres, n'eût fait ni songé à faire 
ce qu'Ingres a su accomplir dans le domaine de l'exécution pitto- 
resque proprement dite, — là où il s'agissait de donner à l’image 
du réel une stricte vraisemblance et en même temps une expression 
d'élite. 

Veut-on des termes de comparaison plus près de nous : que l’on 
mette en regard de l'Endymion de Girodet et de la Psyché de Gé- 
rard l'OŒdipe et la Source; on appréciera de reste ce qu’il y a dans 
ces deux derniers ouvrages de plus franchement vrai, de plus fon- 
cièrement antique que l’archaïsme des formes reproduites sur les 
deux autres toiles, et avec quelle force de volonté, avec quelle indé- 
pendance Ingres s’isole et s'affranchit en pareïl cas des habitudes 
de l'école. Enfin, si l’on interroge des œuvres plus récentes encore, 
si l'on demande le secret de leur influence aux talens qui se sont 
succédé depuis un demi-siècle, où trouver un équivalent à cette 
manière sans complication littéraire, sans arrière-pensée d'emprunt 
d'un autre art? Ingres n’a pas eu seulement le courage de rester 
fidèle à ses aspirations, à ses convictions personnelles, dans une 
époque où tant d’autres ne savaient guère que consulter les signes 
du temps et mettre leur ambition à la remorque des goûts ou des 
succès d'autrui : peintre, il n’a jamais parlé que le langage de la 
peinture. À côté de ceux qui s’attachaient à contrefaire, il y a 
soixante ans, avec le pinceau les monumens de la statuaire an- 
tique, comme plus tard à côté des peintres qui prétendaient trans- 
porter dans l’art les procédés du théâtre ou les formes du roman 
historique, il n’a songé qu’à tracer des images, non pas muettes, 
mais expressives avant tout par leurs dehors, par l’éloquence même 
de leur beauté. 

En ce sens, Ingres a dans les inclinations, dans les préférences 
de son génie quelque chose de radicalement contraire aux coutumes 
de l’art et de l'esprit modernes, et, si l’on veut, quelque chose de 
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païen; mais il est de son temps, comme les maîtres florentins étaient 
du leur, par sa manière de pratiquer cette esthétique païenne, par 
sa ferme volonté d'approprier et de soumettre la tradition au fait 
présent, à ce qui vit sous ses yeux, à l'autorité de ces vérités ac- 
tuelles qu’un peintre, écrit-il quelque part, doit « respecter avec 
fureur. » Lorsqu’Ingres disait à ses élèves : « Devinez le secret du 
beau, emparez-vous-en par le #rai, » ou lorsqu'il s’écriait un jour : 
« Vous tremblez devant la nature; tremblez, mais ne doutez pas!» 
certes il ne prescrivait rien qu’il ne fût en mesure de justifier et de 
confirmer par ses propres exemples; mais aussi il comprenait l'objet 
de l’art et la fonction de l'artiste, il les définissait l’une et l’autre 
à la façon des peintres italiens du xv° siècle. Les paroles qu'il pro- 
nonçait n’eussent pas été désavouées par Masaccio, par Ghirlandaïo 
ou par Filippino Lippi. 

Quelles que soient donc les aptitudes du talent d’Ingres à renou- 
veler dans la pratique les principes et les termes de l’art grec, ses 
affinités semblent plus directes, plus intimes encore avec le génie 
florentin à l’époque de la renaissance. Qui sait d’ailleurs si l'ori- 
gine méridionale de l'artiste n’a pas eu en ceci quelque influence, 
et si ces facultés ou ces prédilections ne tiennent pas en partie aux 
caractères mêmes de la race, aux priviléges du tempérament et du 
sang? Singulière exception en effet, de tous les grands peintres 
français depuis Jean Cousin jusqu’à Lebrun, jusqu’à David, jusqu'à 
Prud'hon et Géricault, Ingres est le seul qui n’appartienne pas par 
sa naissance à une province du nord ou du centre. Il est le seul 
aussi qui par la pure expression de la forme, par le simple carac- 
tère donné à des contours ou à des détails de modelé , ait réussi à 
intéresser l’esprit non moins vivement que s’il eût choisi et inter- 
prété les sujets les plus dramatiques. Nous ne voulons pas dire 
qu'Ingres fût impuissant à traiter des thèmes de cet ordre. Les 
figures si profondément pathétiques de saint Symphorien et de sa 
mère, le geste du jeune Antiochus dans la Stratonice, la panto- 
mime sinistre de ce groupe de famille au-dessus duquel la statue 
de Marcellus se dresse comme un spectre dans le Virgile lisant 
l'Enéide, d’autres inspirations admirables encore prouvent assez 
qu'Ingres savait trouver, pour traduire les secrets de l'âme, des 
traits aussi expressifs qu'imprévus. De tels témoignages toutefois, 
quelque surcroît de valeur qu’ils ajoutent à l’ensemble de l'œuvre, 
n'y figurent qu’à l’état d’exceptions et presque d’accidens. Le beau 
extérieur envisagé en lui-même et rendu sans ambition philoso- 
phique, la grâce ou la majesté des choses énoncée à titre de propo- 
sition absolue, en un mot une poésie toute pittoresque, tout inhé- 
rente aux formes, voilà ce qui caractérise en général les ouvrages 
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du maître, voilà ce qui en constitue la physionomie principale et 
aussi les mérites supérieurs. 

Les tableaux d'Ingres qui donnent le mieux la mesure de ses fa- 
cultés, de son originalité propre, sont ceux dont la signification 
résulte tout entière de la solennité même de l'ordonnance ou de la 
vraisemblance de l’imitation, c'est-à-dire des compositions comme 
l'Apothéose d'Homire, des figures comme l'OŒdipe, la Baïgneuse, 
l'Odalisque et la Source. Le talent d'Ingres est ici sur son terrain, 
et il l'exploite avec une certitude dans les intentions, avec une ai- 
sance dans les procédés dont ailleurs il ne fournirait pas toujours 
des preuves aussi concluantes. Ce qu'on peut en effet reprocher 
quelquefois à ce talent, ce n’est pas le défaut de facilité, — l'exécu- 
tion de chaque morceau atteste au contraire une prestesse de pin- 
ceau et une dextérité merveilleuses; — c’est, dans le fond du style 
même, un certain mélange de violence et de contrainte, une sorte 
de laborieuse défiance d’autrui et de soi; c'est, pour tout dire, le 
manque de sérénité. 11 semble que le ressentiment des anciennes 
injustices perce jusque dans les efforts accomplis par le peintre 
pour confirmer la célébrité acquise, et que, de peur d'être encore 
mal ou incomplétement compris, il s'applique à exagérer l’expres- 
sion de sa pensée jusqu’à la définition à outrance. Plusieurs parties 
du Martyre de saint Symphorien par exemple semblent avoir été 
peintes sous l'empire de ces préoccupations, sinon de ces terreurs. 
Gardons-nous de méconnaître la valeur d’un pareil tableau, le plus 
extraordinaire peut-être au point de vue de l'exécution, le plus sa- 
vant qu'ait produit l’école française; mais sera-ce en outrager la 
gloire que de constater quelque excès dans cette érudition, et de 
n'en admirer les témoignages qu’à la condition d'admirer aussi, de 
préférer parfois dans les œuvres signées du même nom une habileté 
moins inquiète et une science moins altière ? 

Bien que le Martyre de saint Symphorien appartienne par le 
sujet à la classe des tableaux religieux, la scène, telle qu'Ingres 
l'a conçue et traitée, nous représente un fait historique et réel 
plutôt qu’elle ne tend, excepté dans les deux figures principales, à 
résumer des idées en dehors ou au-dessus de cette vérité positive. 
On ne saurait donc arguer des élémens strictement pittoresques 
qui prédominent dans le Saint Symphorien pour refuser en géné- 
ral à l'auteur du tableau l'inspiration religieuse et le don de la for- 
muler. Ces élémens, sauf l'abus technique que nous signalions tout 
à l'heure, sont employés ici avec à-propos; ils y sont à leur place, 
parce qu'il s'agissait de retracer les mœurs et la physionomie d’un 
peuple à un moment donné, parce que le peintre avait à grouper 
autour d'un condamné la foule qui le regarde et les bourreaux qui 
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l’entrainent, parce qu'enfin, pour célébrer la foi d’une âme qui 
défie la mort, il fallait insister sur le contraste que présenteraient 
tous ces corps esclaves de la vie, tous ces personnages appelés 
sur le chemin du supplice par leur office ou par une curiosité 
brutale. 

D’autres scènes toutefois d'une signification plus abstraite, d'un 
caractère plus expressément idéal, comme Jésus-Christ donnant les 
clés à saint Pierre ou la Vierge à l'hostie, permettent de dire que 
l'imagination d'Ingres était, sinon rebelle à l'émotion pieuse, au 
moins peu disposée à l'éprouver et à la traduire dans le sens mys- 
tique que comportent de pareils sujets. Les peintres qui de nos 
jours entreprennent de les traiter ne sont pas tenus sans doute de 
se cantonner, sous peine de profanation, dans un dédain systéma- 
tique des réalités palpables ou dans l'imitation archaïque du style 
propre aux anciens maîtres. On peut sans trahir l'Évangile en com- 
menter les enseignemens dans la langue du beau pittoresque, 
comme on peut, comme on doit continuer certaines traditions sans 
pour cela parodier au x1x° siècle les procédés de fra Angelico ou de 
Memling; mais dans tous les cas et à toutes les époques il faut que 
la peinture sacrée, tout en parlant aux yeux, atteigne au-delà. Il 
faut, comme Nicole le disait de l’éloquence de l’orateur, que l'élo- 
quence du peintre « nous laisse un dard dans le cœur. » Or celle 
d’Ingres n'arrive guère qu'à efleurer ce cœur vulnérable; en nous 
parlant des choses du ciel, elle se souvient trop des exemples de la 
terre, et semble nous inviter surtout à en contempler la grandeur 
ou le charme. Qui n’admirera dans la Vierge à l'hostie ou dans Jésus 
donnant les clés à saint Pierre la noblesse des visages et des dra- 
peries, l'ampleur du dessin et du modelé, la perfection du faire 
d'un bout à l’autre de la toile? Mais aussi qui sentira sa raison 
vaincue et son cœur conquis à Dieu devant cette image d’une beauté 
tout humaine ? De telles œuvres, comme le Jésus au milieu des doc- 
teurs, comme le Vœu de Louis XIII lui-même, ont leur place mar- 
quée dans un musée plus exactement que dans une église, parce 
qu’elles tendent moins à nous faire pressentir l’invisible qu'à nous 
démontrer le fini, parce qu’elles renseignent les yeux sur les 
moyens de l’art et sur le talent de l’artiste plutôt qu’elles n’entrai- 
nent l’âme dans la sphère des vérités cachées, dans le pur domaine 
des idées religieuses. 

Que l’on suppose les peintures d'Hippolyte Flandrin transportées 
des murs sacrés qu’elles décorent sur les lambris d’une galerie de 
tableaux : elles y paraîtront en quelque sorte trop immatérielles 
pour le lieu et jusqu’à un certain point profanées par le contact des 
toiles mythologiques ou des sujets d'histoire environnans. Il y aura 
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daos l'effet produit à cette place par ces doux cantiques pittores- 
ques quelque chose de la sensation de surprise et presque de ma- 
jaise que causerait une méditation de saint François de Sales lue 
dans une réunion littéraire ou le Stabat de Pergolèse chanté sur 
la scène d’un théâtre. Il en adviendrait tout autrement des ta- 
bleaux religieux peints par Ingres. Placés au-dessus des autels, ils 
n'exciteraient au lieu de la ferveur qu’une admiration mondaine, 
ils ne feraient que substituer à de mystérieux appels à la piété un 
spectacle limité et formel, tandis que dans les salles d’un palais ils 
supporteront l'examen des curieux et des hommes du métier aussi 
impunément que le voisinage des œuvres profanes. Encore une fois, 
là où les conditions de la tâche à accomplir intéressent exclusive- 
ment l'intelligence et l'expression du beau humain, Ingres se com- 
porte en maître et en maître du premier ordre. Il dispose en pareil 
cas non-seulement d’une science rare, mais d'une puissance de sen- 
timent assez personnelle et assez haute pour que celui qui la pos- 
sède doive être qualifié d'artiste de génie. Ailleurs il ne se montre 
que peintre d’un grand talent, et tout en maintenant comme tou- 
jours l’art dans les régions élevées, tout en le pratiquant avec une 
loyauté au-dessus des accommodemens ou des aventures, il réussit 
à nous en faire respecter la dignité plutôt qu’à entrainer notre ima- 
gination. 

Parmi les travaux du maître les plus propres à préciser les fa- 
cultés dominantes de son organisation et cette aptitude principale 
à dégager le beau du réel, deux groupes d'œuvres seraient féconds 
en renseignemens et en preuves. Nous voulons parler de ces nom- 
breux dessins d’après nature, portraits ou études, qu'Ingres jetait 
sur le papier en une heure ou deux, bien souvent en quelques 
minutes, et de cette série de portraits si variée dans l'interprétation 
des types et des physionomies qu'ouvrent dès le commencement 
du siècle le portrait du peintre et celui de M"° Devaucay, que vien- 
nent clore à peu près trente ou quarante ans plus tard, ceux de 
M. Bertin et de M. Molé, de M"* d'Haussonville et de M de 
Rothschild, 

On sait ce que dans un croquis rapide un artiste met nécessaire- 
ment de l'impression produite sur lui par l’objet dont il résume 
les apparences, et avec quelle franchise involontaire, avec quelle 
bonne foi obligée il révèle la vivacité de son sentiment ou il en dé- 
nonce l'insuflisance. Bon gré, mal gré, il faut ici qu’il s'interroge et 
réponde séance tenante; il lui faut en quelques signes noter pour 
ainsi dire l’idée mélodique que la nature lui suggère, sauf à la dé- 
velopper ensuite, à la compléter sur la toile par l'expression étu- 
diée des détails et par les combinaisons de l'harmonie. Si l’idée 
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est absente ou vaguement perçue, si les intentions qu'il s'agissait 
de transcrire ne se sont pas présentées nettes et claires à l'esprit, 
le crayon aura beau faire montre d'assurance : on devinera l’inertie 
de la pensée même sous les dehors les plus dégagés, comme on 
saura démêler l’exagération pédantesque même sous la retenue 
apparente et les réticences de l'exécution. 

Les dessins faits par Ingres d’après la nature, à titre d’informa- 
tions et d'indications préalables, n’ont rien de cette timidité ou de 
cette emphase. Aussi bien, mieux peut-être que ses travaux les plus 
achevés, ils donnent la mesure et le secret de son génie, parce qu'en 
les traçant Ingres se cherchait lui-même, et ne songeait pas encore 
à se manifester à autrui. Pourquoi hésiterions-nous à ajouter qu'en 
aucune occasion il n’a plus nettement marqué sa place parmi les 
maîtres, et que, rival des plus grands d’entre eux sur ce terrain, il 
apporte dans l’imitation du modèle un désintéressement scientifi- 
que, une sincérité qu'eux-mêmes n’ont pas toujours? Et quant à ces 
petits portraits à la mine de plomb qu’Ingres dessinait autrefois pour 
vivre, ou que plus récemment il donnait à ses amis, j'en appelle, 
pour en déterminer les mérites, à la clairvoyance et à l’impartialité 
des artistes. Qu'ils disent si aucun temps et aucune école nous ont 
légué en ce genre des équivalens, si jamais le crayon d'un peintre 
a réussi à surprendre et à figurer la vie avec une pareille liberté 
dans l'exécution, avec des moyens aussi simples, avec une exactitude 
aussi complète pourtant, aussi animée, aussi pénétrante. Les por- 
traits dessinés à la pointe d'argent, à la plume ou aux trois crayons 
par les peintres italiens du xv° siècle, par Albert Durer ou par 
Lucas de Leyde, par Holbein, ou dans notre pays par les maîtres 
anonymes contemporains des Dumonstier, tous ces dessins, si beaux 
qu’ils soient, ne laissent pas d'exprimer chez ceux qui les ont faits 
la contention un peu laborieuse de l'esprit et la patience un peu 
systématique de la main. La précision du faire n’y est pas toujours 
exempte d’aridité ou de minutie, et la diversité des physionomies 
reproduites n'apparaît qu’à travers une certaine similitude dans les 
proportions des traits et jusque dans les types. Tous les personnages 
qu'a représentés le crayon d’Holbein ressemblent plus ou moins à 
Thomas Morus et à Érasme; tous ceux dont les dessinateurs fran- 
çais du xvr° siècle nous ont conservé les images ont les yeux petits, 
le nez fort, les lèvres minces, comme si certaines convenances eus- 
sent régi alors la conformation des visages aussi bien que l’ajuste- 
ment d’une coiffure ou la coupe d’un vêtement. Les portraits au 
contraire qu'Ingres a dessinés diffèrent autant les uns des autres 
par l'expression des caractères particuliers à chaque modèle qu'ils 
se distinguent des œuvres antérieures par la souplesse et la franche 
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originalité de la manière. Peut-être, dans cet ordre de travaux, ne 
trouverait-on à rapprocher des dessins du maître moderne que les 
portraits gravés par van Dyck, si les procédés de l’eau-forte et la 
disparité des styles permettaient d’ailleurs d’insister sur la compa- 
raison. 

Cette infatigable perspicacité du sentiment en face de la réalité, 
cette faculté de saisir et de rendre dans leurs variétés infinies les 
apparences de la vie et de la forme, on les retrouve avec une com- 
plète évidence là où il s'agissait pour le peintre non plus d’un cro- 
quis à crayonner en quelques instans, mais d’une image à fixer sur 
la toile en employant toutes les ressources du modelé et du coloris. 
Les portraits peints par Ingres ne méritent pas seulement d’être 
comptés parmi les plus beaux qu'ait produits notre école, si riche 
d'ailleurs en morceaux de ce genre; ils sont faits pour figurer sans 
faiblir à côté des œuvres les plus considérables de l’art étranger, 
et le moins qu’on puisse dire du grand peintre qui les a signés, 
c'est qu’il a su concilier dans l'exécution l'extrême vraisemblance 
avec les suggestions du goût personnel et les intentions spontanées 
avec le respect des hautes traditions. 

Faut-il maintenant discuter une à une les objections que le ta- 
lent d’Ingres a soulevées et le justifier des reproches de détail 
adressés soit à telle de ses inspirations ou de ses habitudes, soit à 
telle de ses œuvres en particulier? A peine semble-t-il nécessaire 
de rappeler en terminant deux chefs d'accusation assez souvent ar- 
ticulés contre le maître, et qui tendraient à l’exclure de la classe 
des peintres pour le reléguer dans celle des artistes capables seule- 
ment de manier l’ébauchoir ou le crayon, comme à lui refuser une 
place parmi les artistes véritablement et naturellement inspirés. 

« Il est sans exemple, disait Ingres, qu'un grand dessinateur 
n'ait pas trouvé la couleur qui convenait exactement au caractère 
de son dessin. » Nous ne chercherons pas d’autre argument pour 
faire justice des regrets ou des dédains exprimés à propos du colo- 
ris choisi par le plus récent de ces « grands dessinateurs. » Ingres, 
cela est certain, n’a ni les préférences ni les habiletés d’un colo- 
riste, à prendre cette qualification dans le sens exclusif et un peu 
arbitraire qu’on a coutume de lui attribuer. Il n’est pas coloriste à 
l'exemple des Vénitiens, qui réussissent à déduire l'harmonie de 
l'intensité même et de l’éclat presque égal des tons employés; il 
ne l'est pas non plus à la façon des Flamands du xvnr° siècle, qui 
procèdent par des affirmations et des négations alternatives, et dont 
le pinceau, pour assurer la prédominance de certaines couleurs, 
en sacrifie d'autres jusqu’à l'effacement. L'art du maître moderne 
consiste plutôt dans la franchise avec laquelle il reproduit l’unité 
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caractéristique de la teinte répandue sur chaque objet, ce que, 
dans le vocabulaire des ateliers, on nomme « la teinte locale, » 
c'est-à-dire cette couleur générale qui au premier aspect enve- 
loppe et absorbe les nuances multiples d'un visage, d'une draperie, 
d’une figure même tout entière. Point de ces touches juxtaposées 
conformément à une assez mauvaise tradition de l’école française, 
point de ces échantillons de tons se succédant comme les pièces de 
rapport d'une mosaïque et morcelant si bien l'ensemble d’un corps 
que celui-ci semble n'avoir qu'une vie multiple et pour ainsi dire 
anarchique. Qu’Ingres veuille représenter les chairs claires et frai- 
ches d’une jeune femme telle que l'Odalisque ou la Source ou les 
mâles carnations des personnages groupés autour du trône d'Ho- 
mère; qu'il ait à transcrire dans un portrait les apparences d'un 
tempérament lymphatique ou bilieux, nerveux ou sanguin, partout 
il adoptera pour le coloris de chaque objet une gamme presque 
monochrome, diversifiée seulement en soi par des demi-tons, et 
dans ses rapports avec les tons environnans par la nature même 
et la valeur intégrale de ceux-ci. Il y a loin sans doute de pro- 
cédés aussi simples aux moyens employés par les coloristes pro- 
prement dits; mais dans les tableaux d’Ingres cette sobriété du 
coloris n'exclut ni la force ni, le cas échéant, la finesse. Elle a de 
plus cet avantage de ne rien compliquer, de ne rien démentir des 
intentions inhérentes à la pure expression des formes, et, comme 
le maître le constatait lui-même dans les œuvres de ses émules, 
de définir avec un surcroît de précision le sens donné par le dessin 
à l’image des choses et les caractères particuliers des contours ou 
du modelé. 

Reste ce que l’on a dit quelquefois et ce que l’on répétait tout 
récemment encore des efforts accomplis par Ingres pour suppléer 
à ce qui lui aurait manqué du côté des dons naturels, de l’inspi- 
ration spontanée. À ce sujet, comme en ce qui concerne d’autres 
artistes contemporains, ne s'est-on pas beaucoup trop facilement 
payé de mots? On sait le goût d’une certaine critique et d'une 
grande portion du public pour les jugemens lestement formulés, 
pour ces brefs arrêts qui, une fois rendus, dispensent ceux qui les 
ont prononcés de donner autrement leurs raisons, et les esprits 
pressés qui les entendent de se former une opinion pour leur propre 
compte. Attribuer aux talens en cause une signification si limitée 
que chacun d’eux puisse être qualifié par un seul mot, qu'il suflise 


“par exemple d'appeler, comme on le fait, celui-ci « un objectif, » 
celui-là « une âme, » cet autre « un tempérament, » c'est un moyen 
commode pour tout le monde d’abréger les recherches ou les ap- 
préciations. Conformément à cette méthode de signalement et de 
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classement sommaire, Ingres a été réduit à la condition de « vo- 
Jonté. » Volonté, soit! mais singulièrement servie par d’admirables 
instincts. Est-ce à force d’empire sur soi, est-ce en voulant seule- 
ment, qu’on se rend capable de peindre l'Œdipe à vingt-six ans 
ou la Source à près de quatre-vingts? Le sentiment inné, l'émotion 
involontaire et naturelle ont-ils une part moindre que les calculs 
de la raison dans tant d’autres chefs-d’œuvre inspirés au maître 
par le spectacle direct ou par les souvenirs de la réalité? 

Non, tout en reconnaissant ce que la science et l'expérience ont 
ajouté au génie d’Ingres, il faut reconnaître aussi que ce génie pri- 
vilégié emprunte de son propre fonds ses ressources principales 
et le meilleur de son éloquence, qu’il suit une vocation bien plutôt 
qu'une loi imposée, qu’en un mot, convaincu de bonne heure et 
pour jamais, il n’est resté si fidèle à lui-même que parce qu'il 
aimait d’une passion tout instinctive les doctrines qu'il avait em- 
brassées. Ingres, avec sa foi invariable, avec l’intraitable énergie 
de son dévouement au beau et au vrai, Ingres est avant tout un 
croyant. Voilà ce qui ressort de sa vie et de ses ouvrages et la mo- 
ralité essentielle qu’il en faut tirer; c’est par là que les exemples 
qu'il a laissés nous seront profitables, en dehors de l'admiration à 
laquelle ils ont droit par eux-mêmes. Ils nous rappellent une fois 
de plus qu’on n’est un artiste qu’à la condition de se donner, de 
se sacrifier tout entier, qu'il n’y a en pareil cas ni degrés dans le 
zèle ni demi-mesures dans la pratique, et qu’en matière d'art, 
comme dans une sphère plus haute encore, le gain des combats de 
la vie est promis aux cœurs de bonne volonté, et le royaume de la 
gloire aux violens. 


HENRI DELABORDE. 
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L'AMOUR ÉTERNEL 


S'il ne vous est jamais arrivé d'observer attentivement un homme 

et une femme qui s'étaient aimés naguère et ne s’aimaient plus, 
hâtez-vous de faire cette étude à la première occasion; elle est vrai- 
ment instructive. Il n’y a pas de spectacle mieux fait pour inspirer 
le goût de la sagesse, madame, et je vous assure que, pour perdre 
l'envie d'aimer, il suffit de voir ce que l’amour laisse au fond des 
cœurs qu'il a remplis. Grand Dieu! détournez de nos lèvres cette 
coupe enchantée. La lie en est trop amère. Ceux qui ont voulu 
y boire ensemble n’y ont puisé le plus souvent qu’une médiocre 
ivresse : c’est déjà une fâcheuse aventure; faut-il encore que le 
dégoût en soit la fin? — Vous avez souvent entendu dire que d’an- 
ciens amans se haïssaient presque toujours. Voilà ce qu’il est dif- 
ficile de vérifier, car presque jamais ils ne le confessent; si l’un 
des deux disparaît de ce monde, celui qui reste ne manquera pas 
au contraire de pousser de grands soupirs. Fi! l’hypocrite tristesse 
sur son visage et le parfait soulagement au fond de son cœur! Ils 
s'étaient pourtant aimés tous les deux! C’est ce qui leur parais- 
sait bien la chose la plus ridicule du monde depuis qu'ils ne s’ai- 
maient plus. 
" Je vais vous conter aujourd’hui un roman dans les étoiles, l'his- 
toire de deux êtres qui sont montés au ciel en se tenant par la main, 
il y aura bientôt vingt ans, et qui paraissent n’en devoir jamais 
descendre, — l’histoire de deux amans fortunés (c’est une félicité à 
faire envie et à faire peur) qui ont réalisé l'idéal des cœurs fidèles, 
la durée, bien plus que la durée, l'éternité de l'amour. — Eh! oui, 
ne riez pas, l'éternité! 
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I. 


Lorsque Saint-Épinay commença d'aimer M"° des Songères, cette 
énigmatique personne lui était depuis bien longtemps déjà aussi 
nécessaire que la lumière du jour ou que l'air qu’il respirait. De 
son côté, elle ne pouvait se passer de lui plus que le soleil de l'ombre 

e lui font les arbres, et qui le rendent plus doux et plus agréable 
aux humains. Il y avait entre eux un commerce d'esprit et d’habi- 
tude dont tous les profits d'ailleurs étaient pour elle. Bien que les 
choses que je vais dire soient assez lointaines, le monde est encore 
plein de gens qui ne se souviendront pas sans malice d'avoir vu 
jadis le comte de Saint-Épinay près de son impérieuse amie; il était 
dompté, subjugué, charmé dès qu’elle daignait paraître. Parlait- 
elle, il était prêt à lui donner la réplique ou plutôt à répéter et 
appuyer ce qu’elle avait dit et à en faire ressortir le mérite; si par 
hasard elle s’animait à quelque discussion, et que, ne songeant 
pas à ce qu’il faisait, il s'avisât de la contredire, elle dirigeait 
vers lui un regard lent, surpris, sévère. Aussitôt il rentrait en 
lui-même, se reprenait comme il pouvait, chantait enfin la pali- 
nodie, et tout le monde de rire. La vieille M"° d’Ocelles, la tante 
de M" Yolande des Songères, qui n’aimait pas trop sa nièce, levait 
les épaules et disait plaisamment au comte : Allez, mon beau mou- 
ton noir, vous voilà tondu. 

Il faut savoir que ce surnom de mouton noir, le comte de Saint- 
Épinay le méritait doublement par sa douceur envers la jeune 
femme et par la couleur orientale de son teint. C'était un très grand 
homme, d’une beauté mâle et fortement accusée, d’une terrible vi- 
gueur de corps, ce qui l’avait jeté durant sa jeunesse dans les plus 
folles aventures. À vingt-deux ans, il s'était fait soldat après avoir 
dévoré son patrimoine; à vingt-cinq ans, il avait hérité d’un oncle 
un bien immense. Voilà des prés, des champs et des bois bien pla- 
cés! Aussi le mouton noir avait -il été cruellement aimé de trois 
ou quatre louves si célèbres dans les fastes de la galanterie mo- 
derne, qu'on ne saurait décemment les nommer. — C’est une grave 
question que de décider si les grandes courtisanes d'autrefois ont 
été plus belles et mieux tournées que nos filles folles d'à présent, ou 
bien si leur règne n’arriva que par la fantaisie des millionnaires 
et des folliculaires de ces temps reculés. Je vous prie de regarder 
de près aux choses de ce monde; vous verrez que la mystification 
en est le fond invariable. J'emploierai volontiers un mot d'atelier 
pour dire qu’il n’y a que des trompe-l'œil ici-bas. 

S'il est vrai que l'espèce humaine ait le sentiment de sa desti- 
née, chacun de nous doit se résigner de bonne heure à la néces- 
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sité qui l’oblige à être mystifié depuis le commencement jusqu’à la 
fin. La nature nous mystifie toute la première, puisque, présentant 
sans cesse à nos yeux les plus admirables spectacles, elle nous fait 
aimer la vie, et que cependant elle n’a pas d’autre tâche que de 
nous user lentement, pièce à pièce, lambeau par lambeau, jusqu’à 
ce qu’enfin elle nous disperse et nous dévore. La société, avec le 
pompeux enchaînement de ses droits et de ses devoirs, est une 
mystification bien pire encore. Et l’histoire! Écoutez-la nous parler 
de l'âme des peuples et du grand cœur des rois; n’est-ce pas mys- 
tification pure? Et la morale? Ah! pour la morale, les gens bien 
élevés n’en médisent jamais chez nous; ils se contentent de penser 
que dans le jeu de nos institutions et de nos mœurs elle est inutile. 
Et la gloire! et la charité ! et la vertu ! et surtout l’amour!.…. Mais 
ne savez-vous pas que sur cette matière-ci les hommes sont plus 
aveugles que sur aucune autre? Dès lors ne devons-nous pas être 
bien persuadés que cette mystification est la plus sûre et la plus 
plaisante de toutes ? 

Il s’en fallait bien que Saint- Épinay montrât à tout le reste de 
l'univers une humeur aussi également courtoise qu’à M"° Yolande. 
Gette parfaite soumission envers celle-ci n’en était que plus mar- 
quée. Visiblement il avait rencontré en M"° des Songères tout ce 
qu'il souhaitait; elle avait fait briller devant ses yeux un coin de 
ce ciel idéal que nous cherchons tous, le plus souvent à notre insu 
même. 

Quelqu'un s'étant avisé un jour de lui demander s’il la trouvait 
vraiment belle, il avait répondu : Je n’en suis pas juge. Je con- 
nais bien les défauts de sa beauté; mais je ne désire point qu'elle 
ait ce qui lui manque, car je ne sais à quoi cela me servirait. 

L'heureuse personne que ses imperfections mêmes rendaient 
plus adorable aux yeux d’un ami si complaisant était en réalité 
plus frappante que belle; sa grande tournure était de celles qu'on 
ne voit plus guère et que bientôt on ne verra plus. Au reste, pour- 
quoi, vivant avec des hommes faits comme nous, les femmes se sou- 
cieraient-elles de s’instruire à marcher comme des déesses? Ce 
qu’on remarquait tout d’abord en M° des Songères, c'était une 
science consommée des ajustemens qui lui convenaient et ne con- 
venaient qu’à elle. Ses toilettes étaient d’une sobriété dont elle ne 
trouvait certainement pas le secret du premier coup et qui devaient 
lui coûter bien des veilles et bien des rêves. Elle mettait une exa- 
gération passionnée à être simple : des flots d’étoffes sans orne- 
mens, de longs plis qui auraient écrasé ses rivales semblaient ne 
donner d'ailleurs à tous ses mouvemens que plus d’aisance et de 
liberté. Le geste sortait de ces draperies en cadence; on n'eût pu 
le souhaiter plus hautain, plus mesuré, plus sec et plus harmo- 
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nieux à la fois. La main était charmante, quoiqu’un peu grêle; mais 
ce geste-là commandait trop, commandait toujours. 

La démarche de M"° des Songères était aussi bien pompeuse à 
force d’être grandement soutenue. À voir la jeune femme s’avancer 
dans les allées du parc d'Ocelles, on se souvenait qu’elle était la 
femme d’un haut fonctionnaire qui avait administré jadis cette 
contrée. Le vieux satrape vivait alors en Italie, caduc et disgracié, 
dans une solitude farouche; mais on était tenté de penser que celle 
qui avait partagé sa gloire le croyait encore en place, et l’on disait 
de ses grands airs : C’est de la royauté de province. On se trom- 
pait; il n’y avait pas la plus petite vanité dans le cœur de Me Yo- 
lande, il y avait plutôt un grand, un immense orgueil et une redou- 
table force de volonté. Un homme d’esprit passant un jour à Ocelles 
avait vu plus juste que ‘tous les ennemis de Me des Songères. 
L'ayant considérée, il avait dit : C’est surtout à elle-même que cette 
femme commande. 

Pour apprécier la fine portée de ce mot-là, il suffisait de regar- 
der Me Yolande. Elle était bien la fille du beau pays où elle était 
née, où le ciel verse des éblouissemens implacables qui pâlissent 
les fronts, stupéfient le regard et remplissent les âmes d’ardeur 
et d’ennui. Elle avait quitté la Martinique à seize ans pour suivre 
en France son mari le satrape, dont la première satrapie avait été 
le gouvernement de l’île. Son teint était celui des créoles, — de 
l'ivoire doré au soleil; sa chevelure était épaisse et lisse, d’un noir 
intense à reflets bleus; elle avait les traits plutôt fiers que régu- 
liers de sa race, des yeux longs, brûlans, souvent mornes, des 
dents éclatantes, la lèvre aride et d’un rouge sombre. — Avec tant 
de signes apparens de la passion, M"° des Songères avait toujours 
été d’une extraordinaire sagesse. 

On devinait bien que la vertu n’était pas chez elle affaire de ti- 
midité, de routine ou de convention, mais de principe, et qu'il y 
avait là une résolution fortement prise, opiniâtrément soutenue. On 
ne savait à quoi en attribuer la cause. Les bonnes âmes la cher- 
chaient dans une grande piété cachée; les méchans disaient : C’est 
de l'orgueil. Le parti le plus nombreux ne voulait voir dans cette 
vertu étonnante et parfaite que de la singularité pure. 

Tout en effet est mystérieux et singulier dans ces créoles; elles 
ont dans leur personne une profondeur d’expression que l'on ne 
trouve dans les femmes d'aucune autre terre au monde. Leur 
beauté chaudement colorée apparaît à nos yeux comme un enchan- 
tement et comme un problème, on dirait qu'un voile lumineux les 
recouvre, et l'on sait que sous ces plis de feu s’agite avec des mou- 
vemens d’une lenteur et d’une monotonie trompeuse une âme avide 
d'orages. Telle était Me des Songères, toujours calme et noncha- 
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lante; mais le son de sa voix la trahissait sans cesse. Chacune des 
inflexions de cette voix basse et vibrante était un démenti au calme 
étudié de son visage. Un de ses plus grands charmes justement, 
c'était sa manière de chanter; elle était grande musicienne, 
sionnée en musique comme en toutes choses, cachant cette passion 
comme les autres. Elle chantait toujours un peu au-dessous du ton, 
ce qui donnait aux mélodies créoles voluptueuses et tristes qu’elle 
aimait un caractère plus étrange et plus saisissant. Les connaisseurs 
écoutaient alors, secouaient la tête d’un air mécontent et gromme- 
laient qu’elle chantait faux. Cette appréciation par trop classique 
et pédantesque du talent musical de M"* des Songères n’était point 
celle de Saint-Épinay; est-il vraiment besoin de le dire? 

Un soir, à Ocelles, à l’époque où commence cette histoire, 
Mwe des Songères chantait; Saint-Épinay se leva brusquement 
lorsque la jeune femme, qui s’accompagnait toujours elle-même, 
et pour cause, quitta le piano. Tout le monde était ému dans le 
salon, bien que plusieurs personnes, par esprit de système, ne 
voulussent point le paraître. Quelques applaudissemens éclatèrent, 
et un grand silence y succéda. M"° Yolande, tout habillée de blanc, 
vint s’accouder sur la tablette de la cheminée, dans l'attitude de 
la Muse drapée que chacun connaît au musée du Louvre. Ses longs 
yeux sombres, en ce moment noyés dans un flot d'inspiration 
mourante, errèrent autour d'elle et rencontrèrent ceux de Saint- 
Épinay. 

Il tressaillit, il étouffait. Par bonheur il trouva devant lui une 
des croisées ouvertes et le grand balcon de pierre qui décorait la 
façade du château; il se hâta de s’y réfugier dans l'ombre. 

Le château d'Ocelles, situé sur l’une des plus hautes collines de 
la chaîne qui borde la Loire au midi sur la rive vendéenne, domine 
une immense étendue de pays. De ce balcon où Saint-Épinay était 
venu chercher la fraicheur du soir pour apaiser ses sens agités par 
une fièvre soudaine, on découvrait le fleuve; mais il faisait nuit 
alors, on sentait seulement le souflle de l’eau, dont le vaste miroir 
se perdait dans les ténèbres, et l’on entendait le clapotement de la 
vague sur les grèves. La marée montait, car une brise moite et 
imprégnée de sel accourait du côté de l’ouest. Le comte cherchait 
à distinguer dans la nuit les bateaux des pêcheurs de sardines qui 
remontaient le fleuve. Le jour, on les voyait glisser sous leurs voiles 
rouges, à demi couchés sur le flot. A cette heure, Saint-Épinay ne 
pouvait que deviner leur course hardie. —Ces pêcheurs sont comme 
moi, dit-il en passant la main sur son front, ils rasent l’abime. 

Le fait est que son âme, depuis quelques jours, s'était embarquée 


sur une mer inconnue : il aimait M"° des Songères. — Mais, dira- 


t-on, il ne l'avait donc pas touiours aimée ? — Si Saint-Épinay avait 
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été amoureux de tout temps, jamais il n'avait cru l’être. La décou- 
verte de sa méprise lui causait un trouble inexprimable; ce chan 
gement lui semblait la plus extraordinaire de toutes ses aventures. 
Emporté sur le flot, il avait le vertige, il sentait venir la tempête, et 
n'était point préparé à s’en défendre. Il fit auelques pas sur le bal- 
con, s'approcha d’une fenêtre fermée et jeta furtivement les yeux 
dans le salon à travers les vitres. Yolande en ce moment quittait la 
cheminée pour aller prendre place sur un sofa à l'extrémité opposée 
de cette grande salle. Il la vit passer dans ses vêtemens blancs; 
l'idée lui vint que ces plis légers s’agitaient et s’envolaient devant 
lui comme la fumée du rêve imprudent dont il s'était si tardive- 
ment et si sottement laissé saisir. 

Il était l'ami de M"° des Songères depuis cinq ans : ce qu’il avait 
jusque-là trouvé de plus beau dans la fière créole, c’est qu’elle était 
diférente de toutes les femmes qu'il avait connues avant elle, et ja- 
mais il ne lui avait demandé rien de plus que d’être l'idéal de ses 
yeux. C'est tout ce qu'on attend d’un beau portrait chèrement payé 
qu'on a mis dans sa chambre afin d’en jouir à toute heure. Cette 
figure rayonnante dit à l'amateur passionné tout ce que la réalité 
p’a pas su lui dire; elle est pour lui l’image de l'amour bien plus 
puissante que l'amour même. Toute sa vie est enfermée dans l’es- 
pace étroit marqué par le cadre : c’est le ciel où la divinité se meut 
et respire, et jamais il n’a espéré de l'en voir descendre; mais si 
pourtant elle en descendait.… 

Or voilà justement ce qui était arrivé à Saint-Épinay : la charme- 
resse était sortie de son cadre d’or, la divinité était descendue du 
ciel; ce miracle venait de s’opérer par les plus simples moyens du 
monde. Saint-Épinay, qui n’avait jamais laissé s’écouler un seul 
jour depuis cinq ans sans visiter M"° Yolande dans sa petite maison 
de la rue de Courcelles à Paris, passait pour la première fois de- 
puis cinq semaines des journées entières auprès d'elle. N’est-il pas 
bien différent de se voir pendant une heure dans un étroit salon 
fermé par d’épais rideaux ou de respirer ensemble du matin au soir 
l'air de la mer et des bois? Le château d’Ocelles est petit, le parc 
en est vaste, on y dormait en proches voisins, on s’y perdait côte à 
côte sous de lointains ombrages à l'heure du soleil. C'est pourquoi 
les menaçantes nouveautés que le comte observait dans son esprit 
et dans son cœur, et qui lui paraissaient absurdes et sans motif, ne 
l'étaient point. Vivant auprès de Me Yolande, il avait achevé de se 
remplir d’elle, il l’aimait! 

Le mal en cette affaire, c'était qu’en aimant la jeune femme, ce 
qui s'appelle aimer, il rompait la convention tacite passée entre 
elle et lui, par laquelle il était bien entendu qu'il ne l’aimerait 
pas, La vie mondaine est pleine de ces compromis. On dit à demi- 
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mot à l’homme qu’on a distingué : — Aimez-moi si cela vous plait, 
gardez-vous bien de ne pas me le faire entendre à tout propos et à 
toute heure; mais ayez soin de ne jamais me le déclarer en face, A 
cette condition, j'accepte le tribut ordinaire d'encens que vous 
m'apportez : tant pis pour vous si vous oubliez noire marché, car 
alors vous paierez le dédit. Je sortirai des sous-entendus pour vous 
faire comprendre clairement que vous devenez incommode, et que 
votre encens m'ennuie. 

Voilà ce que pensait Saint-Épinay; il avait le pressentiment de 
sa disgrâce prochaine. 11 était épouvanté lui-même, se sentant si 
fort, de se trouver si faible; courbé de toute la hauteur de sa taille 
d’athlète et penché sur le balcon, présentant son front au vent de 
la mer qui montait au-dessus du fleuve, il songeait à M"° Yolande. 
— Je vais l'ennuyer, se disait-il. 

Et il pleura comme un enfant. 


IL. 


Lorsqu'il rentra dans le salon, il avait la mine si sombre que 
personne n’eut envie de lui adresser la parole, et il en prit bien à 
tout le monde d’une discrétion si opportune. Saint-Épinay, qui au- 
rait mis en ce moment le genre humain tout entier à sang et à feu 
avec délices, se dirigea lourdement vers l'endroit où M: des Son- 
gères était assise, et son pas devint presque léger lorsqu'il appro- 
cha d'elle. Il demeura debout derrière le fauteuil de la jeune 
femme; il aspira le parfum qui se dégageait des vêtemens de 
Yolande et de sa chevelure. C'est tout ce qu’ose faire un esclave 
secrètement amoureux de celle dont il est la chose et qui le ferait 
mettre à mort, si elle soupçonnait sa hardiesse. Cependant M des 
Songères avait piqué ce soir-là dans ses cheveux une rose sanguine 
qui s’effeuillait. Voyant ces feuilles rouler sur ces magnifiques ban- 
deaux noirs, Saint-Épinay n’y put tenir, et, ne songeant point qu’on 
le regardait, il avança doucement la main... — Que faites-vous? 
dit M" Yolande d’un ton sec. 

Il y avait alors peu de monde au château. M. de Rillé et sa pe- 
tite nièce à la mode de Bretagne, une orpheline qu'il avait recueil- 
lie; le jeune Pierre d'Ocelles, petit-fils de la maîtresse de ces lieux 
charmans; un journaliste célèbre dans le parti monarchique et re- 
ligieux, M. Boulbasse, né dans le Languedoc, une terre de bitume 
comme la Judée, et qui produit beaucoup d’apôtres; M"*° des Son- 
gères enfin et Saint-Épinay étaient alors les seuls hôtes de M"° d'O- 
celles. 11 ne faut pas oublier pourtant Mv° Lemblin, sa dame de 
compagnie depuis trente ans, une personne bourrée de sentences, 
la respectabilité même; Me Lemblin avait vu la main de Saint-Épi- 
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pay s'avancer vers les cheveux d'Yolande, elle avait entendu l'im- 
pitoyable « que faites-vous? » de la jeune femme. 

— Il n’y a point, dit-elle, de roses sans épines. 

Ceux qui ne connaissaient-pas M"° Lemblin auraient pu penser 
qu'elle avait voulu dire une malice : il n’en était rien; mais les sen- 
tences, coulant comme de source de cette bouche pompeuse, étaient 
autant de coups de cloche qui ne manquaient point d'attirer l’at- 
tention de Pierre d’Ocelles et de M'!° Luce de Rillé. — Cette fois 
comme toujours, les deux jeunes gens éclatèrent de rire. Voilà 
Mwe d'Ocelles et M. de Rillé brusquement arrachés par la gaîté de 
ces deux enfans à une savante démonstration de politique transcen- 
dante que leur faisait en cet instant M. Boulbasse. Tous les yeux 
se tournèrent vers M"° des Songères, Saint-Épinay et la bonne Lem- 
blin; on voulut savoir ce que cette dernière avait dit. 

M. de Rillé avait été de tout temps l'ami de Me d’Ocelles, le 
tendre ami, murmurait M"° Lemblin en souriant avec finesse. Cette 
amitié ou tendre amitié n'avait jamais essayé de prendre les grandes 
allures de la passion, en quoi elle avait bien fait, une telle pré- 
tention n’aurait été bonne qu'à lui donner des airs de masque. On 
disait partout de ces deux vieillards incorrigiblement spirituels 
qu'ils s'étaient aimés, et ils avaient justement assez d'esprit pour 
ne pas vouloir s'en souvenir. D'un commun accord, ils avaient en- 
terré le passé; si l'image quelquefois s'en levait entre eux, ils se 
regardaient comme deux augures et riaient de bon cœur. Aimables 
gens et si frivoles! leur commerce n'avait guère changé, car il 
n'avait jamais été que tout extérieur; leur union reposait sur un 
même penchant, celui des amusemens mondains et de la vie facile. 
Il n'y avait jamais eu rien de plus viril en M. de Rillé qu’en M° d’'O- 
celles et rien de plus féminin en celle-ci qu’en celui-là. Le goût 
des choses plaisantes est des deux sexes. L'esprit était le nœud 
léger qui liait ensemble ces deux êtres railleurs et charmans, et 
pour l’un comme pour l’autre il était la règle souveraine. Ils vi- 
vaient au reste dans un merveilleux accord, ayant les mêmes sym- 
pathies, les mêmes aversions, les mêmes rancunes. M"° d'Ocelles, 
par exemple, n’aimait point du tout sa nièce Yolande, M. de Rillé 
renchérissait encore sur. les sentimens de sa vieille amie; il appe- 
lait M“ des Songères la satrapesse, il ne pouvait la soufrir. 

Ce qu’ils reprochaient tous les deux à la jeune femme, c'était de 
manquer de naturel, de cette grâce simple et libre qui leur plai- 
sait si fort, et dont ils étaient eux-mêmes les parfaits modèles. Ils 
s'entre-regardèrent, et leurs yeux se disaient : Que nous veut 
encore cette prude? Et ne voilà-t-il pas bien du bruit pour une 
feuille de rose?.… 
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— Vous avez raison, monsieur de Rillé, s’écria soudain M. Boul- 
basse. C’est vraiment beaucoup de tapage pour rien. 

— Quoi? Que dites-vous? quelle histoire me faites-vous là? ri- 
posta M. de Rillé tout ébahi, car il croyait que l’exclamation du 
journaliste s’appliquait à ce qui venait de se passer entre Saint- 
Épinay et la satrapesse, et que M. Boulbasse traduisait sa pensée; 
mais M"° d'Ocelles se mit à rire. 

— Mon vieil ami, lui dit-elle, il se fait une confusion dans votre 
esprit. M. Boulbasse en est toujours à la reine. 

— Disons à la reine du Congo, je vous en supplie, madame, in- 
terrompit M. Boulbasse d’un air d'épouvante discrète, il suffit que 
nous puissions nous entendre; n’allons point commettre les ma- 
jestés. 

— Fort bien, fort bien, reprit M. de Rüllé, je pensais... Ah! 
j'étais dans une complète erreur. Nous continuons donc notre dis- 
cussion; soit, je le veux bien. Vous nous exposiez tout à l'heure, 
monsieur Boulbasse, la théorie des petites causes, qui trompent les 
politiques parce qu'ils veulent toujours en attendre de grands effets, 

— Il n’y a point d'effets sans causes, murmura M®° Lemblin tout 
en comptant les points de la tapisserie qu'elle brodait. 

— C'est une vérité, ma bonne madame Lemblin, continua le 
vieux gentilhomme; vous me faites plaisir de me la remettre en 
mémoire. Nous disions donc, monsieur Boulbasse, que la reine de. 
Congo s'étant éprise un jour d'un jeune officier, tout le royaume 
voyait déjà dans ce petit lieutenant un premier ministre. 

— Voilà qui fait rêver! dit M"° d'Ocelles; c’est une aventure 
d'autrefois. En ce temps-ci, les reines sont sages. 

— Elles ne l’étaient pas moins jadis, madame, s’écria l’ardent 
Boulbasse. On avait inventé de terribles lois pour défendre leur 
pudeur. Souvenez-vous qu’un homme était puni de mort rien que 
pour avoir eflleuré la personne royale de l’impureté de sa pensée. 

— Ou l'avoir touchée du bout du doigt, fit en riant Me d’Ocelles, 
à qui tous les chemins étaient bons pour en arriver où elle voulait. 
Fi! c'était aussi trop sévère. Entendez-vous cela, M. de Saint- 
Épinay, vous qui ne dites rien? Votre cas aurait été grave tout à 
l'heure, et votre mort eût été sûre. Ah! ne touchez pas à la reine! 

— N'y touchez pas! répéta solennellement M. de Rillé. 

Saint-Épinay prit le seul parti qu’il avait à prendre : il s’efforça 
de sourire; mais ce sourire arraché de ses lèvres n’en sortit pas 
sans les déchirer un peu. M"° des Songères se leva. Cette conversa- 
tion, ce jeu d'esprit, ces malices, l'impatientaient fort. Elle se dis- 
posait à retourner vers le piano. 

Malheureusement cette place de refuge venait d’être prise à 
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l'instant même. M! Luce de Rillé s’asseyait alors devant l’instru- 
ment, et se mit à faire courir sur le clavier ses jolis doigts encore 
un peu rouges; M'e Luce n'avait que dix-sept ans. Pierre d’Ocelles 
s'accouda sur le piano et la regarda. Les amours de cet âge ne sont 
point muets et ne voudraient pas l'être. Les deux jeunes gens com- 
mencèrent à babiller, à gazouiller; ils étaient loin des grands pa- 
rens, et, se voyant seuls au bout de ce salon, ils se croyaient en 
pleine liberté, au bout du monde. 

— Comme ils s'aiment! dit M. de Rillé. 

— Ils sont heureux! fit Saint-Épinay à mi-voix. 

— Bien heureux, car ils s’aimeront toujours! ajouta M des Son- 
gères en levant les épaules. 

— Pourquoi non? murmura le comte. 

— Ils s’aimeront fiancés; mariés ils s’aimeront encore, reprit 
Yolande avec un accent presque sauvage d'ironie et d’impatience. 
Ils s'aimeront jeunes, ils s’aimeront vieux, et l’on dira : Comme 
c'est beau! 

— Vraiment ne le sera-ce point? s’écria M"° d’Ocelles. 

— Chère Yolande, dit M. de Rillé, je crois que si vous en aviez 
le pouvoir, vous feriez brûler vifs tous les amoureux. Je vous aver- 
tis que cela ne vous servirait à rien; il en renaîtrait d’autres de 
leurs cendres. : 

— C'est donc une guerre à mort que vous avez jurée au senti- 
ment de tous les âges, reprit M"* d'Ocelles. Guerre à la jeunesse, 
qui a bien l’impudence d'aimer, guerre à la vieillesse, qui a l’ef- 
fronterie de s’en souvenir. Allez, ma chère Yolande, si parfaite que 
vous soyez, vous aurez pourtant un jour soixante ans comme tout 
le monde. 

— Qu'importe? interrompit M*° des Songères, je n'aurai pas de 
regrets. 

— C’est vrai, riposta M"° d’Ocelles, puisque vous avez toujours 
dédaigné d'avoir vingt ans, et qu'aujourd'hui vous n’en voulez pas 
avoir trente. 

Ainsi donc Yolande n'avait pas vingt-cinq ans alors, elle n’en 
avait pas vingt-huit, elle en avait trente; on ne pouvait le lui dire 
plus joliment. M. de Rillé sourit à sa vieille amie, il trouvait cette 
petite vengeance adorable. Saint-Épinay entendit vaguement le mé- 
chant propos de Me d’Ocelles, mais il n’y prit point garde. Yolande 
en ce moment même où elle exprimait avec si peu de ménagemens 
son dédain pour les choses du cœur, où elle semblait s'attacher à 
lui ravir jusqu’à l'ombre la plus légère de l'espérance, Yolande, les 
yeux enflammés par cette étrange colère contre l'amour, lui sem- 
blait encore plus belle. M* des Songères, d'abord un peu étourdie 
par le fâcheux compliment qu’elle venait de recevoir, se ranimait 
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peu à peu. — Ma tante, dit-elle, les femmes de ce pays n’ont point 
d’orgueil. Oh! ne croyez pas que je veuille leur jeter un blâme 
sévère; je leur pardonne de chercher l'amour et d'y goûter ce qu’elles 
y trouvent. Ce n’est pas ma faute si ces bonheurs-là ne les font pas 
rougir. Elles se soucient bien des suites et du lendemain de ce 
qu’on appelle une passion, par moquerie sans doute; elles envisa- 
gent la fin de l’aventure comme une chose toute naturelle, Ah! 
comme elles savent bien qu’elles ne mourront pour cela ni de dés- 
espoir ni de honte! Nous autres, filles d’une terre où l’on se nourrit 
de feu et point de fumée, nous ne supportons pas, lorsqu'on nous 
aime, la pensée qu’on puisse cesser de nous aimer. Je vous le dis, 
l'orgueil nous garde. 

— Yolande, fit M"° d'Ocelles, êtes-vous bien sûre de ne pas di- 
vaguer un peu? 

— Mais, murmura Saint-Épinay, ces dénoûmens dont vous parlez 
et que toute âme fière doit craindre, sont-ils donc inévitables? Il 
y a des hommes qui donnent leur vie. 

— Leur vie, leur âme, leur personne entière en ce monde, etils 
font encore des promesses et des sermens pour l’autre, interrompit 
Yolande en se levant. Je vous en supplie, monsieur de Saint-Épi- 
nay, laissez cette chimère; vous prêchez ici comme ma tante. Et 
vous aussi, vous croyez à l'amour qui ne finit point? On s’est aimé, 
on vieillit ensemble, les cœurs changent comme les visages, De ce 
beau changement naît un sentiment plus tranquille; après l'orage 
de l'amour, la pluie douce de l'amitié. — Grand Dieu! n’êtes-vous 
point las de ces banalités insipides? ne m’épargnerez-vous pas la 
peine de les redire? 

— Point, point, répliqua M. de Rillé, vous les dites avec trop de 
chaleur. 

— Il y a donc des femmes qui consentent à vieillir sous le re- 
gard de l'homme qui les a aimées! s’écria-t-elle, ah! c’est un hor- 
rible courage ! 

Et, sans ajouter un mot, — elle en avait bien dit assez, — M"* Yo- 
lande se mit en devoir de traverser le salon. — Yolande, lui cria 
M": d’Ocelles, ne nous donnerez-vous pas vos conclusions après ce 
beau discours ? 

La jeune femme était arrivée à la porte, elle se retourna et 
montra d'un geste avant que de sortir M'° Luce de Rillé, toujours 
assise au piano. Il est en effet des choses que les oreilles de dix- 
sept ans ne doivent pas entendre. M"* d’Ocelles se mordit les lèvres, 
et, sans trop regarder M. de Rillé: — Orgueil, orgueil! dit-elle tout 
bas. 

— Salutaires effets de la peur de vieillir, ajouta-t-il. 

— Et de la peur d’être quittée. 
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.— Voilà donc pourquoi votre nièce est vertueuse! fit en riant le 
vieux gentilhomme. 

Saint-Épinay n'avait pas perdu un seul mot de ce dialogue. I] fit 
sur lui-même un terrible eflort; il se leva, s’approcha de M. Boul- 
basse et lui demanda d’une voix étouffée quelques renseignemens 
sur l'Abyssinie, où il méditait de faire un voyage. Ce fut du moins 
ce qu'il dit : autant valait choisir l'Abyssinie que la Nouvelle- 
Zélande. Ce journaliste d’ailleurs savait tout, puisque chaque ma- 
tin, lorsqu'il n’était pas en vacances, il écrivait au pied levé sur tous 
les sujets qui se peuvent imaginer au monde. Le comte faisait mine 
de l'écouter, mais il ne l’entendait point. Ses yeux étaient restés 
fixés sur la porte par laquelle Yolande avait disparu. Tout à coup 
près du seuil, sur le tapis, il aperçut cette rose sanglante qu’elle 
avait mise dans ses cheveux, et que malheureusement il avait es- 
sayé d'y prendre. Cette fleur avait été la cause du débat si cruel 
pour lui qui venait de finir. L'ayant vue, il n’eut plus d’autre pen- 
sée que de sortir du salon et de s’ emparer de la rose au passage. 

Saint-Épinay avait pourtant trente-six ans, et l’on sait comment 
il avait mené sa vie... N'importe, il voulait cette rose. 


III. 


Après une terrible nuit passée dans des rêves stériles ou de fu- 
rieux et inutiles accès de colère contre lui-même et sa maladroite 
passion, Saint-Épinay sortit de son appartement. L'heure était en- 
core bien peu avancée, neuf heures seulement sonnaient, et le 
comte espérait bien qu'aucun des hôtes du château n’était encore 
levé. Il s'en informa pourtant, un valet lui apprit que M"° des 
Songères venait de descendre dans le parc. L'air de ce valet était 
si plein d'importance que Saint- -Épinay le regarda, se demandant 
si cet homme n’avait pas reçu mission de l’avertir. O la folle pen- 
sée! il en eut honte. L'angoisse qu'il se sentait au cœur et ce dé- 
goût de vivre dont il souffrait plus que jamais depuis la veille lui 
disaient assez que Yolande ne le faisait pas prier d’aller la rejoindre 
et ne l’attendait point. 

Il faisait un de ces temps à la fois gris et clairs qui ne se voient 
que dans cette contrée, située et comme suspendue entre le ciel et 
l'eau. Le soleil, dans les beaux jours, brille à travers un tamis de 
vapeurs si limpides qu’elles ruissellent dans l'air comme la lumière 
même et se confondent avec elle. Le fleuve, large d’une lieue, roule 
sa vaste nappe; ses bords et ses îles, le sable des grèves, la ver- 
dure des près et des arbres, les flots, l’espace, tout se noie dans 
une brume diaphane d'un blanc d'argent. Au loin, du côté de 
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l’ouest, on aperçoit à l'horizon une ligne plus sombre : c’est l'océan 
c’est là que la grande Loire expire, et l’on entend parfois, quand le 
vent de mer passe, l'écho d’une plainte sourde et profonde, Si la 
brise au contraire souflle du nord, elle apporte un bruit plus dis- 
tinct et plus éclatant, c'est le mugissement des usines dans les 
bourgades industrielles d'amont. Entre ces fourmilières d'hommes 
et le désert des vagues, si près de la bouche du fleuve, s’étend une 
campagne inondée trois ou quatre fois l'an, à moitié terrestre, à 
moitié marine. Des galets, des roches, bordent la rive gauche: le 
fenouil odorant pousse entre les pierres, la vigne court au flanc des 
coteaux, les algues en tapissent le pied, et les œillets sauvages 
fleurissent dans le sable. Sur la rive droite sont de grandes prai- 
ries où paissent d'innombrables troupeaux d'oies menés par de 
jeunes gardeuses au teint verdâtre, à l'air vieillot : c'est qu’une ré- 
gion de marais s'ouvre au nord-ouest et que la fièvre tremble dans. 
l'atmosphère. Des îles créées par le limon du fleuve, garnies d’une 
ceinture de roseaux gigantesques, et dont les pacages se louent à 
prix d’or, émergent partout du sein des eaux; là, dans la belle 
saison, le bétail demeure jour et nuit enfoncé dans l'herbe grasse, 
à l’abri de la maraude. De loin en loin, on aperçoit un village assis 
au ras des flots; l’onde bat le pied de ces maisons blanches recou- 
vertes de tuiles rouges; des filets sèchent au soleil, car tout ce 
peuple est pêcheur. Le fleuve est sillonné de navires qui montent 
et descendent avec le flux et le reflux; les matelots chantent en 
carguant ou déferlant les voiles; puis un bateau à vapeur accourt 
enveloppé de bruit, de fumée et environné d’écume. 

De tous les points du parc d’Ocelles, qui est dessiné avec beau- 
coup d’art, on découvre ce vaste paysage. Les bouquets d'arbres y 
ont été disposés pour que la jouissance soit entière et la surprise 
renouvelée sans cesse. Au sortir de chaque massif qu'il traversait, 
Saint-Épinay revoyait devant ses yeux l'étendue, le fleuve, le mi- 
roir liquide et les clartés flottantes qui remplissaient l'air et les 
cieux; mais, de quelque côté qu'il dirigeât ses pas, il ne rencon- 
trait ni n’apercevait M”° des Songères. Cette occasion précieuse 
allait lui échapper comme tout le reste; il se dit que la jeune femme 
l'avait vu peut-être de loin et qu’elle avait alors regagné la maison 
en se cachant dernière les arbres; il pensa que l'ami de la veille 
était devenu par sa folie le fâcheux qu’on évite, et, s'appuyant 
au tronc d’un arbre, les yeux attachés sur la couche d'ombre 
profonde qui bordait l'horizon à l’ouest, sur la mer lointaine, il se 
mit à songer à un grand voyage. C'était là un projet qu’il avait 
formé autrefois, débattu et mûri longtemps, et qu’enfin cinq ans 
auparavant il avait abandonné, parce qu’il commençait dès lors 
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d'aimer M"* des Songères et qu'il ne l’aimait pas assez pour la fuir. 

C'était elle qui le fuyait à présent, et qui, par sa conduite, lui 
dictait celle qu’il devait tenir. Dans l'abattement où il se trou- 
vait, il n'aurait eu garde de rentrer alors au château; il s'engagea 
sur la pente qui descendait vers la Loire et que tapissaient d’épais 
buissons de lauriers de Portugal et de lauriers-tins, de chèvre- 
feuilles et de figuiers rampans. La colline se creusait en son mi- 
lieu, on descendait par la combe, et l’on arrivait ainsi jusqu’à la 
berge par un sentier rapide et couvert qui expirait tout à coup dans 
le sable, à quelques pieds de l’eau. Les deux pointes de la colline, 
s'avançant dans le fleuve comme les cornes d’un croissant, for- 
maient à cet endroit une crique bien abritée où l’on retirait ordi- 
nairement les embarcations du château. Dans un de ces canots, 
Saint-Épinay vit Me des Songères. Elle était assise à l'avant et 
regardait passer le flot. — C’est vous? dit-elle. La bonne rencontre! 
Est-ce que vous avez eu la même idée que moi? 

— Quelle idée? 

— À mon réveil, il m'a semblé que j'étais entourée de vieux ber- 
gers enrubannés qui tenaient à la main des houlettes de nacre et 
d'or. On m'avait débité toute la nuit des petits vers et des rébus. Je 
me suis trouvée enfin tout altérée de nature, de grand air et de so- 
litude après le marivaudage que j'avais entendu hier soir; c’est 
pourquoi vous me voyez ici. 

— Ce marivaudage n’avait-il point un fond sérieux? répliqua 
Saint-Épinay sans regarder pourtant la jeune femme. 

— Ah! fit Yolande avec un geste d’impatience, j'en suis si par- 
faitement rassasiée, que tout aujourd'hui me paraît insipide. La 
nature même ne me semble plus naturelle. Êtes-vous sûr que cette 
Loire que nous voyons ne soit pas un fleuve de petit-lait? Mon Dieu! 
est-il possible qu’à l’âge de ma tante, et quand on a tant d'esprit, 
on l’applique à dire si joliment des choses si puériles? Et vous, 
mon pauvre ami, qui l’écoutiez!.. En vérité vous l’écoutiez comme 
un oracle! 

— Cependant je n’entendais que vous lorsque vous lui répondiez 
avec une si étrange amertume. 

— Vous en entendrez bien d’autres, interrompit-elle, je n’ai pas 
tout dit! 

— 11 me semblait, reprit le comte, que ce plaidoyer contre l’a- 
MOur passait par-dessus la tête légère de M" d’Ocelles, et qu’il 
voulait aller plus loin. , 

— Tête légère en effet que celle de ma tante! dit la jeune femme 
avec un cruel sourire; tête à l’évent, cœur de même; quant au vi- 
sage, il a été fort joli dans son bon temps. Qui peut savoir combien 
de fois M. de Rillé s'est exercé tout bas à en compter les rides? 
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Elle a dû l’y prendre souvent, elle n’en est pas morte de honte! 
Mais où pensez-vous donc que mon plaidoyer voulût aller? 

— Qui sait? répondit Saint-Épinay d’une voix sourde, Il y avait 
peut-être bien dans le salon un fou que vous vous proposiez de 
rendre sage en lui versant de si froides paroles au cœur. 

— Tenez! s'écria M des Songères, il vaut encore mieux, quand 
on s’est aimé, se séparer en ennemis. La violence du moins ne 
permet pas de retours; il est plus noble de se haïr. Pourtant ces 
haines-là doivent être d’un poids terrible à porter, et, si l’on ne 
meurt pas alors de honte et de dépit, on peut mourir de ressenti- 
ment et de désespoir. 

Saint-Épinay ne répondit pas. 

— Quel est donc ce fou dont vous me parlez, et que j'espérais 
hier rendre sage? reprit la jeune femme. , 

— Moi, dit-il. 

Yolande leva les épaules. — Ah! fit-elle, après cinq ans de bonne 
et véritable amitié! 

Elle détourna la tête et l’inclina vers l'eau. Saint- Épinay se tut 
encore une fois : qu'aurait-il pu dire? Son arrêt définitif venait 
d’être prononcé en ces quelques mots si simples, si pleins de sens 
et de vérité, qui avaient échappé à la jeune femme. Eh! oui vrai- 
ment, elle avait raison. Pourquoi ce changement après cinq ans? 
Pourquoi cet orage dans un ciel tranquille? Comment se pouvait-il 
qu'un homme qui ressemblait à Saint-Épinay et qui avait vécu 
comme lui eût trouvé l'ivresse dans une coupe si claire? Comment 
le délire était-il né de l'amitié, qui ne doit pas même donner la 
fièvre? Mais Yolande venait de servir l’ellébore au malade, et, con- 
tente d’avoir fait une chose si humaine, elle ne semblait plus son- 
ger à lui. 

Elle portait ce matin-là un déshabillé de soie légère, une longue 
robe sans ceinture d’une couleur si vive que le teint seul d’une 
créole pouvait en souflrir le voisinage. Elle n'avait mis ni mante ni 
chapeau; ses cheveux, relevés à la hâte et mal rassemblés, retom- 
baient en boucles folles sur son cou; la nuque ferme et dorée se 
dégageait libre et nue de ce fourreau écarlate. Jamais encore, même 
depuis qu’il vivait à Ocelles à ses côtés, Saint-Épinay n'avait vu la 
satrapesse dans un pareil abandon. Penchée sur l'avant du bateau, 
elle cherchait d’un mouvement impatient à rattraper sa mule de 
satin, d'où son pied était maladroitement sorti; tout ce beau corps 
souple et hardi ondulait sous ces plis rouges. Et une telle femme 
redoutait de vieillir! Elle demandait pourquoi on l’aimait, pour- 
quoi le feu, longtemps attisé dans un cœur qui était à elle, avait 
éclaté tout à coup. — Mon ami, dit M" des Songères, il me prend 
une fantaisie : je voudrais passer l'eau, 
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— Quoi! s'écria Saint-Épinay, dans cette barque. 

— Dans cette barque, s’il vous plaît de la conduire. J'aimerais à 
me promener avec vous dans ces prairies que je vois là-bas. 

— Ce serait risquer votre vie, murmura-t-il. Ce canot-est trop 
léger pour l'énorme voile qu'il porte, c'est un équipement inventé 
par Pierre d'Ocelles. L'étourdi sait bien qu’il nage comme un 
poisson. ; | 

— Moi, répliqua la jeune femme en riant, je nage comme une 
sirène, bien que l'étude de toute ma vie ait été de ne jamais char- 
mer personne. Si cette voile est grande, j'en suis bien aise, nous 
en arriverons plus vite où je veux aller. Pour le reste, je me fie à 
vous. 

Il eût fallu pour résister plus de courage qu'il n'en peut entrer 
dans l'âme d’un homme raisonnable, et Saint-Épinay n’était plus 
cet homme. Il pensa que durant une demi-heure il allait tenir la 
jeune femme avec lui, en sa puissance, dans cette coquille de noix, 
au ras des flots et de l’abime; un nuage passa devant ses yeux. 
— Mais, balbutia-t-il, vous n'avez ni ombrelle ni chapeau. 

— La belle affaire! s’écria-t-elle. Est-ce que ce grand lumignon 
qui tremble là-haut à travers un voile a quelque chose de commun 
avec le soleil? 11 n’y a dans ce pays-ci rien de brûlant ni de 
fort. 

— Sauf l'amour, à quoi vous ne croyez point, répliqua-t-il en 
poussant le canot au large. 

Il la pria de se placer au gouvernail et déploya la voile. La frêle 
embarcation bondit sur les vagues courtes et pressées qui se cou- 
ronnaient d’une crinière d’écume, et que les riverains de la Basse- 
Loire appellent des #outons. L'avant se releva brusquement, l’ar- 
rière s'enfonça dans l’eau, la toile se gonflait, et le mât fit entendre 
un craquement de mauvais augure. Yolande pâlit un peu, mais 
sourit en même temps. — Voilà une émotion que je ne connaissais 
point, dit-elle. 

Il fallut louvoyer, car la marée descendait; la brise qui soufllait 
du nord-est eût entrainé le canot vers le bas de la rivière bien loin 
de la prairie que Me des Songères désirait atteindre. La barque 
se coucha sur le flot; ensevelie sous sa grande voile blanche, elle 
ressemblait aux goëlands qui traversaient l'air, les ailes éployées, et 
soulevait tout autour d'elle dans ses bonds une pluie fine qui re- 
tombait sur les vêtemens d’Yolande. La jeune femme aspirait avec 
délices le souflle et la senteur de l'eau; partagée entre la crainte 
et le plaisir, elle écoutait le gemissement prolongé des vagues, et 
peu à peu ce bruit monotone la jeta dans une somnolence qu’elle 
ne pouvait vaincre, Saint-Épinay l’avertit de diriger à droite la 
barre du gouvernail, car il sentait que l'aire du vent allait changer; 
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elle ne l’entendit point : la voile échappa aux mains vigoureuses 
du comte et vint claquer contre le mât, le canot tournoya.., Le 
péril n'avait duré qu'un moment; mais durant cet espace de temps, 
si court qu'il eût été, la fière créole avait apparemment entrevu le 
fond de l'abime; elle demeurait penchée sur l’eau, n’en pouvant 
plus détacher ses yeux, elle avait le vertige. Saint-Épinay serrait la 
toile et prenait un ris sans mot dire. Yolande s’arracha enfin à la 
torpeur où elle était plongée et releva la tête. — Ah! s’écria-t-elle, 
voyez! 

Un gros navire remontait le fleuve toutes ses voiles dehors; il 
entra dans les mêmes eaux que la petite barque, courant les mêmes 
bordées qu’elle, et pendant quelques instans on vogua de conserve, 
C'était une galiote hollandaise, ventrue, ramassée, si pesante qu’on 
pe comprenait point comment elle pouvait se soutenir à la surface 
des flots. Ce géant pansu toisait de haut le nain qui se débattait à 
ses pieds contre les lames; on eût dit un canard monstrueux rasant 
l'onde à côté d'une hirondelle. Tout était étrange sur ce navire 
d’une forme aujourd’hui presque perdue; la propreté flamande ré- 
gnait à bord, les voiles étaient blanches comme des draps de lit, et 
sur le pont soigneusement ciré se tenaient une femme et une troupe 
d’enfans qui regardaient de tous leurs yeux dans le canot la robe 
rouge de Yolande. 

La mère, toute jeune encore, une grande créature robuste, 
épaisse et blanche comme une figure de Rubens, laissait pendre 
sur ses épaules ses longues tresses blondes. Son ajustement sévère 
semblait appartenir à d'autres temps; c'était le moyen âge avec 
ses plis maigres et ses couleurs sombres, la robe des béguines de 
Flandre. En revanche, elle avait pour coiffure un ornement sin- 
gulier, d’un goût et d'une richesse sauvages, une plaque d'or dé- 
coupée et percée à jour, qui, courant d’une tempe à l'autre, lui 
couvrait tout le front et ressemblait assez bien à un grand diadème 
renversé. Cette femme n’était-elle pas en effet la reine du bord? 
Son royaume était l'étendue des eaux; elle vivait, elle aimait, rem- 
plissait les devoirs de la vie et goûtait les joies de l'amour et de la 
maternité dans cette maison flottante qui était à elle. Cinq enfans 
l’entouraient, elle en portait un sixième au sein. L'un des hommes 
Qui allaient et venaient sur le navire s’approcha, c'était le père; 
elle lui passa un bras autour du cou, et ils se penchèrent tous deux 
sur le nouveau-né. Ils avaient oublié le canot et la robe rouge, ils 
n'avaient plus d’yeux que pour cet enfant qui criait. O simples 
amours! à vérité! à nature! 

Vraiment c'était la nature prise sur le fait. Tout ce que M": des 
Songères venait de voir à bord de cette galiote était bien propre à 
la faire rêver; elle éprouvait une émotion qu’elle s’expliquait fort 
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bien : il est une chose que les femmes ne sauraient jamais oublier, 
c'est qu’elles ont été créées pour devenir mères. Le canot était déjà 
bien loin du navire que les regards de Yolande cherchaient encore 
avec une curiosité attendrie cette troupe d’enfans pressés contre la 
blonde Hollandaise... Elle songeait que cette créature primitive 
n'avait point d’orgueil, elle songeait que la peur de vieillir doit 
bien s’effacer chez une mère, puisqu'elle a fait le sacrifice d’elle- 
même à des êtres sortis de son sein, puisqu'elle revoit sa jeunesse 
en fleur sur d’autres visages. Mais Saint-Épinay la ravit tout à 
coup à cette rêverie salutaire. — Madame, lui demanda-t-il, con- 
paissez-vous l’histoire du marquis de Bryon? 

— Qu'est-ce que le marquis de Bryon? répondit-elle. 

— C'était un fou; il est mort. Je vous parlerai de lui une autre 
fois; nous allons aborder. 


IV. 


Elle sauta vivement à terre. Saint-Épinay demeura un moment 
en arrière pour amarrer la barque. La jeune femme marchait tout 
droit vers une double rangée de saules qu’elle apercevait au fond 
de la prairie. Ce soleil des régions humides dont elle bravait les 
rayons impuissans n’en avait pas moins fini par lui devenir incom- 
mode, et, si légère que fût cette ombre des saules, elle la regardait 
de loin avec envie. 

Le comte la suivit sans essayer de la rejoindre; il s’enivrait de 
la vue de cette taille arrogante et souple, il essayait de soulever 
et d'armer son cœur contre l’orgueilleuse enchanteresse, il foulait 
avec colère l'herbe qu'elle venait de fouler, et il eût pourtant baisé 
volontiers l'empreinte de ses pas; il l’adorait et la maudissait tout 
ensemble. — Yolande enfin s'arrêta sous la saulaie. Quand il s’ap- 
procha, elle y était assise et s’y arrangeait avec cette nonchalance 
active des créoles, toujours empressées à s'établir du mieux qu’elles 
peuvent dans chaque lieu où elles arrivent; on dirait qu’elles es- 
pèrent n’en bouger de leur vie. — La jeune femme, se voyant bien 
sûre de goûter un moment de repos sur le gazon frais, se mit à 
pousser un grand soupir de soulagement, et, invitant Saint-Epinay 
à prendre place à ses côtés : — Qu'on est bien ici! dit-elle. 

— Fort bien, répéta le comte; mais il demeura debout. 

— Tout est calme, continua Yolande. Je n’ai jamais mieux com- 
pris qu’en ce moment la nature discrète et effacée de votre pays. 
Ce ciel gris verse l’apaisement dans les cœurs, et la verdure pâle 
de ces prairies est véritablement douce aux yeux. Je vous assure 
que ce vent qui ronfle sans cesse vous donne de bons conseils; il 
vous dit que les gens sages n’ont rien de mieux à faire en ce monde 
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qu'à dormir. Dormez donc, mon ami, et dormez sans mauvais 
rêves. 

— Voilà, fit Saint-Épinay, une raillerie que vous auriez pu m'é- 
pargner. 

— Oh! ne vous fâchez point, reprit-elle, je vous en conjure... 
J'ai beaucoup de vérités à vous dire aujourd’hui, j'aurais voulu con- 
tinuer à vous parler sous le voile et en riant. Allez! dans des choses 
si délicates, le ton de la plaisanterie est le meilleur; mais vous ne 
pouvez le soufrir, je vais donc être sérieuse malgré moi. Il me 
semble, mon ami, que vous êtes sur le point de commettre une folie 
sans excuse et vraiment aussi sans cause... Pourquoi vous êtes- 
vous mis un jour en tête de m’aimer.. après cinq ans? 

— Il vaudrait mieux me demander pourquoi je ne vous ai pas 
aimée plus tôt, s’écria-t-il: mais c’est une question que je vous 
supplie de ne point me faire, car je ne saurais qu'y répondre. Vous 
m'êtes apparue, il y a cinq ans, comme une vision. 

— Céleste, interrompit-elle. 

— N'avez-vous pas promis d’être sérieuse? fit Saint-Épinay; il 
vous en coûterait bien peu de tenir votre promesse. Si c’est une fa- 
veur que de ne point me railler en un moment si cruel pour moi, ne 
la devez-vous pas bien à la force du sentiment que je vous ai voué? 
Je vous suis devenu incommode, mais ce n’est que d'hier; ma folie 
a été douce et courtoise pendant cinq ans. Souvenez-vous que, 
lorsque je vous rencontrai pour la première fois chez votre tante 
d'Ocelles, je demeurai plus d’un mois sans essayer même d'appro- 
cher de vous. Pourquoi eussé-je tenté une chose qui n’était pas 
nécessaire alors à mon plaisir? Ces émotions délicieuses que vous 
me faisiez connaître sont bien loin maintenant; j'étais comme un 
enfant qui regarde avec envie briller une étoile et qui n'ose s’ar- 
rêter à la pensée de pouvoir jamais la saisir. Je vous regardais 
aussi, je trouvais en vous tout ce que j'avais cherché, imaginé, rêvé 
depuis dix ans. Eussé-je dû ne jamais vous revoir que cette impres- 
sion de la première heure n'aurait rien perdu en moi de sa puis- 
sance; mais elle devait se fortifier par l'habitude : bientôt je vous 
vis chez vous. J'étais un précieux ami en ce temps-là, un ami dont 
on ne craignait rien et dont il semblait qu’on ne dût jamais avoir 
rien à craindre. Et n’étais-je pas le premier surpris de la sérénité 
de tout mon être quand je me trouvais à vos côtés? Aucune pas- 
sion indiscrète ne m’agitait, je n’éprouvais rien que de profond et 
de paisible, et cependant j'étais plein de vous jusqu'aux lèvres. Ces 
grandes plénitudes du cœur sont calmes, sans doute parce qu’elles 
contiennent et recèlent l'espérance de tous les bonheurs à venir. Je 
peux vous jurer pourtant que j'ai vécu cinq ans près de vous sans 
songer à rien espérer de plus que ce que vous me donniez; jamais 
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la pensée ne m'était venue que je dusse désirer davantage. Plût à 
Dieu que M”*° d'Ocelles ne m’eût point pressé de venir dans ce 
château ! 

— Mon pauvre ami, dit la jeune femme, ma tante n’a point fait 
cela sans dessein. 

— J'y suis venu, reprit-il. C’est vers vous seule que j'accourais. 
Votre absence déjà longue me paraissait insupportable, je ne me 
doutais point en vous revoyant de l'épreuve que j'allais subir. Je 
suis entré ici dans l'intimité de votre vie, j'ai respiré tout ce que 
j'aime en vous, tout ce que jusqu'à présent je n'avais fait que voir, 
j'ai oublié les joies tranquilles du passé. 

— Vous êtes un ingrat, interrompit encore M"° des Songères 
d'une voix légèrement altérée. Vous avez oublié d’ailleurs autre 
chose que ce que vous dites : c'est que je ne suis pas libre. 

Saint-Épinay fit un geste. 

— Je vous entends, reprit-elle avec douceur, c’est la morale de 
ma tante. Cependant ces petites façons hardies d'interpréter les lois 
ordinaires ne peuvent changer la vérité des choses. Je ne suis ni 
fille ni veuve, et je ne peux me donner, puisque je ne m’appar- 
tiens pas. Que ne vous ai-je rencontré plus tôt, mon pauvre ami! 
je vous aurais aimé peut-être, car vous le méritez bien. Le mariage, 
hors duquel les honnêtes femmes ne voient point de salut, est assu- 
rément la meilleure forme de l'amour, surtout pour le petit nombre 
d'entre nous qui sont fières, car il nous fournit au moins des dé- 
fenses; mais quand j'avais l’âge d'aimer et de vouloir qu'on m’ai- 
mât, la mer nous séparait, j'ignorais votre existence et vous igno- 
riez la mienne, je me suis laissé donner à un autre. 

— C'est un vieillard, murmura Saint-Épinay. 

— Et moi, s’écria-t-elle, ne suis-je pas aussi bien près d’être 
vieille? Ne vous a-t-on pas fait connaître mon âge hier soir? Avez- 
vous oublié déjà tout ce que je viens de vous dire avant de monter 
dans la barque, il n’y a qu’une heure ? Si je vous aimais aujour- 
d'hui, la pensée que demain est si proche me remplirait de déses- 
poir et d'épouvante; vous seriez heureux, et vous me verriez mourir. 
Ah! mon ami, je vous ai connu trop tard; mais c’est encore une 
chose que j'ai tort de vous dire : on ne refait point le passé. Allons! 
cette promenade si bien commencée devait mal finir, c'était écrit 
là-haut; il faut retourner à Ocelles. 

Elle se leva. Saint-Épinay n'essaya pas même de la retenir, car 
lui aussi il voulait regagner Ocelles, il sentait qu’il en était temps; 
une houle furieuse montait au dedans de lui, c'étaient de détes- 
tables pensées. 11 songeait que l’orgueilleuse créature qui le tuait 
jouait un redoutable jeu avec un homme fait comme il était, et il 
s'effrayait lui-même. Yolande ne devina pas d’abord ce qui se passait 
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dans ce cœur d’esclave en révolte. Elle marchait rapidement à tra- 
vers la prairie, luttant contre le vent qui s’engouffrait dans les plis 
de sa robe rouge, et paraissait tout occupée de ce combat qui la for- 
çait à tenir la tête baissée. Cependant son esprit, sa raison surtout, 
cette froide puissance qui la gouvernait en maîtresse souveraine, 
n'avaient point cessé de lui parler tout bas; le beau résultat de ce 
dialogue intérieur fut une réflexion bien naturelle, mais bien cruelle 
aussi dans un pareil instant, et qui sortit tout à coup des lèvres de 
la jeune femme. — Monsieur de Saint-Épinay, dit-elle, il faudra 
donc que nous nous séparions tout à fait, si vous ne redevenez point 
sage ? 

Saint-Épinay ne répondit pas, elle s’y était attendue peut-être; 
mais, ayant jeté un regard à la dérobée sur le comte et voyant cette 
bouche scellée et ce visage sombre, elle frappa du pied. — Eh bien! 
s'écria-t-elle, soyons donc ennemis, puisque vous le voulez... 

Elle n’acheva pas pourtant, elle pâlit. Qui peut dire comment 
les miracles de la grâce se produisent dans ces âmes rebelles? — 
Yolande regardant Saint-Épinay eut une vision à son tour, L'émo- 
tion que les plaintes et les aveux du comte n'avaient pu éveiller 
qu'à peine dans le cœur de M"° des Songères grandit soudain par 
la vue de ce visage menaçant où s’allumaient pour elle l'amour et 
la haine. La jeune femme pensa que cet ami fidèle qu’elle repous- 
sait l'aimait pourtant comme elle aurait voulu être aimée. Non, 
elle n’avait pas tout dit la veille dans le salon d’Ocelles. Ce qui 
l'avait tenue jusque-là éloignée de l'amour, ce n’était pas seulement 
l’orgueil, c'était surtout le dédain de ces petites passions qui se dé- 
battaient misérablement autour d'elle dans le monde de convention 
où elle vivait. Elle était fille d’une terre brûlante où le bonheur dé- 
vore ceux qui ont cru le saisir, où le désespoir qui le suit a des 
violences qui font rêver la mort et qui conseillent de ne point l'at- 
tendre. Comment des flammes si véhémentes pourraient-elles ja- 
mais naître dans nos cœurs épuisés ? Voilà sous quels traits Yolande 
des Songères avait toujours conçu l'amour. O Dieu! devait-elle donc 
croire que Saint-Épinay ne le concevait pas autrement qu’elle ?.….. 

Tout à coup elle s’arrêta sur la berge du fleuve; elle tendait la 
main au comte afin qu’il l’aidât à monter dans la barque. Il s'a- 
vança et lui offrit l'appui de son bras; mais il ne la regarda point. 
Elle reprit en frémissant sa place à l'arrière du canot, la voile se 
gonfla, la barque se coucha de nouveau sur les vagues. La traversée 
se fit en silence, et l’on allait atteindre l’autre bord lorsque la jeune 
femme se leva brusquement. Le canot vacilla. — Au nom du ciel, 
s'écria Saint-Épinay, asseyez-vous ! 

— C'est que je m'ennuie, dit-elle en obéissant néanmoins Sans 
résistance, vous ne me parlez point, 
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— En êtes-vous surprise? répliqua-t-il. Ne devinez-vous pas 
qu'il ne me reste rien à vous dire,.… à moins cependant que je ne 
vous conte cette histoire que je vous ai promise. 

— L'histoire du marquis de Bryon? Je le veux bien. 

— M. de Bryon fut mon ami, reprit lentement Saint-Épinay. 
C'était un de ces hommes qui n’ont des gens du monde que les ha- 
bitudes et les dehors, et qui sont au fond du cœur plus sauvages 
qu'on ne pense. Il aimait une fille de théâtre jolie comme un ange, 
perverse comme tous les démons ensemble, et il trouvait n’en être 
pas assez aimé. C’est pourquoi il la conduisit à Genève et lui proposa 
une promenade sur le lac. Il prit au rivage une barque légère comme 
celle-ci, et quand on fut au milieu des flots, en face du Mont-Blanc, 
— vous connaissez ces beaux lieux, — le marquis oublia de serrer 
la voile, et la barque chavira. 

— Je devine le reste, s’écria M"° des Songères, il sauva sa mai- 
tresse, qui l’aima ensuite de toute son âme et qui devint honnête; 
ce fut la rédemption de la courtisane : ce sujet n’est pas nouveau. 

— Non, continua Saint-Épinay en secouant la tête. M. de Bryon 
avait l'esprit trop juste pour fonder aucune espérance sur une telle 
aventure. Il savait bien ne pas confondre deux sentimens diflérens, 
dont l’un ne peut engendrer tout au plus que la grimace de l’autre, 
S'il avait sauvé la vie à sa maîtresse, cette fille lui en aurait su gré 
peut-être; mais la reconnaissance n’est pas l'amour. Or c’est de 
l'amour qu'il voulait, et, puisque cette pécheresse ne lui en donnt 
point, il aimait mieux qu’elle mourût. 

— Ah! fit Yolande, voilà qui est horrible. Tranchons le mot, il 
la noya. Et lui? 

— Lui? Savez-vous que le lac a deux cents pieds de profondeur ? 
Dix fois le marquis se laissa couler dans l’abime et dix fois l’abime 
le rejeta; il était excellent nageur. L’aveugle instinct qui nous at- 
tache à cette vie, que Dieu nous a faite pourtant si mauvaise, res- 
saisissait ce pauvre Bryon lorsqu'il avait plongé sous l’eau, et mal- 
gré lui il se débattait et nageait. Voyez le peu de chose que nous 
sommes! Le marquis prit donc le parti de regagner la rive. Quand 
il aborda au quai du Rhône, la foule s’amassa autour de cet homme 
qu'on avait vu partir dans une barque de plaisance avec une jeune 
femme dont chacun admirait la beauté, et qui revenait seul à la 

nage. Bryon ne perdit point de temps à répondre à ceux qui l’in- 
terrogeaient, il se fit place à travers les curieux, rentra dans son 
hôtel, s'enferma dans son appartement et se brûla la cervelle. 

— La morale de cette histoire, reprit M" des Songères, vous 


l'avez dite en commençant : c’est que le marquis de Bryon était un 
sauvage. 


— C'est qu'il aimait. 
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— Pour cela, oui! murmura Yolande. 

En même temps le canot stopa. — Venez encore m'aider à des- 
cendre, s’écria-t-elle. 

Cette fois lle lui présenta les deux mains. — Avouez, dit-elle 
tout bas, que vous avez eu la pensée de faire comme M. de Bryon 
et de me noyer tout à l'heure. 

Alors elle se laissa glisser vers lui, il sentit comme un baiser fur- 
tif eflleurant ses lèvres; puis la jeune femme lui échappa et sauta 
sur le rivage. Elle s’enfuyait et remontait la colline en courant 
vers le château quand il se retourna. 

Le soir, Yolande ne parut pas au salon. Saint-Épinay la lèvre en- 
core brûlante du baiser qu'il avait reçu au sortir de la barque, 
croyant que la jeune femme demeurait chez elle pour y cacher 
l'embarras de sa première faiblesse, Saint-Épinay avait perdu tout 
à fait la raison. M"° d’Ocelles en faisait tout bas avec M. de Rillé 
de charmantes gorges chaudes, et jusqu’à M'° Luce tout le monde 
souriait. Le comte ne s’en apercevait point, il était enfermé dans 
son rêve... Mais quel réveil l’attendait! Le matin, on apprit que 
Ms: des Songères avait envoyé secrètement un exprès chercher une 
voiture à la ville. Cette soirée de la veille, c'était à faire ses malles 
à la hâte avec sa femme de chambre qu’elle l'avait employée; au 
milieu de la nuit, elle avait quitté le château. 

Saint-Épinay partit lui-même le lendemain; personne n’eut la 
pensée de le retenir. Pierre d’Ocelles et M. de Rillé le conduisirent 
jusqu’à Nantes; le premier, en rentrant au château, courut à la re- 
cherche de Luce et ne songea plus à l’absent; le second vint trou- 
ver sa vieille amie, lui fit une bonne peinture de la douleur de ce 
pauvre comte et lui dit : C’est un homme qui va se tuer. Sur quoi 
le journaliste Boulbasse leva les épaules, et la bonne Lemblin sou- 
pira. 

Cette charitable prophétie ne devait point se vérifier si vite. 
Saint-Épinay entreprit ce grand voyage dont il avait formé le pro- 
jet autrefois; mais il ne voulut pas s’embarquer sur cet océan 
brumeux qu'il avait entrevu de loin avec Yolande : il courut droit 
au midi et partit pour l'Égypte. 


v: 


Six mois s'étaient écoulés, et M": d'Ocelles venait de rentrer à 
Paris dans son hôtel de la rue d’Aguesseau, car l'hiver était revenu. 
Est-ce que votre cœur ne se serre point à la seule pensée de cette 
grande tristesse, l'hiver à Paris? En aucun lieu du monde, il n’est 
plus morne. Une lourde calotte de nuées coiffe éternellement cette 
vallée boueuse où coule la Seine; il pleut, une humidité immense 
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enveloppe nos maisons en pleurs. Tout un peuple jadis, dans un 
jour de péril et de colère, a gratté ces murs de ses mains fiévreuses; 
il y a pris le salpêtre, qui est devenu de la poudre, et cette poudre 
est devenue de la gloire. Paris, « ville de bruit et de fumée, » qui 
n’en fut pas moins le charme du monde;... mais ces temps de plai- 
sir ou de grandeur y sont bien passés. C’est ce que pensait déjà il 
y a quinze ans, une après-midi de décembre, la vieille M": d'Ocelles 
penchée à sa croisée. Le ciel glacé de ces derniers jours de l’année 
mourante s'étendait sur la gigantesque cité comme un linceul. Ce 
qu'il cachait dans son ombre de misère, de mensonges, de fausses 
joies, ce qu'il étouffait de cris de douleur dans ses plis, ce qu’il 
recélait de larmes, Dieu seul alors pouvait le savoir. M"e d’Ocelles, 
si frivoles que fussent son esprit et son cœur, songeait pourtant un 
peu à toutes ces choses cruelles, car elle était fort attristée ce jour- 
à. Elle ferma et rouvrit plusieurs fois la fenêtre, interrogeant la rue 
avec une anxiété croissante; elle attendait M. de Rillé, qui devait 
Jui apporter la confirmation d’une triste nouvelle. Une voiture enfin 
s'arrêta devant la maison. — Ce n’est que trop vrai! dit le vieux 
gentilhomme en entrant, Saint-Épinay est aveugle. 

Saint-Épinay aveugle! Il arrivait d'Égypte, on l’en avait ramené 
plutôt: atteint d’une ophthalmie, il avait perdu la vue. M"* d’Ocelles 
écoutait les mains jointes le récit de son vieil ami. — C’est la faute 
de M"*° des Songères, murmura M!'° Luce, qui suivait son oncle. 

La gracieuse enfant se mit à pleurer. 

— Aveugle! s'écria M. de Rillé. 11 parcourait le salon à grands pas; 
l'aimable vieillard pouvait bien avoir, lui aussi, le cœur léger, mais 
il ne l'avait point insensible. Le malheur de Saint-Épinay le terras- 
sait, il n’en concevait pas de plus effroyable : c’est qu’en effet il n’y 
en a point. Qu'est-ce que vivre les yeux clos, sentir sa vie et ne 
plus la voir, entendre le bruit de la bataille et ne plus combattre, 
recevoir pourtant les blessures et n'avoir plus la vue du ciel à la 
dernière heure pour donner l'espérance, sinon la foi? Toutes ces 
pensées, toutes ces images, se présentaient en même temps à l’es- 
prit de M. de Rillé, que jamais émotion si forte n'avait visité peut- 
être. — Pauvre, pauvre Saint-Épinay, dit-il, n’eût-il pas mieux fait 
de prendre la peste là-bas? k 

— Non, interrompit Luce, car on en meurt. M. de Saint-Épinay 
souffre peut-être, mais il vivra. 

— Il se consolera sans doute, ajouta la bonne Lemblin; on re- 
marque que les aveugles sont presque toujours fort gais. 

— Luce! reprit le vieux gentilbomme avec une gravité amère 
qu'on ne lui avait jamais connue, ce sont vos dix-sept ans qui vien- 
nent de parler; quant à vous, madame Lemblin, c'est votre can- 
deur. Les aveugles sont confians et gais, parce qu’ils ne peuvent 
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plus voir la fausseté, la dureté, l’égoïsme, se peindre sur le vi 
des hommes; ils ne surprennent point, comme nous, la perfidie des 
âmes dans la douceur des traits de ceux qui les aiment ou dont ils 
se croient aimés. On les berce avec de belles paroles, et si jeune 
que vous soyez, ma chère Luce, vous savez déjà si la parole hu- 
maine est flatteuse. Les pauvres gens sont bien forcés de se payer 
de ce qu’on leur fait entendre, et je gage que si celle qui est la 
cause du malheur de Saint-Épinay, si cette orgueilleuse et cruelle 
personne que je ne veux point nommer allait vers lui, et entrepre- 
nait de lui persuader qu’elle est touchée de ses douleurs, il n'aurait 
point de peine à la croire. 

— Elle pourrait bien se laisser aimer par lui maintenant, fità 
demi-voix M"° d'Ocelles, car elle serait sûre qu'il ne la verrait pas 
vieillir. 

Ce fut sur ce mot atroce que finit l'entretien. Le diner qui le sui- 
vit fut d’une mortelle tristesse; d’un commun accord, les convives 
évitaient de parler du sujet qui les occupait uniquement, la funeste 
aventure de Saint-Épinay tenait tous les cœurs serrés. On ne pou- 
vait se défendre de penser à M"° des Songères, qui n’avait pas paru 
chez sa tante depuis deux jours; on s’interrogeait des yeux et sans 
se rien dire, on se demandait : le sait-elle? — Comme on se levait 
de table, la jeune femme entra. 

Elle était vêtue de grand noir, car ces six derniers mois avaient 
vu bien des choses nouvelles : M. des Songères était mort dans sa 
retraite d'Italie. Yolande était donc libre. Lorsqu'elle pénétra dans 
le salon, tous les regards coururent vers elle comme des accusa- 
teurs et des juges. Vraiment elle avait son air accoutumé, la même 
hauteur étudiée, le même calme apparent, la même impassibilité 
voulue, qu’elle montrait à toute heure du jour, à tous les momens 
de sa vie depuis dix ans. — Elle n’a rien appris encore, murmura 
Ms: d'Ocelles. 

— Elle sait tout au contraire, fit tout bas M. de Rillé; mais elle 
en a pris son parti. Que lui importe que les yeux de Saint-Épinay 
soient fermés? Le jour en brillera-t-il moins pour elle? 

Il n’avait pas achevé que M"° des Songères, qui s'était assise en 
entrant avec sa nonchalance ordinaire, se leva. Elle se mit à errer 
au hasard dans le salon; comme elle passait devant une table où 
traînaient quelques objets curieux d’art et de fantaisie, elle s’y ar- 
rêta un instant. Il y avait là un beau coffret d'ivoire travaillé que 
Saint-Épinay avait offert jadis à M: d'Ocelles à l’occasion de sa 
fête; Yolande l’ouvrit. Il ne contenait qu’une lettre, elle était de l'é- 
criture du comte; c'était sans doute le message dont il avait accom- 
pagné l’envoi de son présent : le malheureux ne devait plus écrire! 
Yolande referma le coffret en murmurant quelques mots que per- 
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sonne ne put entendre. Elle se dirigea vers le piano, laissa courir 
ses doigts sur le clavier et joua la première mesure de celui de tous 
ses airs créoles que Saint-Épinay naguère aimait le mieux; on se 
regardait, on ne comprenait point ce que tout cela voulait dire. La 
jeune femme enfin s’approcha de Luce, qui s’était mise à broder, et 
qui, la tête baissée sur son ouvrage, se garda bien de la relever en 
voyant M"* des Songères debout devant elle. — Je ne sais pourquoi 
je suis venue ici, lui dit Yolande, car j'ai promis de faire une autre 
visite ce soir, et je vais vous quitter. 

— Ah! murmura Luce, — et c’étaient encore ses dix-sept ans 
qui parlaient, — il y a un de vos amis qui souffre; c’est lui qu’il 
serait bien d’aller voir. 

— Je quitte à l'instant celui dont vous voulez me parler, répon- 
dit Yolande, et c’est lui que je vais rejoindre. 

Puis elle sortit. 

La grande demeure que Saint-Épinay avait héritée de son oncle, 
et dont il avait pris possession quelques années auparavant, était 
dans un terrible désarroi depuis son retour. La valetaille inquiète, 
afairée, se demandait ce qui allait advenir de la catastrophe qui 
frappait le maître; on avait vu le comte mander son notaire : c'était 
donc qu’il avait fait son testament et qu’il voulait mourir. La plu- 
part des amis de Saint-Épinay, s’il les’ avait convoqués pour prendre 
leur conseil, ne lui en auraient pas donné un autre; beaucoup d’entre 
eux se seraient fait même un point d'honneur de lui parler avec 
franchise. Heureusement il y avait là un vieux serviteur qui l'avait 
élevé et qui barrait la porte. 11 avait souvent porté des billets à 
Me: des Songères, et il savait qu’elle tenait dans ses mains le salut 
de son maître. En la voyant entrer pour la seconde fois, il ne put 
retenir une grosse larme. Il croyait qu’elle avait abrégé sa pre- 
mière visite au moyen d’une promesse mensongère, qu'elle s'était 
échappée de ce lieu de tristesse en laissant l'espérance derrière elle, 
et qu'elle se garderait bien de revenir; il le lui dit sans détour. 

Il est vrai qu’elle était venue, qu’un mouvement de son âme 
l'avait conduite jusqu’à la chambre silencieuse et morne où l’on te- 
nait encore le comte dans les ténèbres, et que la faiblesse de son 
cœur l'avait aussitôt forcée d'en sortir. Elle n'avait fait que s’ap- 
procher de Saint-Épinay, effleurer sa main, lui dire : C'est moi; 
puis elle avait reculé vers le seuil et s'était enfuie en se cachant le 
visage. Cependant elle avait laissé à Saint-Épinay pour adieu un 

mot, un gage, une lumière, cette promesse dont parlait le valet. 
Elle n’avait point tardé à la tenir. 

D'un signe, elle commanda au vieillard de la précéder dans une 
longue galerie qui aboutissait à l'appartement du malade. Chemin 
faisant, elle l'interrogeait. Elle apprit que Saint-Épinay, depuis 
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qu'elle était venue, avait cessé de parler de la mort; il avait dit : gi 
elle voulait me visiter quelquefois, je consentirais à vivre. Il l'ai- 
mait donc, et désormais il l'aimerait toujours; elle était plus que 
jamais la maîtresse et la loi vivante de ses pensées, que rien ne dé- 
tournait plus d'elle, —la vision de son âme, puisque ses yeux n'étaient 
plus faits pour voir, l'idéal qui ne devait point changer, puisqu'il 
n'allait plus être nourri que de souvenirs. O foyer brûlant, source 
éternelle de passion toujours égale à elle-même, toujours coulant 
comme à la première heure, que toutes les femmes à sa place au- 
raient laissé s’éteindre et se tarir! Le monde allait se demander 
pourquoi elle avait voulu accourir auprès de ce malheureux qui 
n'espérait plus qu'en elle. C'est que le monde ne savait pas tout 
ce que Saint-Épinay pouvait encore donner d'amour, c’est qu'on 
ne connaissait point Yolande des Songères. Qui se doutait, à la voir 
si froide et si altière, que depuis dix ans son cœur n’avait jamais 
formé qu’un vœu, celui d’être aimée, celui d’être vaincue par une 
passion plus forte que son orgueil? Qui pouvait deviner que six 
mois auparavant elle avait été si près de cette défaite, qui était le 
plus beau de ses rêves? Et les souvenirs de l'été précédent, des bo- 
cages d'Ocelles, de la promenade en barque sur la Loire, de ce bai- 
ser furtif échappé de ses lèvres, de la lutte désespérée qu'elle avait 
soutenue contre elle-même la nuit suivante pour se dompter et se 
contraindre à fuir, toutes les émotions, toutes les images de ce der- 
nier jour radieux et fatal se réveillèrent avec tant de force dans son 
cœur, qu'elle se sentit chanceler et voulut s'arrêter un moment. 

Cette galerie qu’elle traversait, éclairée par de grands lampa- 
daires de bronze, était remplie de merveilleuses richesses; Saint- 
Épinay, par instinct de race et de nature, avait toujours aimé les 
œuvres d'art et les beaux tableaux. Encore une jouissance perdue 
pour lui! Encore une chose qui fit penser à la jeune femme qu'il ne 
pouvait plus trouver de plaisir qu’en elle et d'autre joie qu'à l'ai- 
mer! Du sofa où elle s'était assise, ses yeux, errant à l’aven- 
ture se fixèrent à la muraille sur une peinture aux vives couleurs 
qui recevait la lumière d’une lampe. C'était un ouvrage moderne, 
qui remontait à l’époque romantique et dont le sujet seul était une 
date. Il représentait cet héroïque Jean de Luxembourg, roi de 
Bohême, qui, à la bataille de Crécy, étant aveugle, fit attacher son 
cheval à ceux de ses deux plus fidèles barons, afin de « férir encore 
avec eux un beau coup d'épée avant de mourir... » 

Saint-Épinay avait acheté cette toile l'hiver précédent. Il s'était 
loué près de ses amis du marché qu'il avait fait. Ce Jean de Bohème 
était une figure qui le ravissait alors en une admiration extraor- 
dinaire, et pendant une semaine il n’avait point cessé de parler 
de son tableau et du vieux roi aveugle qui voulait encore aller au 
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combat. — Si petits que nous soyons, disait-il, voyez quelle peut 
être la force de nos âmes! — Yolande se rappelait à présent tout 
cela, ses yeux se mouillèrent; l’orgueilleuse créature ne se souve- 
nait point d’avoir pleuré depuis son enfance. Elle ne pouvait s’éloi- 
gner de cette peinture qui lui faisait un mal horrible. Le dévoue- 
ment de ces deux chevaliers qui conduisaient leur maître à la 
bataille et couraient sans se plaindre mourir avec lui la remplissait 
de pensées qu’elle eût voulu ne jamais avoir. Elle songeait que, 
pour elle, c'était à vivre qu’elle allait se dévouer aux côtés de 
celui qu’elle prétendait arracher par l'amour au désespoir et au 
désir de la mort. Et quelle vie mêlée peut-être de regrets invo- 
lontaires, de douceurs cachées et de pesante servitude, de sécurité 
et d’ennui ! Ces incommodes, ces odieuses pensées se levaient dans 
son esprit, non dans son cœur; — c'était comme un retour de l’é- 
goïsme et de la raison commune, c’était la dernière révolte de la na- 
ture contre une entreprise trop généreuse et trop belle, qui n’était 
peut-être que le plus insensé des sacrifices. — Le valet qui accom- 
pagnait Yolande et qui était demeuré debout devant elle la tira de 
cette pénible rêverie en lui disant tout à coup : Z{ vous attend. 

— Oui! s’écria M"° des Songères en se levant. Elle fit quelques 
pas vers la chambre du comte entr'ouverte au bout de la galerie; 
puis une nouvelle réflexion la retint encore. Comment devait-elle 
expliquer à Saint-Epinay le tardif présent qu'elle venait lui faire 
de sa personne et de sa vie? Allait-elle lui dire qu’elle l’aimait déjà 
six mois auparavant à Ocelles? Pourquoi non? Si cette confession, 
qui dans d’autres temps lui eût coûté tant d'hésitations et de com- 
bats, amenait en ce moment quelque trouble sur son visage, il ne 
le verrait point. 

Tout à coup Yolande se pencha vers le valet. — Comment a-t-il 
les yeux ? lui demanda-t-elle tout bas. 

— Fermés! répondit le vieillard. 

Elle songeait à tant de malheureux comme Saint-Épinay qu’elle 
avait rencontrés et dont les paupières laissaient voir une horrible 
blessure. Elle respira.. 11 a les veux fermés, murmura-t-elle, il 
dort, son bonheur sera comme un rêve. 

Alors elle entra dans la chambre. Saint-Épinay, couché sur une 
chaise longue, se releva brusquement et prêta l'oreille. 11 cherchait 
à saisir le frôlement de la robe d'Yolande, ce bruit de la soie qui 
devait seul désormais lui annoncer la présence de la jeune femme. 
Lorsqu'elle fut arrivée près de lui, il s’empara des plis de sa jupe, 
et cette laine qu’il touchait le fit tressaillir. Yolande pencha son 
visage vers le sien : — Je suis veuve, lui dit-elle. 
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VI. 





M. DE RILLÉ À MADAME D'OCELLES. 


« J'ai accompli mes soixante-seize ans hier, ma vieille amie. Oh! 
n’en soyez pas épouvantée; vous êtes un peu plus jeune que moi, 
c'est votre devoir de demeurer la dernière dans cette vallée de 
pleurs, où l’on trouve encore, même à notre âge, de si bonnes oc- 
casions de sourire. Me voici donc au Bois-Brillant, à quatre lieues 
de Blois, chez votre nièce Saint-Épinay. J'y suis venu pour vous 
plaire; nous lui devions tous les deux notre visite depuis quinze 
printemps, vous n'avez pas voulu vous exécuter la première, et je 
suis parti pour vous éclairer la route. Qui m’eût dit que je tomberais 
au milieu d’une fête intime? Hier était aussi le jour anniversaire 
du mariage de votre nièce avec ce pauvre, ce noble Saint-Épinay, 
il y a quinze ans... Morbleu! n’allons pas plaindre un homme si 
heureux! Dieu nous le tient en grande joie, et j’aurais peur de vous 
causer une gaîté indiscrète en vous disant qu'il est amoureux 
comme à la première heure. Pour moi, sachez-le bien, j'ai apporté 
dans cette maison la gravité d’un sénateur de Rome, et ce que j'y 
vois ne me déridera point. Je pense que la grâce, qui souflle où 
elle veut, est descendue dans mon cœur et m'a communiqué sette 
grande sagesse. Ce que vous appelez ma vieille diablerie m'a si 
bien quitté que le voisinage de la satrapesse ne me fait plus mal 
aux nerfs; je suis enfin persuadé de la sincérité de son dévouement 
pour le malheureux qui l’aime si fort; le spectacle de cette belle 
passion m’inspire à la fin presque de l'enthousiasme. Je ne parle 
point de l’attendrissement qui me gagne; je vous jure que je me 
sens quelquefois touché jusqu'aux larmes. Je fais alors malgré moi 
de certains retours que vous devinez, et des rapprochemens plus 
que cruels. Il y a dix ans à peine, — dix et non quinze, — que 
nous avons marié votre petit-fils Pierre à mon aimable et tendre 
Luce; ils avaient l’un et l’autre tous les biens, la beauté, la jeu- 
nesse et des yeux, ma vieille amie, des yeux pour se voir. Et pour- 
tant !… 

« Saint-Épinay vint au-devant.de moi en calèche. I] était seul, 
son premier mot fut pour me dire que cela ne lui arrivait jamais, que 
l'heure matinale en était la cause. 11 me prit les mains et m'assura 
qu'il m'aurait reconnu entre mille. Imaginez-vous rien de plus na- 
vrant que ces façons de parler ordinaires à ceux qui sont comme lui 
privés de voir les gens qu’ils aiment ? Allez, Dieu fait bien ce qu'il 
fait; c'est peut-être une chose heureuse que ce pauvre ami ne voie 
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point votre nièce. Ce n’est pas qu’elle ne soit encore fort belle ; 
mais enfin il y a quinze ans qu'elle en avait trente, trente et un 
même, si j'ai bonne mémoire. Vous souvenez-vous comme elle avait 
alors une terrible peur que l'homme qui l’aimerait ne la regardât 
vieillir? 11 nous semblait qu’elle nourrissait là une noire chimère 
inutile, car nous ne pensions pas qu’elle voulût ni ne pût jamais se 
laisser aimer ni aimer personne. Eh bien! nous avons été trompés; 
sa froideur était un masque, cette glace s’est fondue, changée en 
une source chaude, et depuis quinze ans cette onde bouillonne.…. 
Mais, grand Dieu! quand je songe au malheur qui précéda cette 
métamorphose, et qui l'opéra! F 

« J'avais donc appris, tout en montant dans la calèche, que la 
comtesse ne quittait jamais son mari d’un instant : Saint-Épinay 
mit aussitôt l'entretien sur elle. Il me révéla qu’elle possédait 
toutes les qualités de l'esprit, du cœur et de l’âme; il oubliait que 
je la connaissais avant lui. D'ailleurs il ne se souciait guère de moi, 
de mes opinions ni de mon goût : je n’étais pour lui qu’une paire 
d'oreilles où il jetait sa chanson d'amour à plein gosier. Ma vieille 
amie, vous avez envoyé à votre neveu dans ma personne un confi- 
dent dont il avait grand besoin; il en était dépourvu depuis qu’il 
est heureux : jugez de la provision de lyrisme amoureux qu'il avait 
faite! Je soutiens que vous ne m'avez pas dit de votre nièce en 
quarante ans le dixième de tout le bien que ce mari ensorcelé a 
trouvé le moyen de m'en dire en une heure. L'ingrat n'est-il pas 
allé jusqu’à prétendre qu’à son retour d'Égypte, après son horrible 
catastrophe, la première visite qu'il ait reçue a été celle de M"° des 
Songères, quand ce fut la mienne, j'en fais le serment. Il me prit 
alors une rouge colère et une furieuse envie d’élever au moins un 
petit débat à ce sujet; mais nous arrivions au Bois-Brillant. Ah! la 
belle demeure, et que les millions de Saint-Épinay sont tombés dans 
une adroite main! La comtesse accourut au-devant de la voiture, et 
voulut aider elle-même son mari à en descendre. Parbleu! je rè- 
vais en ce moment, je crois! J'ai vu la satrapesse, la reine des îles, 
l'orgueilleuse, la délicate, la prude que vous savez, se faire em- 
brasser tout comme une petite bourgeoise! J'en suis aise, et j'en 
rougis à la fois pour elle. Nous entrâmes ensuite dans une salle 
basse tendue d'étoffe écarlate, — c’est la couleur qui sied le 
mieux à la maîtresse de céans, — qui s'ouvre sur une serre pleine 
de fleurs rares en si grande quantité et si violemment odorantes 
que je me sentis d’abord assez mal en point. Après le grand air 
du matin, dont mes vieux poumons venaient de s’abreuver en 
liberté, cette atmosphère d'Arabie concentrée menaçait de m’in- 
commoder fort; mais j'observai que Saint-Épinay la respirait avec 
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une sorte de passion. J'ai le plaisir des yeux, moi, malgré mes 
soixante-seize ans; il ne faut pas quereller ceux qui ne l'ont point : 
je me résignai donc à me laisser asphyxier pour l'amour du comte, 
Je crois bien que le goût des parfums est un des enchantemens 
que M"° Yolande a semés autour de lui. Vous verrez, lorsque vous 
serez ici, qu’elle a imaginé bien d’autres artifices; mais, hélas! je 
vous assure que le plus puissant ne vient point d'elle, et qu'il con“ 
siste dans le malheur même dont Saint-Épinay est frappé sans re- 
tour. Ah! s’il voyait! 

« Ma foi, votre nièce n’est pas une femme ordinaire; c’est d'a- 
bord une vaillante personne. Elle combat avec une rare énergie les 
malhonnètes injures de l’âge ; ce n’est pas toujours avec bonheur, 
mais enfin elle lutte et ne se rend point. Saviez-vous que son an- 
cienne simplicité d’ajustemens s'était changée précisément en son 
contraire ? J'ai été surpris de la voir parée comme une châsse. Saint- 
Epinay effleure d’une main curieuse ces bijoux et ces dentelles, il 
en reconnaît au toucher la sorte et la provenance, il dit : Ceci est 
une émeraude, car je sens à cette pierre des bords biseautés, — ou 
bien : Cela, c’est de la dentelle noire, car la trame en est de soie. 
Et si l'on avoue qu'il ne s’est point trompé, on le voit sourire. 
C'est un spectable bien cruel. 0 Dieu, que de douleurs n’avez-vous 
point semées sur cette misérable terre! Il est vrai qu'à côté de 
tant de tristesses vous avez mis bien des joies, vous avez donné 
l'illusion aux malheureux; c’est le verre rempli d’une liqueur en- 
ivrante que jamais ils ne se lassent de boire. Ma vieille amie, je 
vous jure que les illusions de Saint-Épinay ne finiront qu'avec sa 
vie. Je veux vous donner pour preuve de ce que j'avance une scène 
familière dont j'ai été le témoin. Ce matin, après le déjeuner, la 
comtesse s'étant penchée vers son mari pour lui parler à l'oreille, 
il se mit à caresser doucement ses cheveux, que vous avez connus 
si beaux; puis se tournant vers moi, il me dit : Je n’ai jamais vu de 
chevelure bleue que la sienne. Dans ces cheveux noirs ou bleus, 
comme il vous plaira, il y a maintenant beaucoup de fils d'argent. 
Votre nièce alors m'a jeté un regard de défi; elle me faisait enten- 
dre qu’elle peut bien avoir vieilli, qu’il ne le verra jamais, et qu'il 
ne croirait point ceux qui auraient la sottise et la lâcheté d'aller le 
lui dire. » 

Une telle lettre n'avait pas besoin de conclusion. C'est ce que 
pensa M. de Rillé; il la termina donc brusquement et l'envoya sans 
tarder à Me d’Ocelles. La lecture en fit rêver profondément la 
vieille damé, et aussitôt elle se mit en route pour le Bois-Brillant, 
ce qu’elle n'avait jamais été bien disposée à faire depuis si long- 
temps qu’on l’en priait. Elle y demeura quelques jours en compa- 
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gnie de M. de Rillé. Ils en revinrent ensemble, et chemin faisant 
ils ne cessèrent point d'argumenter et de disserter sur ce qu’ils y 
avaient vu. — Toute la question tient dans un mot, s’écriait le vieux 
gentilhomme: votre nièce a-t-elle commencé d’aimer Saint-Épinay, 
excitée par la compassion à un effort si extraordinaire pour elle, 
malgré le malheur qui frappait le comte, et quoique le pauvre ami 
eût perdu les yeux? 

— Ou bien l’aime-t-elle parce qu’il les a perdus, murmura 
Mn: d'Ocelles, et que dès lors elle a cessé de les craindre? 

Et ils répétèrent en chœur : C’est une énigme. 

Yolande se doutait bien qu'il allait beaucoup être parlé d’elle 
pendant la route, et, levant doucement les épaules, elle se disait en 
ce moment : — Que m'importe? — Saint-Épinay, qui avait pour- 
tant une grande amitié pour les deux voyageurs, n’en respirait pas 
moins avec une sorte de joie ce matin-là l’air de liberté dont leur 
départ avait rempli la maison. L'après-midi vint; les deux amans, 
— car c’étaient bien des amans en dépit d’un si vieux mariage, — 
sortirent du château et s'acheminèrent vers l’extrémité du parc. 
Yolande conduisait son mari, qui s’attachait à son bras; ils s’arrê- 
tèrent sous une futaie de hêtres qui leur versait une ombre pro- 
fonde. Saint-Épinay sentit sur son front une brise moite qu’il re- 
connut, et il étendit la main, comme pour interroger la comtesse, 
vers le point d’où soufllait cette caresse du vent. — Vous ne vous 
trompez pas, lui dit-elle; c’est la Loire. 

La Loire, ce nom avait des ailes et reportait à quinze ans en ar- 
rière, aux souvenirs d’Ocelles, l'âme charmée de Saint-Épinay. 11 
prit la main d’Yolande, la couvrit de baisers avides; puis, attirant 
sa femme sur son cœur, il lui dit : — Vous êtes belle! 

Les veux d’Yolande retrouvèrent leur flamme d'autrefois, le sen- 
timent de sa puissance l’illumina tout entière. Saint-Épinay avait 
dit vrai; l’altière créole était encore belle. Le mot qu’elle venait 
d'entendre lui avait rendu la jeunesse. 

Ces choses que j'ai racontées en ces quelques pages vont ainsi 
depuis dix-huit longues années, car il y a déjà trois ans passés 
que M. de Rillé et M"° d’Ocelles ont entrepris le voyage de Bois- 
Brillant. La comtesse de Sainf-Épinay, que vous avez connue peut- 
être, a donc réalisé le rêve dix fois insensé .de l'amour éternel 
vous savez maintenant à quel prix! 


Pauz PERRET. 
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MONNAIE INTERNATIONALE 


Par un singulier contraste, tandis que les gouvernemens s’eflor- 
cent de toutes parts de rendre leur établissement militaire plus re- 
doutable en perfectionnant l'armement et en augmentant le nombre 
de leurs soldats, les peuples travaillent à resserrer leurs relations, 
à les faciliter, à les multiplier par la construction de chemins de 
fer et de lignes électriques, par la réduction des droits qui s’oppo- 
sent aux échanges et par l'adoption des mêmes lois commerciales. 
Dans les affaires contemporaines, on observe ainsi deux courans al- 
lant en sens contraires, l’un vers l'hostilité et la lutte, l’autre vers 
l'harmonie et la paix. Parmi les faits pacifiques qui ont pour ré- 
sultat de favoriser les relations internationales, on peut signaler 
le mouvement qui se produit de tant de côtés divers pour arriver à 
un système commun de poids, de mesures et de monnaies. L'union 
monétaire entre tous les peuples, si on parvenait à l’établir, con- 
stituerait un des plus heureux progrès de notre époque. On n’en 
est pas aussi éloigné qu'on aurait pu le croire naguère, et ce qui 
n’était considéré, il y a peu d’années, que comme une chimérique 
utopie (4) pourrait avant peu se transformer en réalité. La conven- 


(1) Déjà au xvr° siècle, dans l'enthousiasme de la rénovation qui semblait alors de- 
voir transformer le monde, cet idéal de fraternité universelle fut entrevu par un 
homme de bien que l'esprit d'union qui est dans l'Évangile rendait pour ainsi dire pro- 
phète. M. Reeve rappelait récemment dans l'Edinburgh Review ces quatre vers si re- 
marquables du landgrave de Hesse : 


Hätten wir alle. einen Glauben, 

Gott und Gerechtigkeit vor Augen, 
Ein Gewicht, Maass, Munz und Geld, 
Dana stünde es besser in dieser Weld, 


« Si tous les hommes, élevant leurs regards vers Dieu et vers la justice, avaient mèmes 
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tion monétaire conclue récemment entre la France, l'Italie, la 
Suisse et la Belgique a fixé l'attention des autres nations. Les États- 
Unis, l'Angleterre surtout, ont été frappés des avantages qui en ré- 
sulteront pour les pays qui désormais auront le même instrument 
de circulation, le même intermédiaire des échanges. Des économistes 
pratiques, des hommes spéciaux se sont mis à chercher par quels 
moyens l’on pourrait former une confédération monétaire univer- 
selle, Ce sont ces vues que nous voudrions faire connaître, afin de 
montrer comment il serait possible de les réaliser. 


I. 


De nombreuses raisons, que le mouvement économique de notre 
temps rend chaque jour plus pressantes, semblent réclamer l'adop- 
tion d’un instrument d'échange international, circulant partout et 
consacrant la communauté d'intérêts qui relie tous les peuples. 
D'abord il en résulterait une grande commodité pour les voyages à 
l'étranger. Le nombre de ceux qui franchissent chaque année les 
frontières de leur pays est déjà très considérable, et il augmen- 
tera sans cesse à mesure que les relations commerciales se déve- 
lopperont et que les tarifs des chemins de fer seront réduits. Autre- 
fois les riches seuls voyageaient; aujourd’hui toutes les classes de 
la société, les ouvriers même, vont au dehors, attirés par l'intérêt 
ou par l'agrément. Or pour tout le monde, pour cette dernière ca- 
tégorie de voyageurs surtout, c'est un grand ennui et fréquem- 
ment aussi un dommage d'argent que d’être obligé de se servir 
d'une monnaie étrangère dont on ignore la valeur exacte. La perte 
du change peut être assez minime, mais elle est particulièrement 
désagréable à subir. En outre l'absence d’une monnaie commune 
cause à chaque instant des froissemens qui irritent le voyageur 
contre les populations dont il traverse le territoire. En Allemagne 
par exemple, quand il faut passer en un jour du thaler au florin du 
Rhin, du florin du Rhin au florin d’Autriche, du silbergros au kreu- 
tzer, on ne peut se défendre d’un mouvement d’impatience d’au- 
tant plus vif qu’il est bien difficile d'échapper aux petites voleries 


croyances, mêmes poids, mesures et monnaies, tout irait bien mieux dans ce monde. » 
Simon Stevin, de Bruges, cet ingénieux précurseur des hautes mathématiques, l'in- 
venteur d’un système complet de numération décimale applicable aux poids, mesures 
et monnaies, indique le moyen de réaliser la réforme monétaire dans son curieux 
traité intitulé la Disme enseignant facilement à expédier par nombres entiers, sans 
rompus, tous comptes se rencontrant anx affaires des hommes. Dans ses tables d’inté- 
rêts (en flamand Tafelen van interest), il donnait déjà en 1582 la première application 
des fractions décimales, et aujourd'hui, en 1867, après deux siècles de progrès en tout 
genre, ni l'Angleterre ni l'Allemagne ne sont encore parvenues à adopter ce système si 
commode et si parfait, vainement réclamé par tous les hommes d'affaires, 
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auxquelles vous exposent ces fréquens changemens de monnaie. 
Qui a voyagé de l’autre côté du Rhin sans entendre de fréquentes 
récriminations à ce sujet? Ce sont là des misères, dira-t-on peut- 
être, auxquelles l’économiste ne peut prêter attention; de minimis 
non curat prætor. Les pertes d'argent qui en résultent sont de peu 
d'importance sans doute, mais l’irritation qu’elles occasionnent, les 
préjugés hostiles qu’elles entretiennent, nuisent plus qu’on ne le 
croit aux bons rapports des nations entre elles. N’a-t-0n pas vu na- 
guère la presse de l'Angleterre et celle de la Prusse se renvoyer les 
accusations les plus irritantes et enflammer les susceptibilités natio- 
nales à propos d'une altercation survenue entre un touriste anglais 
et un garde-convoi prussien ? Sous bien des rapports, les peuples sont 
encore de grands enfans, et rien n’est indifférent de ce qui peut 
faciliter leurs relations et supprimer des occasions de froissemens 
et de malentendus. Ce n’est pas un minime résultat obtenu par la 
récente convention monétaire, d’avoir permis au voyageur de par- 
courir la Belgique, la France, la Suisse, l'Italie, et de se rendre des 
bouches de l’Escaut au pied de l'Etna en se servant partout de la 
même monnaie. 

La solidarité chaque jour plus étroite des différens marchés 
monétaires trouverait aussi un utile auxiliaire dans l'emploi d'un 
même agent de la circulation. Il en était autrefois des métaux pré- 
cieux comme du blé. Chaque nation, cantonnée dans son égoïsme, 
s’efforçait d’en conserver pour elle-même un large approvisionne- 
ment, au risque d'augmenter la détresse du voisin. Comme tous 
agissaient de même, chacun était atteint à son tour bien plus ru- 
dement que si le surplus relatif des uns était venu alternative- 
ment compenser le déficit dont souffraient les autres. Aujourd'hui 
les barrières se sont abaissées. L'argent et le blé peuvent se diri- 
ger vers les marchés où les attirent la demande et l’appât des 
hauts prix. Il est bon que rien ne vienne arrêter ce mouvement 
naturel vers l'équilibre et l’égalité. L'eau se précipite dans les 
creux pour se mettre partout au même niveau; de même tous les 
produits tendent à quitter les endroits où ils abondent pour se di- 
riger vers ceux où ils font défaut. L'adoption d’une monnaie-inter- 
nationale favoriserait ce mouvement dont les deux parties profitent. 
L'argent, obéissant à l’action du change comme les marées à l'in- 
fluence des astres, tend à affluer là où l'appelle l'élévation du taux 
de l'intérêt; mais, dans ses va-et-vient de flux et de reflux, il ren- 
contre un obstacle qui naît de la diversité des types et des éta- 
lons monétaires. Dans le pays d'origine, la monnaie a une puissance 
d'acquisition égale à sa valeur nominale ; à l'étranger, elle ne vaut 
plus que comme marchandise. I] y a donc généralement une perte 
à subir lorsque l’on exporte du numéraire, et cette perte constitue 
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une entrave à la facilité des transactions. Quand il faut passer d’un 
pays à étalon d'or dans un pays à étalon d'argent, comme d’An- 
gleterre en Allemagne, les transports de numéraire souffrent une 
dificalté plus grande encore, parce que le rapport de valeur établi 
entre les deux métaux précieux n'est pas le même dans les deux 
pays. M. Goschen (1) a très bien montré que dans ce cas une diffé- 
rence d'intérêt de 3 à 4 pour 100 ne suffit pas toujours pour appe- 
ler l'argent sur la place où il fait défaut. Afin de diminuer l’inten- 
sité des crises monétaires, il serait donc désirable qu’un instrument 
de circulation international fût adopté partout. Il pourrait aflluer 
sans obstacle, librement, comme l'élément liquide, vers les en- 
droits qui en auraient le plus besoin. 

Je n’ignore pas que tout échange ne donne pas lieu à un paiement 
de valeur égale en monnaie. J'ai eu l’occasion de rappeler dans 
la Revue (2) comment les échanges internationaux se règlent en 
très grande partie au moyen de la lettre de change; mais néan- 
moins l’excédant des importations sur les exportations, qui résulte 
du défaut d'équilibre dans la balance commerciale, doit se solder 
en argent, et à mesure que les relations des peuples se multiplient 
et que le commerce prend des proportions plus colossales, ces 
excédans, chaque année variables, deviennent plus importans. Il 
est donc à désirer que la même monnaie puisse servir à régler ces 
différences, tantôt au profit de tel pays, tantôt au profit de tel 
autre. 

Il est enfin un caractère du mouvement économique contempo- 
rain qui appelle également une réforme monétaire. Le capital est 
devenu cosmopolite. Le génie industriel des nations de l’Europe 
occidentale ne se contente plus d'exploiter le fonds productif de la 
patrie; il s’aventure au loin pour faire valoir les ressources im- 
menses et jusqu'à présent négligées des pays moins avancés. Il se 
transporte partout en Europe et au-delà des mers, emportant avec 
lui le capital nécessaire pour construire des chemins de fer, ouvrir 
des mines, fonder des banques, améliorer l’agriculture, percer les 
isthmes, établir des irrigations, en un mot entreprendre les tra- 
vaux les plus divers en Autriche, en Italie, en Espagne, en Russie, 
en Turquie, aux Indes, au Brésil, dans le monde entier. Toutes ces 
contrées, impatientes de tirer profit de leurs avantages naturels, 
offrent un intérêt très élevé qui détourne l'épargne des placemens 
moins rémunérateurs dont on se contentait autrefois. Ces opéra- 
tions à l'étranger ont donné lieu à bien des mécomptes, mais elles 
sont la conséquence d'un mouvement économique qui continuera 


(1) Théorie des Changes étrangers, par M. G. Goschen, membre du parlement, tra- 
duetion de M. Léon Say. 


(2) Voyez, dans la Revue du 1°" et du 15 janvier 1865, les Crises commerciales. 
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d'entraîner au dehors les capitaux surabondans. Or, pour trans- 
porter ces capitaux dans les pays où ils sont réclamés, et où, bien 
utilisés, ils peuvent enrichir à la fois le prêteur et l’emprunteur, 
il faut du numéraire. Si ce numéraire était émis d’après un type 
uniforme et une valeur égale, il est certain que la circulation du 
capital d’un pays dans un autre deviendrait aussi facile qu’il l’est 
maintenant dans le cercle des frontières de chaque nation (1). 

Nous n’insisterons pas davantage pour montrer l'utilité que pré- 
senterait une monnaie interpationale; quoi qu’on en ait dit, elle 
est si évidente que la plupart des peuples adopteraient la réforme, 
si elle pouvait s’accomplir sans trop déranger les habitudes an- 
ciennes et sans léser les droits acquis. La convention monétaire du 
23 décembre 1865, intervenue entre la France, l'Italie, la Belgique 
et la Suisse, offre à ce sujet un précédent qui mérite d’être étudié. 
Comme on l’a reconnu en Angleterre, ce traité, qui ne règle qu’un 
intérêt purement économique, est néanmoins un de ceux qui ré- 
pondent le plus exactement aux tendances de notre époque, parce 
qu’il consacre et favorise l'union fraternelle des peuples. 

La convention qui a donné une même monnaie à un groupe 
de 68 millions d'hommes est sortie, comme toutes les choses ap- 
pelées à durer, de la nécessité des circonstances. Parmi les états 
qui entourent la France, il en est trois qui avaient adopté le sys- 
tème monétaire français, l'Italie, la Belgique et la Suisse. Ce sys- 
tème admet, comme on le sait, un double étalon, c’est-à-dire que 
tout débiteur peut payer son créancier en monnaie d'or ou en 
monnaie d'argent à son choix. Dans les pays à étalon unique, cette 
faculté n'existe pas. Ainsi en Angleterre tout paiement excédant 2 li- 
vres sterl. (50 francs) doit se faire en monnaie d’or. En Hollande, en 
Allemagne, pays à étalon d'argent, ce métal a seul le privilége du 
cours légal illimité. Pour assurer la circulation simultanée de l'or et 
de l'argent, la loi française avait établi un rapport fixe de valeur en- 
tre les deux métaux. Ce rapport, exprimé par les chiffres 1 à 15 1/2, 
était celui qui existait en l’an x1 quand la loi fut votée. D’après 
cette loi, dont le principe est encore en vigueur maintenant, on peut 
s'acquitter d'une dette de 200 fr. en livrant soit 645,51 d’or, soit 
1 kilogramme d'argent, monnayés de façon à contenir 9 dixièmes 
de métal pur et 1 dixième d’alliage, c’est-à-dire au titre de 900 mil- 


(1) Déjà, comme l’a fait remarquer M. Horn, le franc est adopté comme monnaie in- 
ternationale pour le tarif des dépèches électriques. Autre fait du même ordre qui indique 
aussi le besoin d’une monnaie commune, et qui prouve avec quelle facilité elle s’intro- 
duirait : le capital et les intérêts des obligations créées en Russie, en Italie, en Espagne, 
en Turquie, sont déclarés payables en différentes monnaies dont l'équivalence est fixée 
d’une manière seulement approximative, la livre sterling étant comptée à 25 francs, le 
rouble à 4 francs, etc. 
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lièmes de fin. De ce choix que le système du double étalon laisse 
au débiteur de se libérer tantôt avec de l'or, tantôt avec de l’ar- 
gent, sont nées les difficultés auxquelles la convention monétaire 
du 23 décembre 1865 a essayé de porter remède. Il n’est pas difli- 
cile de comprendre comment elles se sont produites. C’est en vain 
que la loi déclare que 1 kilogramme d’or vaut 15 kilogrammes 1/2 
d'argent. La valeur relative de ces deux métaux dépend des quan- 
tités qui en sont produites et consommées, offertes et demandées. 
Avant la découverte des placers de l'Australie et de la Californie, 
l'or valait plus de 15 fois 1/2 l'argent. Il en résultait qu'en France 
l'argent était le seul agent de la circulation. Les pièces d’or étaient 
une monnaie de luxe, une marchandise qu’on achetait en cas de 
besoin chez les changeurs en payant une prime de 5 à 10 par 
1,000. Tous les paiemens se faisaient en écus de 5 francs. Quand 
l'or de l'Australie et de la Californie arriva sur le marché euro- 
péen par afflux annuel d'environ 1/2 milliard, le rapport de valeur 
entre les deux métaux se modifia peu à peu en faveur de l'argent, 
qui commença de faire prime, d'autant plus qu’il était très recher- 
ché à cette époque pour payer les marchandises de l’Indo-Chine, 
dont l'importation en Europe augmentait rapidement. Il y eut dès 
lors, pour les négocians en métaux précieux, une opération très 
fructueuse à faire dans tous les pays à double étalon. Au moyen de 
1 kilogramme d’or transformé en napoléons à la Monnaie, ils ache- 
taient 15 kilogrammes 1/2 d'argent en pièces de 5 francs, et, 
comme sur le marché extérieur ces 15 kilogrammes 1/2 d'argent 
valaient plus que le kilogramme d’or, la différence constituait leur 
bénéfice. Ils ne prirent d’abord que les pièces les moins usées, 
parce qu’elles contenaient le plus de métal fin, mais de 1856 à 1859 
la demande d’argent pour l’Inde devint si intense et la prime si 
forte, que presque toutes les pièces d’argent furent enlevées, même 
celles de 1 franc et de 1/2 franc, que le frai, c'est-à-dire l’usure, 
n'avait pas trop réduites. De 14852 à 1860, les relevés de la douane 
constatent que plus de 4 milliard 1/2 d'argent s’écoula de la France, 
remplacé par 2 milliards 4/2 d’or. 

La France et les pays qui avaient le même système monétaire 
étaient devenus un vaste et productif placer d'argent qu’on exploi- 
tait au profit de l’extrème Orient. Ce courant métallique, qui de- 
puis la plus haute antiquité se dirige toujours en sens inverse du 
soleil, d’occident en orient, avait pris à cette époque un carac- 
tère particulier : il apportait l'or en Europe et en emportait l’ar- 
gent. C’est alors que, au grand effroi de certains économistes et à 
la satisfaction non moins grande du public, se produisit cette révo- 
lution monétaire qui substitua dans nos mains au lourd et encom- 
brant écu de 5 francs les élégantes et portatives pièces d’or. 
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Parmi les états à double étalon, plusieurs essayèrent d'échapper 
à la perte que leur faisait subir la substitution du métal dépré- 
cié, l’or, au métal recherché, l'argent. Pour y parvenir, il n’y avait 
qu'un moyen : c'était d'enlever à l’or la qualité de monnaie, afin 
de l'empêcher de pénétrer dans la circulation. C’est la mesure 
qu'adopta d’abord la Hollande, mue par des raisons théoriques, 
avant même que l’aflluence de l'or californien fit sentir ses effets. 
La Belgique en 1850, la Suisse bientôt après, démonétisèrent l'or 
à leur tour, et adoptèrent comme unique étalon le franc d'argent, 
c'est-à-dire une pièce contenant 4 grammes 1/2 de métal fin et 
4/2 gramme d’alliage. Cette mesure, conforme à la rigueur des 
principes économiques, réussit en Hollande, où on avait un sys- 
tème monétaire spécial basé sur le florin des Pays-Bas; mais elle 
échoua en Belgique et en Suisse, parce que les populations, habi- 
tuées à une communauté monétaire complète avec la France, ne 
purent se décider à repousser de la circulation le napoléon d'or, 
en vain frappé d'interdiction légale. L'or étant ainsi reçu par les 
particuliers et repoussé par les caisses de l’état, il en résulta des 
embarras si sérieux et des réclamations si vives, que la Suisse en 
1860 et la Belgique en 1861 furent obligées de revenir malgré elles 
au système du double étalon. Pour faire réussir leur tentative, ces 
deux pays auraient dû rompre complétement avec le système fran- 
çais. Il était bien difficile de conserver toutes les dénominations de 
ce système et de faire repousser par le public les pièces d’or qui 
les représentaient, surtout en présence de l'immense commerce fait 
avec la France. L'or, triomphant partout, devint donc l'instrument 
principal des échanges. 

Nul probablement ne se serait plaint de cette révolution métal- 
lique qui substituait une monnaie commode et légère à une mon- 
naie qui rappelait par trop celle de Sparte, si l'écoulement de l'ar- 
gent n’avait pas entraîné aussi les petites pièces de 4 franc et de 
1/2 franc, qui sont indispensables pour payer les salaires et pour 
opérer les achats de ménage. Il ne restait donc dans la circulation, 
en fait de petites pièces, que celles usées au point d’avoir perdu 
jusqu’au dixième de leur poids, et dont les empreintes avaient dis- 
paru. Encore étaient-elles en quantité insuflisante. Dans plus de la 
moitié des départemens français, des plaintes très vives s'élevèrent 
à ce sujet, et les industriels du département du Nord, pour payer 
leurs ouvriers le samedi, étaient obligés de faire venir de Belgique 
la petite monnaie, qui leur faisait complétement défaut. A cet état 
de choses si gênant, il fallait un remède. Ce remède était indiqué 
par l'exemple de l'Angleterre, qui en 1816 avait abaissé le titre de 
sa monnaie d'argent, décrétant en même temps qu'elle ne devait 
plus être reçue obligatoirement pour une somme supérieure à 2 liv. 
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sterling. La France et les pays où le système français était en vi- 
gueur n'avaient pas le choix, car il eût été inutile de frapper des 
pièces à l’ancien titre : aussitôt sorties du balancier, elles auraient 
été exportées, la rectitude du poids appelant la spéculation par l'ap- 
pât d’un bénéfice assuré. 

La Suisse fut la première à adopter la mesure, devenue inévitable, 
de réduire la petite monnaie d’argent à l’état de billon. Par la loi 
du 31 janvier 1860, elle abaissa le titre de ses pièces de 1, de 2 fr. 
et de 50 centimes de 900 à 800 millièmes de fin. En 1862, l'Italie 
l'imita, mais elle s’en tint au titre de 835 millièmes. La France, par 
la loi du 25 mai 1865, s'arrêta au même titre, mais ne l’appliqua 
qu'aux pièces de 50 et de 20 centimes. Les trois états avaient res- 
pecté l’écu de 5 francs. La Belgique seule était restée fidèle au sys- 
tème monétaire de l’an xr. Il en résultait qu’elle ne pouvait battre 
de petite monnaie, et qu’elle était réduite à se servir des pièces 
de plus en plus usées que le commerce des métaux précieux dédai- 
gnait comme trop avilies. C’est pour obvier à cette situation sans 
issue que le gouvernement belge fit, dans le courant de l’année 
1865, des ouvertures au gouvernement français, afin d'arriver à 
une convention monétaire basée sur une réforme de l’ancien sys- 
tème faite de commun accord. Ces ouvertures furent bien accueillies 
à Paris, et la France proposa de réunir une commission interna- 
tionale chargée de rechercher quelles seraient les meilleures con- 
ditions de fabrication et de circulation des monnaies en France, en 
Italie, en Belgique et en Suisse. Cette proposition devait être bien 
reçue, car ces quatre pays, ayant une législation monétaire sortie 
d'une source commune et entretenant d'importantes relations com- 
merciales, devaient désirer l'adoption d’un intermédiaire commun 
des échanges. Par suite des lois nouvelles, le franc, conservé comme 
unité monétaire, ne représentait plus la même valeur dans les dif- 
férens pays où il circulait. Ainsi le kilogramme d’argent monnayé 
en pièces divisionnaires, qui en Belgique devait encore contenir 
900 grammes de métal fin et valoir 200 francs, n’en renfermait plus 
que 835 en France et en Italie, avec une valeur de 185 francs 
55 centimes, et 800 grammes en Suisse, ne valant que 177 francs 
77 centimes. Aussi les pièces suisses avaient-elles été proscrites des 
caisses publiques des autres états. 

Les commissaires internationaux se réunirent à Paris dans l'hôtel 
du ministère des affaires étrangères, sous la présidence de M. de 
Parieu, vice-président du conseil d’état, le 20 novembre 1865. 
Tous étaient pénétrés de l'importance du but à atteindre et auto- 
risés à se faire des concessions réciproques. Chacun des quatre gou- 
vernemens avait choisi des hommes parfaitement au courant de la 
question qu’il s'agissait de traiter, C'était pour la France M. de 
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Parieu et M. Pelouze, président de la commission des monnaies, 
assistés de MM. Herbet et Julien; pour l'Italie M. Artom, conseiller 
de légation, et M. Pratolongo, chef de division au ministère de 
l'agriculture et de l’industrie; pour la Suisse M. Kern, envoyé plé- 
nipotentiaire de la confédération, et M. Feer-Herzog, membre du 
conseil national; enfin pour la Belgique M. Fortamps, directeur de 
la Banque de Belgique, et M. Kreglinger, commissaire du gouver- 
nement belge près la Banque nationale. Nous aimons à reproduire 
ces noms parce qu'ils se rattachent à un acte qu’un journal spécial 
anglais, l’'Economist, a pu appeler avec raison l’une des conven- 
tions internationales les plus importantes de notre époque. Les 
procès-verbaux des cinq séances de la commission méritent d’être 
consultés. Ils montrent avec quelle facilité les nations parviennent 
à s’entendre quand, oubliant de mesquines susceptibilités, elles ne 
consultent que leur véritable intérêt. On peut y voir aussi comment, 
en réglant dans le même esprit d’autres questions économiques, 


. les peuples arriveraient à constituer cette confédération des états 


unis d'Europe qui assurerait la paix et produirait un accroissement 
de bien-être semblable à celui dont s’enorgueillissent les États- 
Unis d'Amérique. 

Il est important de connaître les principales dispositions de la 
convention du 23 décembre 1865, car ce sont celles qui règlent 
actiellement la circulation monétaire dans les quatre états qui ont 
pris part au traité. Et d’abord, constatons-le avec regret, le prin- 
cipe du double étalon a été maintenu, contrairement à l'opinion 
unanime des commissaires, afin de ne pas soulever l'opposition des 
chambres françaises, qui n'étaient point prêtes encore, assurait 
M. de Parieu, à abandonner le système de l’an xr. Les commis- 
saires belges avaient insisté vivement pour l'adoption de l’étalon 
unique d’or, et les représentans de l'Italie et de la Suisse les avaient 
appuyés. M. de Parieu, à en juger par ses écrits sur la question, 
semble être du même avis. C’est à tort, croyons-nous, qu’on à 
craint l'hostilité du corps législatif en France. La mesure, claire- 
ment exposée et résolûment défendue par le gouvernement, aurait 


été votée sans difficulté. 


D'après les termes de la convention l’étalon d’or est représenté 
par des pièces de 20, de 10 et de 5 fr., l’étalon d'argent par l’écu de 
5 fr., qui conserve son ancien titre. Les pièces de 2 fr., de 1 fr. et 
de 50 cent. sont réduites à l’état de billon par l’abaissement du 
titre à 835 millièmes de fin. La Suisse jouit d’un délai qui s'étend 
jusqu’en 1878 pour retirer de la circulation la monnaie d'appoint 
qu’elle a fabriquée au titre de 800 millièmes. En attendant, ses 
pièces seront reçues sur le même pied que celles des autres états. 
La quantité maximum de monnaie d'appoint que chaque pays peut 
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émettre est en raison de la population qu'il aura à l'expiration 
du traité, c’est-à-dire au 1° janvier 1880, à en juger d’après la 
moyenne de l'accroissement précédent : elle est fixée à 6 fr. par ha- 
bitant, de manière que la part de la France s’élève à 239 millions, 
celle de l'Italie à 141 millions, celle de la Belgique à 32 millions, 
enfin celle de la Suisse à 17 millions. Il fallait limiter l'émission de 
la nouvelle monnaie d'appoint, parce que, sa valeur intrinsèque 
étant inférieure à sa valeur nominale, la fabrication donne un bé- 
néfice que l’uu des contractans aurait pu vouloir accaparer en inon- 
dant le territoire de l'union de ces pièces de bas aloi. 

Il était aussi nécessaire d'enlever au débiteur le droit de se libé- 
rer au moyen d’une monnaie qui n’est plus que du billon. C’est 
pourquoi l’article 6 de la convention porte que les particuliers ne 
peuvent être astreints à recevoir en paiement des pièces d'appoint 
que jusqu’à concurrence d’une somme de 50 francs, chiffre em- 
prunté à l'Angleterre; mais chaque état est tenu de les accepter 
dans ses caisses sans limitation de quantité. Pour assurer la circu- 
lation des monnaies d'appoint des autres états, les caisses pu- 
bliques les prennent jusqu’à concurrence de 100 francs, et d'autre 
part, chacun des gouvernemens contractans s'engage à retirer les 
pièces divisionnaires qu’il a émises et à les échanger contre va- 
leur égale en monnaie courante d’or ou d'argent. Ces mesures sont 
parfaitement conçues : elles transforment les pièces d'appoint en 
une sorte de monnaie fiduciaire ou, si l’on veut, de billet de banque 
métallique, remboursable à vue, Toute dépréciation par excès d’é- 
mission est ainsi prévenue, car, s’il s’en manifestait une, le public 
réclamerait le remboursement des pièces dépréciées, qui seraient 
par suite expulsées de la circulation jusqu’à ce que la quantité en 
fût réduite au niveau des besoins. Les états de l’union ont intérêt 
à connaître les résultats de la convention : un article spécial y a été 
introduit à cet effet. En vertu de cet article, les gouvernemens con- 
tractans se communiqueront annuellement la quotité de leurs émis- 
sions de monnaies d’or et d'argent, l’état du retrait et de la refonte 
de leurs anciennes monnaies. Ils se donneront également avis de 
tous les faits qui se rapportent à la circulation réciproque de leurs 
espèces d’or et d'argent. Ces stipulations de confraternité interna- 
tionale n’annoncent-elles pas l'aube d’un âge meilleur où la con- 
fiance et la bonne entente remplaceront les sentimens de défiance 
et d'hostilité qui divisent encore trop souvent les peuples? Enfin, 
pour que la convention puisse se généraliser, il est stipulé que tout 
état qui en acceptera les obligations et qui adoptera le système mo- 
nétaire de l’union pourra en faire partie. Déjà l’état pontifical s’est 
décidé à entrer dans cette voie, et la Roumanie s'apprête à en faire 
autant. Il reste à examiner maintenant comment on pourrait obte- 
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nir l'adhésion des autres pays et principalement de l'Angleterre, 
avec qui l'union fait un commerce si considérable et chaque année 
croissant. 


II. 


La monnaie anglaise est basée non point sur le système décimal, 
mais sur un système duodécimal imparfaitement appliqué. L'unité 
monétaire est la livre sterling ou sovereign, qui se divise en 
20 shillings valant chacun 12 pence. Depuis 1824, la question de 
la réforme de la monnaie anglaise sur la base du système décimal 
n’a pas cessé d'être agitée. Un nouveau système, connu sous le 
nom de pound and mil scheme, à été à diverses reprises introduit 
au parlement. En 1854, une association, la Decimal Association, 
s’est constituée sous la présidence d'un membre du parlement mort 
depuis, M. William Brown, pour faire apprécier au public les avan- 
tages du système décimal. La réforme consisterait à diviser la livre 
en 10 florins, chaque florin valant 2 shillings et se subdivisant en 
100 ils. Le mil formerait ainsi la millième partie du souverain, 
et équivaudrait à un demi-sou français, soit 2 centimes 4/2. Les 
adversaires de ce système n’en contestent pas la supériorité, mais 
ils prétendent qu'on ne doit pas toucher légèrement à l'instrument 
des échanges auquel se rattachent toutes les notions de valeur et 
toutes les transactions. Le congrès de statistique réuni à Londres en 
1860 et à Berlin en 1863 s’est prononcé en faveur d’une monnaie 
internationale basée sur le système métrique. Enfin la convention 
du 23 décembre 1865, qui a constitué une union monétaire, — 
münzverein, comme disent très bien les Allemands, — comprenant 
un groupe de 68 millions d'âmes, a de nouveau appelé l'attention 
publique sur ce sujet en Angleterre, et la majorité des hommes 
compétens qui se sont occupés de la question se prononce très net- 
tement en faveur d’une convention qui établirait un instrument d’é- 
change commun et uniforme moyennant certaines concessions ré- 
ciproques. Les recueils spéciaux se prononcent généralement dans 
le même sens, et M. Frederick Hendriks vient de publier à ce sujet 
un écrit très remarqué, où il indique les moyens de réaliser l'union 
monétaire entre l'Angleterre et les quatre états qui ont adopté le 
système français (1). 

La distance qui sépare la monnaie anglaise de la monnaie fran- 
çaise est bien minime (2). La livre sterling contient 60 milligrammes 


(1) Decimal coinage, by Frederick Hendriks, 1866, 

(2) La livre sterling pèse 76,980, et, étant à 916 millièmes de fin, contient 76,318 
d'or pur et vaut 25 francs 20 cent. Une pièce d’or française de 25 fr. pèserait 86,064, 
ou 84 milligr. de plus; mais, étant d’un titre moins élevé, — 900 millièmes de fin, — 
elle ne contiendrait que 76,258 d’or pur ou 60 milligr, de moins. 
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d'or de plus que 25 francs d’or français, et cette minime quantité 
d'or ne vaut que 20 centimes. Vingt centimes de plus, voilà donc 
le seul obstacle à l’union monétaire de deux nations qui ont tant 
d'intérêt à se rapprocher. Remplacez dans le sovereign 60 milligr. 
d'or par 144 milligr. d’alliage, et l'union est accomplie. Pour ap- 
précier combien cette différence est peu importante, il faut savoir 
qu'elle dépasse à peine la tolérance accordée par la convention du 
93 décembre 1865 à l’imperfection de la fabrication et à l'usure, 
ou, pour employer le mot technique, au /rai. La tolérance de fa- 
brication est de 2 millièmes, soit 16 milligrammes par pièce de 
95 francs, et la tolérance du /rai est de 1/2 pour 400, soit encore 
h0 milligr. Donc la tolérance totale est de 56 milligr., c'est-à-dire 
qu'une pièce qui aurait perdu ce poids serait encore reçue en paie- 
ment. En appliquant cette disposition aux sovereigns, ils arrive- 
raient, au bout de peu d'années de service, à ne valoir plus que 
25 francs, sans qu'on eût besoin de les refondre, car ils perdent 
annuellement, d'après des expériences soigneusement contrôlées, 
environ 4 milligramme par gramme, soit 8 milligrammes par an. 
La tolérance pour le /rai est en Angleterre de 54 milligr. valant 
17 centimes. Il ne s’en faut donc que de 3 centimes qu'un certain 
nombre de souverains n’aient dès maintenant la valeur à laquelle il 
faudrait les abaisser pour arriver à la pièce internationale de 25 fr., 
et d'après M. Hendriks plusieurs déjà ne valent point davantage. 
Quant aux autres souverains qui ont encore leur poids réglemen- 
taire, l’abaissement du titre à 900 millièmes donnerait un bénéfice 
suffisant pour couvrir les frais de refonte. 

Les rigoristes de l'économie politique attaqueraient probable- 
ment une semblable mesure en disant qu’elle aboutit à une spolia- 
tion de tous les créanciers et notamment de ceux de l’état; mais, 
comme le remarque M. Hendriks, le moindre impôt sur le revenu 
atteint les rentiers d’une façon bien plus sensible. On peut affirmer 
que nul ne songerait à réclamer. L'exemple de la réforme moné- 
taire exécutée en Hollande en 1839 le prouve. A cette époque, la 
quantité d'argent pur contenu dans le florin fut abaissée de 9,613 
à 95,450, soit de 3 centimes sur une valeur de 2? francs 11 cen- 
times. C’est une réduction qui équivaudrait à environ 38 centimes 
par souverain, donc au double de celle que le royaume-uni de- 
vrait appliquer. Or si cette réduction s’est faite sans difficultés et 
sans réclamations dans un pays où toutes les questions financières 
sont traitées avec l'attention la plus scrupuleuse, on peut aflirmer 
qu'il en serait de même en Angleterre. 

Aux États-Unis, le congrès est disposé à adopter le système mé- 
trique et même le système monétaire français. Le dollar vaut ac- 
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tuellement 5 francs 18 centimes. Il faudrait donc lui faire subir une 
réduction de 48 centimes, c’est-à-dire presque 5 fois plus consi- 
dérable que celle qui atteindrait le souverain anglais; mais cette 
réduction de la valeur de l’unité monétaire serait tout à fait insi- 
gnifiante et inappréciable après un temps où l'excès d'émission du 
papier-monnaie a déprécié l'instrument des échanges du tiers et 
même de la moitié. Le nouveau dollar d’or équivaudrait exactement 
à À shillings anglais et la pièce de 5 dollars au nouveau souverain 
à 900 millièmes de fin. On arriverait ainsi à un instrument d'é- 
change commun aux deux peuples anglo-saxons, qui font ensemble 
un chiffre d’affaires si considérable. Le dollar d'or valant 2 roupies 
pourrait devenir la monnaie de l'Inde anglaise, et contribuerait à 
restreindre les continuelles expéditions d'argent qu’exige mainte- 
nant le commerce avec l'Orient. 

Bientôt sans doute les autres états civilisés demanderaient à faire 
partie d’une union qui embrasserait l’ouest de l'Europe, le sud de 
l'Asie et toute l'Amérique. L'Autriche, assure-t-on, est disposée à 
s'engager dans cette voie. Il lui serait facile d'entrer dans l'union, 
car son florin vaut environ 2 francs 48 cent. Ainsi 2 florins vau- 
draient notre pièce de 5 francs, à 4 centimes près. Elle n’a pas de 
monnaie d’or; il lui suffirait donc de battre des pièces de 2 et de 
10 florins d’or identiques à celles de l'union. Elle pourrait aussi 
abaisser légèrement le titre de la monnaie d’argent de façon à ren- 
trer dans les conditions de la convention. D'autre part l'union re- 
viendrait peut-être à la pièce belge de 2 francs 50 centimes, qui 
alors correspondrait exactement au florin autrichien. Puisque l'Au- 
triche doit passer du régime d’un papier-monnaie déprécié aux 
paiemens en espèces, un changement lui serait facile. L’assimilation 
du thaler prussien présenterait des difficultés plus grandes; mais 
le napoléon d’or circule déjà en grande quantité en Allemagne, 
et les avantages qu'il présente sont si appréciés qu'un congrès 
d’économistes de ce pays en a récemment recommandé l'adoption, 
de sorte que mème de ce côté on pourrait espérer un rapproche- 
ment. En Espagne, nous trouvons le doublon de 100 réaux valant 
25 francs 84 centimes. Ici encore il faudrait opérer une réduc- 
tion à peu près aussi importante que pour le dollar américain. 
L'Espagne n'aurait qu’à suivre l'exemple de ses anciennes colonies 
de l'Amérique du Sud, le Chili, l'Équateur, la Nouvelle-Grenade, 
qui ont tout simplement introduit chez elles la pièce de 5 francs 
divisée en 100 centimes. Le réal serait ramené à 25 centimes, et 
h réaux vaudraient 1 franc. L'Espagne pourrait ainsi accepter faci- 
lement la convention du 23 décembre dans toutes s4s parties. Ses 
relations d’affaires avec la France et même ses transactions inté- 
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rieures y trouveraient un grand avantage, car actuellement l'écu de 
5 francs circule abondamment de l’autre côté des Pyrénées, quoi- 

“l ne corresponde pas exactement aux valeurs de compte du 

ays. Le Portugal pourrait aussi entrer dans l'union en abaissant la 
valeur de l’unité monétaire. Le ilreis portugais vaut depuis 1856 
5 francs 60 centimes; il faudrait le ramener au taux du dollar 
d'or. La Russie même est moins éloignée du système français que 
l'Espagne et le Portugal. La demi-impériale de 5 roubles vaut 
90 francs 66 centimes. En enlevant au rouble pour 13 centimes de 
métal fin, la demi-impériale équivaudrait au napoléon d’or. La 
Russie étant réduite comme l'Autriche à une monnaie de papier 
notablement dépréciée, cette réduction pourrait s’accomplir sans 
apporter aucun trouble dans les transactions et sans même que 
personne s’en aperçît. Pour le moment, ce ne serait qu'une ré- 
forme théorique; mais elle porterait des fruits quand la Russie re- 
prendrait les paiemens en argent. 

La réduction plus ou moins forte que la plupart des gouverne- 
mens devraient faire subir à leur unité de compte ne peut être 
considérée comme un obstacle. Là où elle serait légère, personne 
ne s'en plaindrait. En très peu de temps, la nouvelle monnaie 
de l'union remplacerait l’ancienne. Les réductions opérées dans 
ces dernières années en Hollande, aux États-Unis, dans les répu- 
bliques espagnoles, n’ont soulevé aucune difficulté. En Italie, la 
livre piémontaise, c’est-à-dire le franc, s’est naturalisée avec une 
étonnante rapidité dans toute la péninsule. Les anciennes pièces 
d'or du Piémont circulaient en France sur le même pied que les 
napoléons. Dans les pays où la réduction aurait une importance vé- 
ritable, comme en Portugal, il conviendrait, pour ne pas léser les 
créanciers, d'établir un tarif de conversion de la monnaie ancienne 
en monnaie nouvelle, tarif qui servirait de base au paiement des 
dettes antérieures à la réforme. C’est ce qu’on a fait en France 
lorsqu'on a substitué le franc à la livre. De cette manière les exi- 
gences les plus rigoureuses seraient satisfaites. 

ILest une autre objection qu’on a soulevée en Angleterre. Comme 
On y attache un grand prix à la perfection du monnayage, on a dit 
qu'il serait imprudent d'admettre dans la circulation des pièces 
fabriquées d’après des procédés moins rigoureux que ceux usités à 
la Monnaie britannique. A cette objection, il y a d’abord à répondre 
que les pièces d’or françaises ne sont pas moins bien fabriquées 
que les souverains anglais, et ensuite qu'il y a un remède fort 
simple au danger qu’on signale. 1l est facile de vérifier le titre des 
pièces émises par les différens états de l’union. Celles fabriquées 
par l’un d'eux étant reconnues imparfaites, il serait averti d’avoir 
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à donner plus de soin au monnayage. S’il ne voulait ou ne 


nd u- 
vait pas se conformer aux prescriptions de la convention, il serait 


exclu de l’union, et ses pièces frappées d’interdit. Un article formel 
serait adopté à cet effet. 


III. 


Nous avons indiqué les concessions que devraient faire les pays 
étrangers en modifiant la valeur de leur unité monétaire, La France 
de son côté devrait se décider à en faire une, très importante il est 
vrai, mais réclamée à la fois et par ses alliés et par la grande ma- 
jorité des économistes. Il faudrait qu’elle renonçât franchement au 
système du double étalon pour adopter le système anglais de l'éta- 
lon unique d'or. Sans doute l'union monétaire peut s'établir au 
moyen des pièces d’or internationales, chaque pays restant libre 
de traiter l'argent comme monnaie de compte ou comme billon: 
mais l'intérêt même de la France lui commande de renoncer spon- 
tanément au double étalon. Ce système, je le sais, est encore dé- 
fendu par des écrivains dont l'autorité est grande et qui font valoir 
des argumens très sérieux. D'abord, disent-ils, quand un pays a les 
deux métaux pour agens de la circulation, toutes choses égales 
d'ailleurs, il sera toujours mieux fourni de monnaie. L'or devient-il 
rare, restera l’argent ; l'argent au contraire gagne-t-il en valeur, 
et par suite s’exporte-t-il, l'or viendra le remplacer. Il s’établira 
ainsi une sorte de compensation. Les prix hausseront, il est vrai, 
d’une manière plus sensible au bout d’un certain temps, parce que 
le double étalon est plus exposé à s’avilir, mais ils seront moins su- 
jets à ces fluctuations brusques que la rareté du métal privilégié 
leur imprime dans les états à étalon unique. Dans sa remarquable 
déposition devant la commission d'enquête au sujet des banques, 
déposition qui forme un traité complet de la matière si difficile de 
la circulation, M. Wolowski s’est servi d'une image qui rend bien 
compte de l'avantage relatif du double étalon. 11 le compare au 
pendule des horloges de précision qu’on fait aussi de deux métaux, 
afin que, l’inégale dilatation des deux corps faisant compensation, 
le mouvement soit plus régulier. 

On a dit encore qu'avec l'emploi simultané de l'or et de l'argent 
les banques pouvaient mieux défendre leur encaisse et échapper 
ainsi à la nécessité d'élever le taux de l'escompte. Est-ce l'or que le 
commerce veut exporter ? La banque ne paie ses billets qu’en argent. 
Est-ce au contraire l’argent? Elle ne donne que de l'or. Nous n'exa- 
minerons pas ici ce qu’il peut y avoir de vrai dans ces deux argu- 
mens. Cela exigerait une analyse longue et délicate; mais, même 
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en les admettant, il n'en reste pas moins certain que les inconvé- 
niens du double étalon l’emportent incomparablement. Locke en 
avait déjà signalé le principal avec une précision qu'on s'étonne de 
rencontrer à une époque où les questions économiques étaient en- 
core si peu élucidées. « Deux métaux tels que l'or et l'argent, dit- 
il, ne peuvent servir au même moment, dans le même pays, de 
mesure dans les échanges, parce qu'il faut que cette mesure soit 
toujours la même et reste dans la même proportion de valeur. Pren- 
dre pour mesure de la valeur commerciale des matières qui n'ont 
pas entre elles un rapport fixe et invariable, c'est comme si l'on 
choisissait pour mesure de la longueur un objet qui fût sujet à s'al- 
longer ou à se rétrécir. 11 faut donc qu'il n’y ait dans chaque pays 
qu'un seul métal qui soit la monnaie de compte, le gage des con- 
ventions et la mesure des valeurs. » Il serait difficile de mieux dire. 
Qu'on nous permette un exemple qui rendra plus frappante l’idée 
si juste de Locke. Prenez un cube de fer et un cube de tourbe, qui 
à un moment donné pèsent tous les deux 1 kilogramme, et décla- 
rez-les également étalon de poids; qu’en résultera-t-il? C’est que 
le marchand se servira alternativement de l’un et de l’autre poids, 
suivant l’état hygrométrique de l'atmosphère. S'il fait humide, il 
prendra le kilo de fer; mais du moment que la sécheresse de l'air 
aura diminué le poids de la tourbe, il emploiera cet étalon, afin de 
livrer une moindre quantité de ses marchandises. Le double éta- 
lon à donc pour effet de permettre au débiteur de faire une ban- 
queroute partielle en livrant toujours la monnaie qui a le moins de 
valeur. 

Le double étalon est une contre-vérité; il est sans cesse démenti 
par la nature des choses. La loi prétend établir entre l'or et l’ar- 
gent le rapport fixe de 15 1/2 à 4, et ce rapport n’existe presque 
jamais, parce qu'entre deux marchandises il n’y a pas de relation 
immuable. Toutes les valeurs sont sujettes à de constantes varia- 
tions. Dans l'antiquité, l'or ne valait que 10 ou 12 fois l'argent, et 
dans l'extrême Orient il en est encore de même. Avant la décou- 
verte des placers australiens et californiens, la valeur de l'or était 
à celle de l'argent comme 15 3/4 est à 1, puis elle est tombée à 
15 1/4; aujourd'hui elle tend de nouveau à se relever. Le sys- 
tème monétaire est donc constamment en contradiction avec les faits. 
De là résulte qu’il n’est qu’une fiction : le but qu’on poursuit n’est 
pont atteint. Jamais l'or et l'argent n’ont circulé en même temps 
d'une façon régulière quand les deux métaux étaient déclarés éta- 
lon, — legal tender, — c'est-à-dire lorsqu'on pouvait s'acquitter de 
toute dette soit avec de l'or, soit avec de l'argent. Toujours la mon- 
naie dépréciée a seule été maintenue dans la circulation. Tout débi- 
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teur livre la monnaie qui a le moins de valeur, et les commerçans en 
métaux précieux, quand l'argent est rare et fait prime, ont intérêt 
à acheter les pièces faites de cette matière en les payant au moyen 
de pièces d'or, et à faire l'opération inverse quand c’est l'or qui a 
le plus de valeur. L'histoire des monnaies dans tous les pays prouve 
que cette spéculation a toujours été pratiquée. En Angleterre, pen- 
dant le xvmr siècle, l'or, étant évalué trop haut par la loi, resta 
seul dans la circulation; l'argent, qui relativement avait une plus 
grande valeur commerciale, était exporté. En France, depuis l'an x 
jusque vers 1848, ce fut le contraire. La valeur légale de l'or étant 
inférieure à sa valeur réelle, l'argent faisait l'office d’intermédiaire 
général des échanges; mais aussitôt que l'or :'gvilit par la produe- 
tion des nouvelles mines, il afflua, remplaçant l’argent qui valait 
plus que le taux légal. Ainsi donc il n’y a jamais qu’un seul métal 
qui serve d'agent à la circulation, et c’est toujours le plus déprécié, 

Avec le double étalon, la commune mesure des valeurs, qui est la 
monnaie, est exposée à une double chance de dépréciation. Lors- 
qu'un accroissement dans la production fait baisser l'or, aussitôt 
l'or s’introduit dans le pays, et l’étalon est déprécié. Lorsque la 
même circonstance se présente pour l'argent, ce métal prend la 
place de l'or, et une nouvelle dépréciation se produit. Ainsi insta- 
bilité de tout le système, base contraire à la réalité des faits, impos- 
sibilité de maintenir les deux métaux dans la circulation, double 
chance de dépréciation, tels sont les vices qui doivent faire rejeter le 
double étalon. La convention du 23 décembre l’a maintenu en con- 
servant l’écu de 5 francs à 900 millièmes de fin. C’est un grand 
danger pour l'avenir. C’est par là que le système de l'union est 
exposé à périr. C’est comme l’amorce d’une pompe aspirante au 
moyen de laquelle, à un moment donné, on pourra enlever toute 
la monnaie d’or qui circule maintenant. Que les mines d'argent du 
Mexique et des Montagnes-Rocheuses viennent à être largement 
exploitées par les Américains, que les placers d'or continuent à 
s'appauvrir, et l'argent s’avilira relativement à l'or. Aussitôt on 
fera monnayer de l'argent, on exportera l'or, et les états de lunion 
seront de nouveau réduits à cette monnaie lourde et gènante dont 
nous sommes tout à fait déshabitués. La communauté monétaire 
avec les pays à étalon d'or sera rompue, car les pièces internatio- 
nales d’or disparaîtront chez nous de la circulation. L'association 
universelle constituée au prix de tant d’efforts sera rompue, faute 
de lui avoir donné pour fondement un principe juste, logiquement 
appliqué. Adopter l’étalon unique serait tout simplement rétablir le 
système français dans sa rigueur primitive. Le législateur de l'an mt 
n'avait admis qu’un seul-étalon, le franc, c’est à dire 5 grammes 
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d'argent à 9/10 de fin. Ce n'est que plus tard, et par dérogation 
au principe, qu'en l'an x1 le rapport fixe de 1 à 15 1/2 fut établi. 
afin d’avoir aussi de la monnaie d’or; mais il est temps de revenir 
au système défendu par la haute raison de Locke et par l’éloquence 
de Mirabeau : c’est le vœu formel des trois états qui ont contracté 
avec la France, ce serait probablement la première condition d’une 
entente avec l'Angleterre et avec l'Amérique. 

Étant décidé qu'il ne faut qu’un seul étalon, se trouvera-t-il en- 
core quelqu'un pour réclamer cet honneur en faveur de l'argent? 
Î y a quelques années, M. Michel Chevalier avait si pertinemment 
démontré la baisse probable de l’or qu’une sorte d'aurophobie se 
déclara, qui porta plusieurs états à démonétiser l'or. On croyait qu’il 
fallait se hâter de se mettre à couvert des désastres qu’allait ame- 
ner l'inondation du métal californien. Aujourd'hui ces vaines ter- 
reurs se sont dissipées, et M. Michel Chevalier lui-même est ré- 
concilié avec l'or. L'or continue à aflluer dans la proportion de plus 
d'un demi-milliard par an; la proportion entre la production de l'or 
et de l'argent est renversée : en 1800, sur un total de 300 millions, 
celle de l'or était de 28 et celle de l'argent de 72 pour 100;-en 
1863, sur un total de 800 millions, celle de l'or est de 67 et celle 
de l'argent seulement de 33 pour 100, et cependant le rapport de 
valeur des deux métaux n’a pas sensiblement changé. Depuis deux 
ou trois ans, la prime de l’argent disparait du moment que les ex- 
portations vers l’Indo-Chine se ralentissent, et en 1865 l’importa- 
tion de ce métal en France a dépassé l'exportation de 73 millions 
de francs. Dans l'avenir, la baisse de l'argent sera même probable- 
ment plus rapide que celle de l'or. M. Michel Chevalier en a très 
bien indiqué les motifs dans la première édition de son livre {a 
Monnaie (1). Le minerai d'argent est infiniment plus abondant que 
le minerai d’or, et le perfectionnement des procédés d'extraction 
peut augmenter énormément la quantité de ce métal annuellement 
produite. Il est certain que la valeur des métaux précieux diminuera. 
ILest plus difficile de déterminer lequel des deux sera le plus for- 
tement atteint, mais tout porte à croire qu’en définitive ce sera 
l'argent. 

Quoi qu'il en soit, l’or est la monnaie des grandes affaires et des 
Nations avancées en civilisation. La monnaie d’or est si indispen- 


(1) « Je ne repousse pas absolument, disait M. M. Chevalier, l'opinion de lord Liver- 
pool quant à la plus grande fixité de l'or pour de longues périodes. A cela il y a une 
raison tirée de ce que les procédés d'extraction de l'or, beaucoup plus simples que le 
traitement du minerai d'argent, ne se prêtent pas à autant de perfectionnemens; c’est 
dent un motif pour que, à l'égard de l'or, la mobilité des frais de production soit 
moindre quand on embrasse de longs intervalles de temps pendant lesquels les arts 
Peuvent faire des progrès, » 
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sable que, pour en avoir une, le législateur français de l'an x1 a été 
infidèle au principe du système adopté peu d'années auparavant, 
En Allemagne, on demande des pièces d’or, et à défaut d’une mon- 
naie nationale on admet les napoléons dans la circulation. L'ar- 
gent est trop incommode pour servir aux transactions importantes; 
il appelle une forte émission de billets de banque, même de très 
petites coupures, expédient fâcheux dont les inconvéniens ont été 
parfaitement expliqués, récemment encore, par MM. Wolowski et 
Cernuschi. Il n’y a donc pas à hésiter, c'est au système anglais de 
l’étalon d’or que l'union devra se rallier. 

Le numéraire a-t-il perdu de sa valeur depuis l’aflux de l'or ca- 
lifornien et australien, et dans quelles limites sa puissance d'achat 
a-t-elle été réduite? Un économiste allemand très consciencieux 
dans ses recherches, M. Soetbeer, est arrivé à constater une baïsse 
moyenne de 10 pour 100 en examinant les prix des 150 principales 
marchandises sur le marché de Hambourg. M. Jevons, en raison de 
calculs du même genre faits en Angleterre, croit que la baisse est 
au moins de 145 pour 100; mais un autre économiste anglais qui 
joint à une connaissance approfondie des détails des vues élevées 
embrassant l’ensemble du sujet, M. Cliffe Leslie, fait remarquer 
que ces moyennes, calculées sur les grands marchés de Londres et 
de Hambourg, ne donnent qu’une idée très incomplète de l'influence 
exercée sur les prix par les 8 ou 10 milliards d’or versé dans la cir- 
culation du monde depuis vingt ans. La hausse des prix s'est faitsen- 
ür d'une façon très inégale dans les différentes localités : énorme 
en certains endroits, elle a été à peine sensible dans d’autres. Grâce 
aux chemins de fer, au libre échange, aux progrès de la naviga- 
tion, aux relations commerciales de plus en plus développées, 
les prix tendent à se niveler. Là où ils étaient très bas, ils se sont 
considérablement élevés, d'abord parce que les produits étaient 
transportés à moindres frais sur les grands marchés de consomma- 
tion, ensuite parce que l'or nouveau aflluait dans les lieux où, par 
sa rareté, il avait la plus grande puissance d’acquisition (1). L'An- 
gleterre, où aboutissent les deux grands courans ininterrompus d'or 

(1) M. Cliffe Leslie cite à ce sujet des faits très curieux empruntés aux rapports que 


les consuls britanniques adressent à leur gouvernement. Ainsi de 1854 à 1860 les prix à 
Bilbao ont à peu près doublé, 


1854. 1860. 
Viande de bœuf, la livre. . . . . 2 pence 1/2 k pence. 
Viande de mouton, la livre. . . . 2 pence 1/2 4 pence 3/4, 
ER + à où es ee o 1 pence 2 pence. 
Œufs, la douzaine, . . . . . . . 3 pence 3/t 7 pence 1/2. 


Eo Irlande, la viande a triplé de prix depuis vingt ans. De 3 pence la livre, elle s'est 
élevée à 10 pence. Des tableaux officiels prouvent que depuis 1849 les prix ont plus que 
doublé dans l'Inde, et que dans certaines provinces ils ont triplé. 
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vesant de la Californie et de l'Australie, a conservé très peu de ces 
trésors sous forme de monnaie, 1/2 milliard au plus; elle les a dis- 
tribués dans le monde entier pour payer les produits qu’elle con- 
somme en quantités sans cesse croissantes. Ce n’est donc pas en 
Angleterre, ni même à Londres ou dans les grandes villes que les 
prix, sauf ceux des maisons, ont haussé le plus, c’est dans les con- 
trées récemment sorties de leur isolement. Comme le dit très bien 
M. Leslie, prenez une carte des chemins de fer exploités et de ceux 
qui sont en construction, et vous pourrez indiquer les régions où les 
prix ont augmenté déjà et celles où ils augmenteront bientôt. L'or 
a servi de véhicule à ce vaste mouvement industriel et commercial, 
qui tend à égaliser partout les conditions économiques et à mettre 
en valeur les ressources naturelles des pays arriérés au moyen des 
capitaux et du génie d'entreprise des peuples avancés. 

* La baisse de l'or et la hausse corrélative des prix ne sont point 
d'ailleurs des phénomènes dont il faille s'alarmer. Comme toute 
révolution économique, ils sont accompagnés de gène pour quel- 
ques-uns; mais au total le bien qu’ils produiront surpassera le mal. 
Le taux des salaires et des traitemens, celui des profits et de la rente 
finiront par se régler d’après la valeur décroissante de la monnaie. 
Ceux-là seuls seront atteints qui jouissent du revenu d’un capital 
qu'ils cessent de faire valoir, c’est-à-dire les rentiers. Toutes les 
dettes anciennes, nominalement les mêmes, pèseront moins lourde- 
ment sur les débiteurs. La dette de l’état, dont tous les contribua- 
bles sont chargés, sera réduite. Dans les républiques antiques, les 
législateurs abolissaient de temps en temps toutes les dettes. Au pays 
d'Israël, la grande année jubilaire apportait à tous libération entière. 
ll semble que l'humanité ait besoin ainsi de s'affranchir parfois des 
charges anciennes pour recommencer à nouveau l'œuvre du travail 
dans sa liberté première. La délicatesse moderne ne tolère plus les 
expédiens sommaires de l’antiquité, mais la baisse régulière des mé- 
taux précieux conduit à peu près au même résultat. Les rentes sti- 
pulées en numéraire qui remontent au moyen âge sont réduites 
presque à rien, tant l'argent a perdu de sa puissance d'acquisition. 
Ne nous en plaignons pas : toute dépréciation de la monnaie profite 
à ceux qui vivent du travail actuel, et ne nuit qu’à ceux qui subsis- 
tent sur le revenu du travail passé. Au xvi: siècle, l'abondance des 
métaux précieux a contribué à l'élévation de la bourgeoisie; au 
xix° siècle, l'abondance de l'or contribuera à l'émancipation du 
peuple. 

En résumé, l’union monétaire universelle devrait adopter l’étalon 
d or sous forme d'une monnaie internationale qui prêterait aux équa- 
tons suivantes : la pièce de 25 francs, ou 8‘,06451 d'or à 9/10: de 
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fin = 1 souverain = 10 florins — 5 dollars = 5 milreis = 5 doublons 
ou 100 réaux = 10 roupies; la pièce de 20 francs, ou 6,45464 d'or 
= la demi-impériale russe, ou 5 roubles; la pièce de 5 francs, ou 
46,61290 d'or = 1 dollar = 1 milreis = 20 réaux. Il conviendrait 
de créer des pièces nouvelles pour l’union monétaire universelle, 
L'une des faces de ces pièces porterait l'empreinte de l’état qui 
les a émises, et représenterait le principe indestructible des natio- 
nalités; l’autre face indiquerait l'équivalence de valeur en raison de 
laquelle elles circuleraient partout, et représenterait l'unité frater. 
nelle de l'espèce humaine. 

Les conditions de la convention du 23 décembre seraient appli- 
quées aux pièces d’or internationales. Quant aux monnaies divi. 
sionnaires d'argent, chaque état demeurerait libre d'adopter celles 
du système français, en acceptant les conditions qui en règlent l'é- 
mission et la circulation; l’uniformité ne serait essentielle que pour 
la monnaie d’or étalon. 

Reste à examiner encore comment il serait possible d'arriver à 
cette utile réforme. La convention du 23 décembre 1865 indique 
suflisamment la marche à suivre. Que le gouvernement français, au 
nom de l'union constituée par cette convention, propose aux autres 
états, à l’occasion de l’exposition universelle, la réunion d’un con: 
grès à Paris pour rechercher les meilleurs moyens d'arriver à l'a- 
doption d’un instrument commun de la circulation. En présence de 
ces produits si variés de l’industrie que chaque nation tour à tour 
désire vendre ou acheter, toutes comprendront combien il est ur- 
gent d'en faciliter l'échange. L'appel de la France serait entendu. 
Comme les délégués se réuniraient non pas en vue d'adopter un 
programme arrêté d'avance, mais afin d’en chercher la formule, 
nul gouvernement n'aurait de prétexte plausible pour s'abstenir, 
et il n’y aurait pas à craindre de voir se reproduire les objections 
qui ont fait avorter le congrès politique de 1864. Déjà le Livre jaune 
nous montre que plusieurs états ont fait des ouvertures à la France 
au sujet de la question monétaire. L'Autriche, qui a décimalisé sa 
monnaie, est disposée à se rapprocher davantage encore du sys- 
tème français : c'est sans doute pour cela qu’elle vient, il y a quel- 
ques jours à peine, de dénoncer la convention monétaire qui la 
liait à la Prusse. Les États-Unis, avides de progrès nouveaux, ac- 
cueilleraient certainement avec faveur l’idée d’une confédération 
monétaire universelle. L'Espagne, le Portugal entreraient dans la 
même voie. Ce serait peut-être de la part de l'Angleterre qu'il ÿ 
aurait le plus de résistances à craindre, quoique le changement 
qu’elle aurait à introduire soit extrémement minime, et que nul 
pays ne dût profiter plus qu’elle de la réforme proposée. Le gou- 
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vernement anglais a toujours montré à ce sujet la plus inexplicable 
indifférence et la plus fâcheuse inertie. Cependant le regrettable 
prince Albert avait mis toute son influence au service de cette cause 
etun membre influent du ministère actuel, lord Stanley, appuyait 
en 1855, au sein de la chambre des communes, le système moné- 
taire décimal proposé par M. William Brown. D'ailleurs le gouver- 
nement anglais, invité par le gouvernement français, non à adopter 
tel ou tel projet, mais simplement à nommer des délégués pour re- 
chercher en commun le moyen d'arriver à une entente, aurait si 
mauvaise grâce à s’y refuser, que l’opinion serait unanime en An- 
gleterre pour le blâmer énergiquement. Un fait tout récent montre 
que de l’autre côté du détroit la question est résolue pour la majo- 
rité des hommes compétens. 

Le 19 février dernier se réunissaient les délégués des chambres 
de commerce du royaume-uni, le conseil de l'Association interna- 
tionale pour le système décimal et le comité du système métrique 
de l'Association britannique. Sir John Bowring présidait l’assem- 
blée. En Angleterre, quand une réunion a adopté des résolutions, 
elle les fait imprimer sur une feuille volante pour les distribuer de 
toutes parts, moyen de propagande excellent, peu coûteux et allant 
droit au but. Parmi les résolutions votées le 19 février, je traduis la 
suivante, proposée par M. F. Hendriks et appuyée par MM. Samuel 
Brown, vice-président de la Société de statistique, et John Kupli, 
consul de Suisse : « L'opinion de ce meeting est que la convention 
monétaire récemment intervenue entre la France, l'Italie, la Suisse 
ét la Belgique est une mesure qui mérite une entière approbation, 
parce qu'elle aura pour ellet de faciliter et d'activer les opérations 
internationales de commerce, de banque et d'échange, non-seule- 
ment entre les nations contractantes, mais aussi avec les autres 
pays. Le meeting est aussi d'avis que les clauses de cette conven- 
tion, en tant qu’elles pourraient être appliquées au système moné- 
taire du royaume-uni, appellent l'attention et l'appui de tous ceux 
qui s'intéressent au progrès des rapports pacifiques entre les diffé- 
rens peuples. » 

Passant ensuite de la question de principes à celle de l’applica- 
tion, l'assemblée décida, sur la proposition du professeur Leone 
Levi, qu'il était désirable que les chambres de commerce fussent 
représentées à la conférence spéciale qui se rattache au départe- 
ment des poids, mesures et monnaies à l'exposition de Paris. On 
ne s’en tint pas là. Il fut arrêté aussi qu'une députation agirait 
auprès du gouvernement pour l’engager à intervenir dans le sens 
des vœux émis, et que ceux-ci seraient aussi communiqués aux re- 
présentans consulaires des différentes nations, afin d'obtenir leur 
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coopération à la mise en pratique des réformes jugées nécessaires. 
L'initiative individuelle a donc pris les devans en Angleterre, En 
France, ce serait au gouvernement d'agir. Sans nul doute, une con- 
férence réunie sous la présidence de M. de Parieu aboutirait aux 
résultats les plus favorables. Le même sentiment de déférence et 
de sympathie qui a présidé aux séances de la conférence de 1865 
assurerait le succès de celle de 1867. Des concessions réciproques 
aplaniraient les principales difficultés; les susceptibilités de l’orgueil 
national s’effaceraient devant l'importance du but à atteindre, Les 
peuples n’ont aucun intérêt à se battre, et, s'ils n’y étaient parfois 
excités par leurs gouvernans, ils n’en auraient nulle envie. Pour 
rendre plus forte, plus efficace cette aversion de la guerre, multi- 
pliez toutes les relations auxquelles la monnaie sert d’intermédiaire, 
Que par le libre échange les produits du travail des uns aillent sa- 
tisfaire les besoins des autres de façon à augmenter le bien-être de 
celui qui achète, en enrichissant celui qui vend; que le capital ac- 
cumulé par telle nation serve à féconder l’industrie de telle autre, 
et alors une lutte à main armée sera presque aussi onéreuse aux 
vainqueurs qu'aux vaincus. Vous ne pourrez ruiner l'ennemi sans 
compromettre l'épargne que vous aurez placée sur son territoire, et 
en frappant un adversaire vous tuerez un débiteur. Les sentimens 
de paix prennent de plus en plus d’empire; ils dominent en France 
non moins qu’en Angleterre, comme viennent de le prouver les 
émouvans débats de la chambre des députés. Qu'on s’empresse 
donc d'adopter toutes les réformes qui peuvent fortifer cette entente 
internationale, en lui donnant pour fondement la communauté des 
intérêts exprimée par l’unité monétaire. Dans ce palais de l’indus- 
trie où les drapeaux de toutes les nations, au lieu de s’entre-cho- 
quer sur les champs de bataille, sont réunis en pacifiques faisceaux, 
le souffle de la fraternité humaine porterait invinciblement à l'union 
et désarmerait toutes les résistances. Qu'on y réunisse une confé- 
rence pour établir l’uniformité des poids, des mesures et des mon- 
uaies, et l'exposition de 1867 laissera après elle une conquête qui 
la rendra mémorable aux générations à venir, la monnaie univer- 
selle, circulant partout, franchissant toutes les frontières, symbole 
saisissant du lien qui embrasse tous les peuples, complément né- 
cessaire du chemin de fer, qui rapproche les hommes, et du télé- 
graphe électrique, qui supprime les distances. 


ÉMILE DE LAVELEYE. 
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L'HOMME PRIMITIF 


DESLUMIÈRES QUE LES DÉCOUVERTES PALÉONTOLOGIQUES RÉCENTES 
ONT JETÉES SUR SON HISTOIRE. 


]. Le Hon, L'Homme fossile en Europe, son industrie, ses mœurs et ses œuvres d'art. Bruxelles 
1867, — 11. Sir Charles Lyell, The geological Evidences of the antiquity of man, 2 édition, 
London 1863. — 111. J. Lubbock, Pre-historic Times as illustrated by ancient remains and 
the manners and customs of modern savages. London 1865. — IV. A. d'Archiac, Leçons sur 
la Faune quaternaire professées au Muséum d'histoire naturelle. Paris, 1865. — V. E. Lartet 
et H. Christy, AReliquiæ aquitanicæ being contributions to the archæology and palæontology 
of Perigord and the adjoining provinces of southern France. 


L'humanité ne semble pas avoir eu plus conscience de son pre- 
mier âge que l'individu ne l’a de sa naissance et des premiers mois 
de sa vie. Il ne nous reste aucun souvenir des circonstances dans 
lesquelles notre espèce fit son apparition au sein de la nature, nous 
avons même oublié l’histoire des débuts de la société. Certaines 
cosmogonies religieuses racontent, il est vrai, comment l'homme 
fut formé, mais elles sont dépourvues de toute apparence de réalité. 
On n'y saurait voir que des mythes où se réfléchissent les concep- 
tions enfantines des peuples de l'antiquité, que des contes naïfs 
imaginés à une époque fort éloignée de notre berceau. Ces légendes 
'éclaircissent d’ailleurs aucun des points qui embarrassent le plus 
notre intelligence; elles ne résolvent aucune des difficultés de la 
question. La Genèse, dans son récit de la création, ne s’est attachée 
qu'à nous montrer les rapports qui existaient primitivement entre 
l'homme et Dieu; elle ne nous décrit pas l’état du globe quand 
Adam et Ëve furent placés dans le paradis terrestre; elle ne men- 
tionne point les nombreux essais que l’homme dut tenter avant de 
réussir à cultiver le sol et à élever des bestiaux. Elle ne spécifie ni 
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quels furent dans le principe sa manière de préparer sa nourriture, 
son mode d'habitation, ni quels ont été alors ses ustensiles, ses 
armes, ses engins de chasse et de pêche. Le livre sacré parle de 
nos ancêtres comme s'ils étaient entrés de plain-pied dans une con- 
dition semblable à celle où se trouvaient les Israélites à leur arrivée 
en Égypte. On passe dans la Bible, sans transition marquée et en 
quelques pages, d'Adam à Noé et de Noë à Abraham. Tout ce qu'elle 
nous apprend sur le genre de vie des premiers humains, c'est que 
l'Éternel fit à Adam et à sa femme des tuniques de peau et les en 
revêtit, qu’il les envoya hors du paradis terrestre cultiver le sol, 
Caïn est déjà représenté comme laboureur, et Abel comme pasteur, 

Ce silence des cosmogonies sur l’évolution de notre espèce tient 
à ce que les anciens ne songeaient pas aux problèmes que la science 
se pose aujourd'hui; ils se figuraient les choses comme ayant été à 
l'origine telles qu'ils les avaient sous les yeux, erreur qui est encore 
celle des populations sauvages. Nous sommes restés dans l’igno- 
rance de nos pères jusqu’à ces derniers temps, car il n’y a pas un 
siècle que la géologie et la paléontologie, en ramenant l'attention 
sur ce sujet, ont éveillé une curiosité plus réfléchie. Des décou- 
vertes toutes récentes et fort inattendues sont venues enfin jeter 
quelques lumières sur la question du premier âge de l'humanité, 
qui menaçait auparavant d’être éternellement enveloppée du plus 
impénétrable mystère. En interrogeant les dépôts de fossiles renfer- 
més dans les divers étages de l’écorce terrestre pour savoir quelles 
conditions successives notre planète avait traversées, on étudia les 
débris paléozoïques avec plus de soin, on distingua mieux les âges, 
on saisit plus clairement les transformations graduelles de la faune 
et de la flore. Un examen plus circonstancié des dernières couches, 
de celles qui précèdent immédiatement les terrains actuels, a enfin 
fait reconnaître des traces de la présence de l’homme à une époque 
beaucoup plus reculée que celle que la tradition nous permet d'at- 
teindre. Ces vestiges de l’industrie humaine, par leur association à 
des fossiles d'espèces éteintes près desquels on a recueilli quelques 
ossemens humains, nous fournissent maintenant des élémens pour 
esquisser les premiers linéamens de l’histoire de la société primi- 
tive; ils nous apprennent dans quel état se trouvaient les continens 
européens alors que notre espèce y fit son apparition, ou du moins 
quand elle commença de s’y répandre. 


I. 


La vallée de la Somme présente d'anciennes alluvions apparte- 
nant à la période quaternaire, dont les terrains étaient jadis dési- 
gnés sous le nom fort impropre de diluvium, et qui a été suivie par 
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l'époque géologique actuelle. Déjà depuis longtemps on avait retiré 
de ces dépôts des fossiles d'espèces animales éteintes, quand en 
1841 un savant d’Abbeville, M. Boucher de Perthes, fit part de la 
découverte qu’on venait de faire à Menchecourt, près de cette ville, 
dans des sables dépendant du même étage terrestre, d’un silex 

ièrement taillé, mais portant la marque incontestable de la 
main de l’homme. Des trouvailles semblables se répétèrent les an- 
nées suivantes; des pierres taillées paraissant être des armes ou des 
ustensiles furent notamment déterrées avec des débris paléozoïques 
au lieu dit le Champ -de- Mars, à Abbeville. Les haches en silex 
qui y étaient enfouies se distinguaient par la rudesse du travail de 
celles en pierre polie et habilement façonnées que les antiquaires 
ont baptisées du nom de celts, tiré du nom latin celtes. Frappé de 
cette rencontre, et convaincu qu’on avait mis au jour des monumens 
de la plus ancienne société, remontant bien au-delà des âges his- 
toriques, le savant abbevillois fit paraître en 1846 un ouvrage inti- 
tulé l'Industrie primitive, dont les données étaient empruntées aux 
découvertes opérées dans sa province. Un an après, dans ses Anti- 
quités celtiques et antédiluviennes, il émettait, à l'appui de l'opinion 
qu'il avait dès lors conçue de la contemporanéité de l’homme et de 
la période géologique qui a précédé la nôtre, des vues ingénieuses et 
hardies; mais ces vues ne rencontrèrent généralement que l’incré- 
dulité. M. Boucher de Perthes n'avait pas toujours été d’une sévérité 
sufisante pour admettre l'authenticité des trouvailles dont il par- 
hit; tous les silex qu’il avait collectionnés n’étaient pas également 
probans. Cela suffit pour qu’on ne s’attachât pas sérieusement à 
examiner sa thèse. 

Au reste sa doctrine s'était déjà produite, mais plus timidement. 
Elle était professée dans une brochure de M. Melleville imprimée 
en 1842, Deux ans après, en 4844, un naturaliste et antiquaire du 
Puy, M. Aymard, ayant observé sur le versant sud-ouest de la 
montagne de la Denise, près de cette ville, dans un bloc de rocher 
igné, des ossemens humains, et rencontré sur la côte est de la 
mème montagne, dans des brèches identiques à celle qui renfermait 
des débris de notre espèce, des restes de grands mammifères, élé- 
phans, rhinocéros, mastodontes, en induisit que l’homme pourrait 
avoir été contemporain de ces animaux. En 1853, une découverte 
faite à Saint-Acheul, près d'Amiens, apportait à la thèse de M. Bou- 
cher de Perthes une confirmation qui la vengea de l’injuste dédain 
avec lequel elle avait été reçue. Des haches et des objets en pierre 
taillée furent trouvés engagés dans le même dépôt de gravier et de 
Sable (drift), qui contenait des fossiles d’elephas primigenius, de 
rhinocéros tichorhinus, de bos primigenius, et en général d'espèces 
taractérisant la faune quaternaire. 
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Cette découverte, annoncée par le docteur Rigollot, fit sensation, 
Il y eut d’abord beaucoup de dénégations; mais, les trouvailles s'é- 
tant renouvelées et une foule de géologues ayant vérifié le fait, il 
fallut bien se rendre à l'évidence. L'homme avait manifestement 
existé au temps où ces animaux peuplaient notre Europe, Une fois 
l'attention appelée sur des faits de cette nature, les recherches se 
multiplièrent. Des fouilles pratiquées en d’autres régions amenèrent 
la découverte de haches en silex dans des terrains quaternaires. En 
même temps on compulsait les annales de la science, et on s'assu- 
rait que des rencontres pareilles s'étaient déjà plusieurs fois pré- 
sentées; mais elles avaient passé inaperçues à raison de la convic- 
tion où l’on était alors que notre espèce n'apparut sur le globe 
qu’à une date bien plus récente. 

Les géologues anglais, qui avaient cédé plus vite que les nôtres 
à la clarté des preuves, firent dans leur île des découvertes qui cor- 
roborèrent celles d’Abbeville et de Saint-Acheul. Des pierres tail- 
lées furent retirées du drift en divers comtés du sud et de l’est de 
l'Angleterre. Les alluvions anciennes ne sont pas les seules parties 
de l’écorce terrestre superficielle où l’homme ait laissé des traces 
de son existence à l'époque de la faune quaternaire. Il existe d'au- 
tres dépôts de la même époque géologique où ses vestiges se sont 
montrés en bien plus grand nombre, et qui ont apporté en faveur 
du fait révélé par les fouilles d’Abbeville et de Saint-Acheul des té- 
moignages décisifs, je veux parler des cavernes. Elles avaient déjà 
fourni à la solution de la question des élémens précieux avant les 
travaux de M. Boucher de Perthes; mais on ne sut pas d’abord en 
profiter. 

Dès 1828, MM. Tournal et Christol signalèrent dans le midi de la 
France des cavernes où des dents, des restes humains et des pote- 
ries grossières avaient été trouvés empâtés dans les mêmes brèches 
que des ossemens d'espèces animales éteintes. Quelques années 
après, le docteur Schmerling découvrit dans des cavernes des en- 
virons de Liége, notamment dans celle d’Engis, située sur la rive 
droite de la Meuse, des ossemens d'hommes et même des crânes 
enveloppés dans les mêmes stalagmites, dans les mêmes conglomé- 
rats que des débris de mammouth, de rhinocéros tichorhinus, du 
grand ours des cavernes (ursus spelœus), de la grande hyène, etc. 
Avec ces fossiles furent recueillis des pointes de flèche en pierre, des 
silex taillés, des bois de cerf et des os façonnés. Le docteur Schmer- 
ling comprit toute la portée de ces faits : ils allaient droit contre 
l'opinion alors accréditée; mais il n'osa point se prononcer sur les 
conclusions qui en découlaient, bien qu'il inclinât à supposer qu'il 
y avait eu coexistence de notre espèce et de ces animaux. En 1840, 
M. Godwin Austen, dans un mémoire sur la géologie du sud-est du 
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pDevonshire, donnait une description détaillée de la célèbre caverne 
dite Kent's hole, située près de Torquay, et relevait des circon- 
stances analogues à celles qui avaient frappé le docteur Schmerling. 
Les mêmes couches d'argile dans cette anfractuosité avaient offert 
des ossemens d’éléphans, de rhinocéros, d'espèces éteintes de cerf, 
des ossemens humains et des pierres taillées. 

Les découvertes de la vallée de la Somme rappelèrent l'attention 
sur les cavernes; on pratiqua de nouvelles fouilles dans le Kent's 
hole; elles ne firent que mettre davantage en évidence la contempo- 
ranéité de l’homme et de la faune paléozoïque de l’âge quaternaire. 
Le célèbre géologue anglais Falconer observa à la grotte de Macca- 
gnone, en Sicile, dans une brèche renfermant des ossemens de l’e- 
lephas antiquus, de la hyène, d’une grande espèce d'ours, d’un 
animal du genre /elis et de l'hippopotame, un assemblage de silex 
taillés et de cendres. 

Depuis quelques années, c’est dans les grottes du midi de la 
France qu'ont été opérées les découvertes les plus importantes et 
les plus décisives. Une véritable ère pour ces études s’ouvrit en 
1860 par l'exploration de la caverne d’Aurignac (Haute-Garonne). 
Creusée dans le versant nord de la montagne de Fajoles, élevée 
d'environ 13 à 14 mètres au-dessus du ruisseau de Rode, cette ca- 
verne était complétement bouchée, ne communiquant avec l’exté- 
rieur que par un trou dans lequel se réfugiaient les lapins, jusqu’au 
jour où un ouvrier terrassier s’avisa d'y introduire le bras. Il en 


retira des ossemens, et, soupçonnant alors l'existence d’une cavité 


souterraine, il dégagea l'entrée de ce trou, y pénétra et rencontra 
d'autres ossemens humains en bien plus grande abondance. Mal- 
heureusement les gens du pays n’attachèrent aucune valeur à cette 
découverte, et le maire d’Aurignac, en ayant été averti, se contenta 
de faire enterrer dans le cimetière de la paroisse les os qu’on avait 
ainsi fortuitement exhumés. 

Ces fragmens de squelettes n'étaient pas les seuls objets que 
l'ouvrier eût extraits de la grotte; il avait recueilli plusieurs dents 
de grands mammifères, de carnassiers et d’herbivores, et dix-huit 
petits disques ou rondelles d’une substance blanchâtre (on con- 
stata plus tard que cette substanoe résultait de la décomposition 
d'un coquillage), percés au milieu, et qui paraissaient provenir 
d'un bracelet ou d’un collier. Ayant pu examiner par lui-même 
quelques-uns de ces différens débris, M. E. Lartet y reconnut des 
fossiles de l'époque quaternaire, et, comprenant l'importance de la 
trouvaille, il alla fouiller lui-même la curieuse caverne. Il y recueil- 
lit quelques ossemens humains encore engagés dans la roche, des 
silex taillés, des bois de renne travaillés et une quantité notable d’os 
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de mammifères constamment cassés, fragmentés même, quelque- 
fois brûlés ou portant la trace de la dent des carnivores. L'état de 
parfaite conservation des os enfouis dans le remblai intérieur de la 
grotte prouvait qu’à aucune époque les bêtes fauves, les hyènes en 
particulier, n'avaient pu y pénétrer. Du remblai piétiné de terre 
meuble existant dans l’intérieur de la cavité, M. Lartet exhuma des 
os entiers de l’ursus spelœus, une dent d'aurochs et quelques restes 
de carnassiers. En dehors de la grotte, il reconnut sous la terre 
amoncelée une assise noirâtre visiblement formée de cendres, de 
débris de charbon et de terre végétale, et au-dessous de laquelle 
apparurent les vestiges d’un foyer qui s'étendait sur une sorte de 
plate-forme, large de plusieurs mètres; là le savant explorateur 
découvrit des silex et des os travaillés à la main offrant l'aspect 
d'armes ou d'outils, des dents et des os en tout ou en partie carbo- 
nisés, des molaires d'éléphant, des lames qui en avaient été sépa- 
rées, et dont l'ivoire paraissait avoir été très altéré pgr l’action du 
feu. La présence dans les cendres mêmes du foyer de coprolithes 
(excrémens fossiles) de hyènes indiquait que ce puissant carni- 
vore était venu dans la grotte, sans doute en l’absence de l’homme, 
se nourrir des résidus de ses repas. Je passe sous silence bien d’au- 
tres fossiles. 

L'ensemble de ces découvertes indiquait qu’à une époque qui re- 
monte au temps où ces espèces animales peuplaient le midi de la 
France, des hommes avaient été inhumés dans la caverne; parmi les 
ossemens d'animaux, on vit les restes de quelques repas ou de quel- 
que sacrifice funéraire. Les fouilles pratiquées aux grottes de Mas- 
sat (Ariège) amenèrent des découvertes qui corroborèrent les faits 
qu’avaient mis en lumière les fouilles de la grotte d’Aurignac. En 
examinant les fragmens d’ossemens qu'un architecte, M. Joly-Le- 
termè, avait trouvés dans une caverne située près de Savigné, sur 
les bords de la Charente, associés dans la même brèche à des os et 
à des silex travaillés, M. Lartet y reconnut des parties de bois et 
d’ossemens de renne portant, comme ceux d’Aurignac et de Massat, 
l'empreinte d’instrumens ayant servi à les casser ou à en détacher 
les chairs. 

Ce sont les cavernes des départemens de la Dordogne et du 
Tarn-et-Garonne qui ont surtout fourni le plus imposant ensemble 
de témoignages en faveur de la coexistence sur notre sol de l'homme 
et d'animaux disparus depuis un temps immémorial. Les grottes 
des Eyzies, de Laugerie-Haute, de Laugerie-Basse, de la Made- 
leine et de Moustier, explorées par MM. Lartet et Christy, celle 
de Bruniquel, sise sur les bords de l'Aveyron, et où le propriétaire, 
M. de Lastic, a recueilli plus de quinze cents spécimens de l'in- 
dustrie primitive, furent le théâtre de découvertes multipliées dont 
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quelques-unes sufliraient à prouver que l'humanité a vécu dans 
le voisinage des espèces éteintes, et s’est fabriqué avec les os et 
les bois d'animaux perdus aujourd’hui les armes et les ustensiles 
qui complétaient son outillage de pierre. L'impulsion était donnée. 
Eo d’autres régions de la France, en Angleterre, en Espagne, en 
Italie, en Grèce, en Syrie, aux États-Unis, on retrouva et on re- 
trouve tous les jours dans le terrain quaternaire, le drift, le loess, 
les couches lacustres, les limons d'une époque très reculée, des 
vestiges de la première société, la pierre, la corne façonnées en 
haches, en flèches, en couteaux, en harpons, etc., et on rencontre 
dans ces mêmes dépôts les restes d’une faune éteinte. 

Il est donc désormais établi qu’à une période où la terre n’offrait 
pas les conditions climatologiques actuelles, où l’Europe en parti- 
culier était hantée par de puissans carnassiers, où elle était assez 
froide pour nourrir dans sa partie méridionale le mammouth ou 
éléphant laineux, le rhinocéros à narines cloisonnées, le bœuf mus- 
qué, le renne, l’homme avait déjà fait son apparition. Ne vivant 
que de chasse et de pêche, ne sachant point cultiver le sol ni élever 
des troupeaux, ignorant l'emploi et le travail des métaux, il habi- 
tait les cavernes dont il disputait la possession aux bêtes fauves. 
C’est là une première donnée pour l’histoire primitive; elle est fort 
importante sans doute, mais, prise ainsi dans son ensemble, elle 
laisserait encore beaucoup de points dans l'obscurité. Il fallait faire 
un pas de plus et rechercher s’il n’était pas possible de reconnaître 
dans cette période des époques distinctes, de nature à nous mettre 
sur la voie de l'antiquité à laquelle elle nous faisait remonter. 


IL. 


Si l’on compare les divers objets en pierre et en os taillés four- 
nis par les couches quaternaires, les cavernes et les plus anciennes 
sépultures, on est frappé des différens modes de travail qu’ils pré- 
sentent. Les uns sont façonnés de la manière la plus grossière et 
ne présentent que les premiers rudimens de la fabrication, d’autres 
témoignent d’un art moins inbabile, enfin il en est où se révèlent 
une adresse et une dextérité singulières. Ces progrès palpables de 
l'industrie primitive permettent de classer les dépôts selon une 
échelle de civilisation relative, car un dépôt ne renferme presque 
jamais à la fois des armes et des engins appartenant à ces diverses 
catégories. Ce qu’on pourrait appeler un style déterminé caracté- 
rise chaque trouvaille. 

La physionomie de la faune apporte un second élément chrono- 
logique. Les animaux dont les ossemens sont associés aux traces 
de l’homme n’ont pas fait tous en même temps leur apparition. 
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L'ursus spelœus, qui paraît avoir précédé chez nous l’hyène (Ayenx 
spelæa), et le grand felis des cavernes firent graduellement place 
aux grands mammifères septentrionaux, — à l'elephas primigenius, 
au rhinocéros tichorhinus, au renne, — alors que la température 
alla s’abaissant. Le renne survécut à ces énormes pachydermes et 
laissa après lui l’aurochs, qui s’éteignit à son tour pour ne plus 
laisser sur notre sol que les espèces que nous y observons encore, 
Les transformations du règne animal peuvent donc servir de points 
de repère dans cette nuit profonde de la période anté-historique, 
C'est par l'emploi simultané de ces deux élémens chronologiques 
qu’il est possible de classer suivant la succession des temps les 
vestiges des premiers humains. M. Le Hon a eu recours à ce pro- 
cédé dans son ouvrage sur l’homme fossile, et il a été ainsi conduit 
à des idées qui se rapprochent beaucoup de celles que l’explora- 
tion des cavernes pyrénéennes a suggérées à M. Lartet et à M. Gar- 
rigou. 

Nos continens, après avoir subi une chaleur moyenne plus élevée 
que celle dont nous jouissons aujourd'hui, éprouvèrent un abaisse- 
ment considérable de température qui amena la période appelée 
glaciaire par les géologues. L'Europe méridionale, jusqu’à la lati- 
tude de la Sicile, offrait alors à peu près le même aspect que pré- 
sente actuellement la Sibérie. De vastes glaciers recouvraïent en 
entier l'Irlande, l'Écosse, la Scandinavie; ceux des Alpes s’avan- 
çaient jusque dans les plaines du Piémont et de la Lombardie, dont 
une partie restait sous les eaux. Toutes les vallées des monts Car- 
pathes, des Balkans, des Pyrénées, des Apennins, étaient encom- 
brées de glaces. Ce n’est que plus tard, quand il se fut opéré un 
retour à un climat moins rigoureux, que la flore put être assez abon- 
dante pour nourrir les nombreux animaux qui caractérisent la fin 
de cette période de froid excessif. La température était encore très 
basse, mais point assez pour paralyser toute végétation. C’est alors 
que se répandirent sur les terres en partie débarrassées des frimas, 
les éléphans, les rhinocéros, qui s’avancèrent jusque dans la Cas- 
tille, les aurochs, les bœufs, les cerfs, tous d’une taille plus élevée 
que leurs congénères actuels, qui se mêlèrent aux ours, aux hyènes 
et aux grands félis. A cette époque, l’hippopotame et le castor tr0- 
gontherium habitaient nos fleuves. Les marmottes, les bouquetins, 
les chamois, maintenant relégués sur la cime des Alpes et des Py- 
rénées, vivaient dans les plaines basses de la Méditerranée. Le bœuf 
musqué, qui ne se montre plus que par-delà le 60° degré de lati- 
tude dans l'Amérique septentrionale, errait dans les plaines du Pé- 
rigord. Le renne, plus arctique encore, abondait sous les mêmes 
parallèles. 

Les débris de ces animaux se trouvent associés aux silex et aux 
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objets en pierre dénotant le travail le plus grossier et l’état social 
le plus rudimentaire dans des dépôts lacustres, dans les sables et 
les graviers fluviatiles de Hoxne (Suffolk) et de diverses localités : 
du Bedfordshire, dans des dépôts de transport sableux et caillou- 
teux des vallées de la Somme et de l'Oise, dans les sablières du 
Champ de Mars, à Paris. Tout donne à penser qu’à l’époque à la- 
quelle nous reportent ces fossiles, les îles britanniques étaient rat- 
tachées au continent. L’extrème analogie de la faune quateruaire 
de l'Europe orientale, sur les confins de l’Asie, avec celle de l'Eu- 
rope occidentale fait supposer qu'on retrouvera là aussi de nom- 
breux indices de l’ancienne existence de l’homme. 

M. Garrigou rapporte au même âge les cavernes des Pyrénées, 
qui sont situées de 250 mètres à 150 mètres au moins au-dessus 
du niveau des vallées actuelles, et la plupart des cavernes du Péri- 
gord. La grotte de Moustier entre toutes est celle dont les silex ont 
offert le plus de ressemblance avec ceux de Saint-Acheul, sauf une 
catégorie spéciale d'un type tout à fait à part. Et ce qui semble in- 
diquer que cette caverne appartient à l’époque la plus reculée, 
c'est que d'un côté on n’y a trouvé aucun os travaillé ou ciselé, 
que de l’autre les restes de renne y sont peu abondans, tandis que 
la découverte d’une mâchoire d'hyène y a révélé la présence de ce 
carnassier. 

Les armes et les ustensiles de cette première époque sont des 
haches lancéolées, taillées à grands éclats, ainsi que l'a noté 
M: G. de Mortillet, qui a insisté plus qu’un autre sur l'importance 
du mode de la, taille de la pierre pour apprécier l’âge comparatif 
des dépôts. On reconnaît aisément que ces silex, dont la patine 
blanchâtre dénote l’excessive antiquité, furent destinés à trancher, 
à fendre et à percer. Quand les pointes sont aiguës, elles ont été 
obtenues par des cassures à plus petits éclats; quelques-unes de 
ces pierres figurent de véritables grattoirs. 

Le second âge s’annonce par un travail plus intelligent de la 
pierre; mais des caractères zoologiques tranchés ne le distinguent 
pas du premier. Les débris appartenant à cette époque se trouvent 
surtout dans les cavernes, et, suivant M. Garrigou, dans celles des 
Pyrénées qui sont creusées au pied des montagnes. Pendant cet 
âge, les carnassiers paraissent avoir été moins répandus (1), ce 
qui explique la multiplication des ruminans. Les grands pachy- 
dermes vivent encore: le renne abonde dans le midi de la France, 


(4) Disons pourtant qu'on a retiré de la grotte des Eyzies un os métacarpien du petit 
doigt d’un jeune felis de très grande taille présentant des traces nombreuses de rayures 
et d'entailles absolument semblables à celles que portent les os des animaux brisés et 
taillés par l’homme. 
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car on a rencontré ses os en grand nombre non-seulement dans les 
brèches et dépôts ossifères des cavernes du Périgord et de l’An- 


. goumois, mais aussi au pied de certains grands escarpemens de 


calcaires crétacés où ils sont associés à de nombreux silex taillés, 

L'homme de cette époque emploie à la fois pour son usage les 
os, les cornes des animaux et la pierre, qu’il façonne avec plus d'a- 
dresse. L’inspection de quelques-uns de ces os atteste que ce n'é- 
tait pas sur ceux qu'il aurait pu retirer du sol, mais sur ceux que 
lui fournissait la dépouille des animaux tués par lui, qu’il exerçait 
son industrie. MM. Christy et Lartet ont extrait d’un bloc de brèche 
de la grotte des Eyzies une vertèbre d’un tout jeune renne qui est 
percée de part en part par une lame en silex. Or l'os a dû néces- 
sairemeñt se trouver à l'état frais pour que cette lame ait pu sy 
enfoncer si profondément. Tous les instrumens découverts dans les 
grottes du Périgord et de l’Angoumois annoncent chez notre espèce 
de notables progrès dans la fabrication des engins et des ustensiles, 
Les flèches sont barbelées, certains silex sont ébréchés de manière 
à en faire de petites scies; on rencontre des ornemens exécutés 
avec des dents et des cailloux; on a extrait de plusieurs cavernes, 
notamment de celle des Eyzies, des phalanges de ruminans creu- 
sées et percées d’un trou, et visiblement destinées à servir de sif- 
flet, car ces pièces en rendent encore aujourd’hui le son. Un sifflet 
analogue a été trouvé à la grotte d’Aurignac. L'homme qui habitait 
ces cavernes ne maniait pas seulement la taille avec habileté, il 
réussissait à ciseler et à fouiller l’ivoire et le bois de renne, ainsi 
que l’ont démontré les curieux spécimens rapportés du Périgord; 
enfin, chose plus remarquable, il avait déjà l'instinct du dessin, et 
il figurait sur le schiste, l’ivoire ou la corne, avec la pointe d'un 
silex, l’image des animaux dont il était entouré. 

Ces curieux monumens d’un art anté-historique avaient tout 
d’abord, et cela se comprend, éveillé les soupçons des savans. Ces 
graffiti, ces dessins à la pointe paraissaient incroyables pour une 
telle antiquité. Pourtant il a fallu se rendre à l'évidence, et de nou- 
velles découvertes sont venues convaincre les plus incrédules. Sur 
une plaque de schiste découverte à la grotte des Eyzies, on voit 
dessinée de profil la moitié antérieure du corps d’un animal. L'i- 
mage est trop grossière pour qu’on puisse discerner son espèce 
précise, mais on y reconnaît un herbivore; une autre plaque de la 
même provenance nous présente une tête à naseaux bien accusés et 
à bouche entr’ouverte. Au gisement de Laugerie-Basse, des palmes 
de bois de renne ont offert des dessins d’un contour beaucoup plus 
sûr et plus exact, celui du corps d’un grand herbivore, un autre 
d’un bœuf qui pourrait bien être le bos primigenius, un troisième 
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d'un animal dont heureusement la tête n’a pas disparu et qui rap- 
pelle beaucoup le bouquetin. De tous ces graffiti, le plus surpre- 
pant est sans contredit celui qui a été découvert à la grotte de la 
Madeleine (commune de Turzac, arrondissement de Sarlat), d'où 
l'on a retiré différens spécimens du même genre, je veux parler 
d'une lame d'ivoire fossile où est figuré à l’aide d’incisions le mam- 
mouth (elephas primigenius) avec sa longue crinière, pièce d’une 
authenticité incontestable, et qui a été présentée en 1865 à l’Aca- 
démie des sciences. 

Cette découverte curieuse donne la preuve la plus décisive de la 
contemporanéité de l’homme et de l'éléphant dans notre climat à 
cette époque reculée. Un poignard sculpté trouvé à la station de 
Laugerie-Basse, fait d’un seul fragment de bois de renne et repré- 
sentant cet animal, atteste avec non moins d’évidence la coexis- 
tence de l’homme et de ce ruminant. L'art avec lequel on a su 
utiliser la forme du merrain pour obtenir la figure du renne révèle 
chez l'auteur de ce poignard un véritable talent. Il en faut dire 
autant d’autres bois de renne sculptés qui ont été exhumés de la 
même grotte et d’une défense d’éléphant représentant le même ru- 
minant qui vient d’être trouvé à Bruniquel. L'homme n’a pas seu- 
lement reproduit l’image des animaux, il a aussi essayé de dessiner 
la sienne propre, car sur un outil cylindrique qui a été retiré d’une 
des cavernes du Périgord et dont les deux faces sont décorées de 
sujets, on voit d'un côté deux têtes d’aurochs et de l’autre une 
figure humaine placée près de deux chevaux dans une attitude un 
peu inclinée. 

La grotte de la Chaise, située dans la commune de Vouthon (Gha- 
rente), se rapproche beaucoup, par la nature des ossemens et des 
08 taillés qu’elle contenait, de la caverne d’Aurignac. Là l’kyæna spe- 
lea, l'ursus spelæus, ont laissé des restes de leur squelette à côté du 
rhinocéros, du bison d'Europe et du renne. Eh bien! dès l’époque 
où les grands carnassiers hantaient cette région de la France, notre 
espèce cherchait à reproduire les images qu’elle avait sous les 
yeux, car on a extrait de la grotte des fragmens de bois de renne 
portant des figures de divers animaux. Ainsi dès le second âge de 
l pierre, alors qu’il n’était point encore sorti de l’état le plus sau- 
vage, déjà l’homme se montrait artiste et avait l'instinct du beau. 
L'attitude repliée qu'affectent quelques squelettes dans les grottes 
de ces temps primitifs, notamment à Aurignac, et qui a été observée 
dans de fort antiques sépultures de la France, de la Suisse, de la 
Suède et de l'Algérie, et retrouvée dans les tombeaux des anciens 
Péruviens, dénote certains rites funéraires dont l’origine se lie né- 
cessairement à des idées sur l’autre vie. L'homme avait alors des 











648 REVUE DES DEUX MONDES. 


croyances ou du moins des superstitutions religieuses. Ce n’était 
donc pas, comme on s’est plu à l’avancer, une sorte de singe per- 
fectionné, une variété plus intelligente du gorille; c'était déjà l'être 
pensant et créateur, ayant le sentiment de l'idéal. 

Une exploration ultérieure des autres cavernes permettra bientôt 
d'apprécier d’une manière plus complète l’industrie de ces temps 
primordiaux. Dans la France seule, on en a trouvé en plus de trente 
de nos départemens. Dans presque toutes ces grottes, on a constaté 
l'existence de foyers où, sur des assises de formation calcaire, on 
a déposé des roches cristallines étrangères à la localité, qui, par 
leur nature, pouvaient mieux résister à l’action du feu. Sur ces 
foyers sont ordinairement mélangés aux cendres, aux charbons, ou 
empâtés dans une brèche assez résistante, des instrumens de silex 
et des os travaillés. L'Europe n'est pas d’ailleurs la seule partie du 
monde où ait déjà été constatée la haute antiquité de l’homme, sa 
coexistence avec des espèces éteintes et son ignorance originelle de 
l'emploi des métaux. M. Louis Lartet a signalé dans le Liban l'exis- 
tence de grottes ossifères où des silex taillés sont mélés à des 
fragmens d'os de ruminans. On en a également rencontré en Amé- 
rique. Il y a quelques années, un géologue voyageur, M. Marcou, 
annonçait la découverte à Natchez (Mississipi), dans le comté de 
Gasconnade (Missouri), à Big-bone-lick (Kentucky), d'ossemens 
humains, de têtes de flèche et de haches en silex engagés dans des 
couches placées au-dessous de celles qui renferment des débris de 
mastodontes, de mégalonyx, d'hipparions et d'autres mammifères 
éteints. 

Le troisième âge est marqué par l’apparition de la pierre polie, 
car il est à noter que dans les grottes du Périgord, malgré l'habi- 
leté que dénote le travail du silex et de l’os, on n’a aperçu aucun 
spécimen d'arme ou d’outil quelconque en pierre portant des traces 
de polissage. Ces pierres polies, ces haches en silex, en serpentine, 
en néphrite, en obsidienne, ce ne sont plus les anciennes alluvions 
et les cavernes qui les fournissent en plus grande abondance, on les 
trouve plutôt dans des tourbières, dans des amoncellemens sans 
doute fort anciens, mais qui s'élèvent sur le sol actuel, dans des 
sépultures d’une excessive antiquité, dans des camps retranchés 
qui, comme celui que l’on appelle le Camp de César, près Péri- 
gueux, ceux de l’Hastedon, de Furfooz, de Poilvache en Belgique, 
furent postérieurement occupés par les Romains. Ces armes et us- 
tensiles en pierre ont été recueillis par milliers en une foule de 
lieux, en France, en Belgique, en Suisse, en Angleterre, en Alle- 
magne et en Scandinavie. Ce sont surtout les haches de cette caté- 
gorie que les antiquaires ont désignées, comme je l'ai déjà dit, 
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sous le nom de celts. Pour fixer l’âge auquel ces divers monümens 
appartiennent, il faut étudier les sépultures, les dépôts qui les ren- 
ferment et rechercher les objets qui s’y trouvent mêlés. Disons au- 
paravant qu'à ce troisième âge la fabrication des pierres taillées 
avait pris un prodigieux développement, développement qui déjà 
datait peut-être même de l’âge précédent. On a observé en divers 
points de la France et de la Belgique des ateliers où elles étaient 
préparées et dont l'emplacement est décelé par les nombreuses 
pièces inachevées qui s’y sont trouvées réunies à côté d'armes de 
la même matière amenées à leur dernier degré de perfection. Un 
de ces ateliers existait à Pressigny (Indre-et-Loire), d’autres à 
Chauvigny (Loir-et-Cher), à Civray, à Charroux (Vienne). Les silex 
paraissent avoir été ordinairement taillés dans la carrière et portés 
ailleurs pour être polis. On a découvert sur plusieurs points les 
pierres qui servaient au polissage, et auxquelles les paysans don- 
nent le nom de pierres cochées, des sillons ou coches dont elles sont 
empreintes. 

Les peuplades qui fabriquaient ces haches, ces engins de pierre, 
ne devaient pas vivre dans un isolement complet les unes à l'égard 
des autres, et il a certainement existé entre elles des échanges, un 
certain trafic. On a trouvé en Bretagne des haches en fibrolite, ma- 
tière qui ne se trouve en France que dans l'Auvergne et le Lyon- 
pais. À l’île d’Elbe, où l’on a recueilli un grand nombre d'objets en 
pierre taillée dont l'usage doit être antérieur à l'exploitation des 
mines de fer, qui remonte aux Étrusques, la plupart de ces armes 
primitives sont d'un silex qui ne se rencontre pas dans le sol et a 
été conséquemment apporté par mer. 

Les débris de la faune mammalogique renfermés dans les étages 
des cavernes correspondant à l’âge de la pierre polie achèvent de 
démontrer que celui-ci est postérieur à la période quaternaire. Les 
grands carnassiers, les grands pachydermes n’existaient plus. L’urus 
(bos primigenius), qui n’a disparu qu'au commencement de l'é- 
poque historique, est le seul animal de cet âge qui n’appartienne 
pas à la faune actuelle. On rencontre dans ces étages le cheval, le 
cerf, le mouton, la chèvre, le chamois, le sanglier, le loup, le chien, 
le renard, le blaireau, le lièvre. Le renne ne se montre plus. En re- 
vanche, on y trouve les animaux domestiques qui font compléte- 
ment défaut dans les cavernes du Périgord. Évidemment le climat 
était alors devenu ce qu'il est de nos jours, on est au seuil de la 
période historique. Ces observations s'appliquent également aux dé- 
bris d'animaux qu’on déterre avec ceux de l’homme dans les sé- 
Pultures les plus antiques et dont il nous faut maintenant parler. 

On sait qu’il existe en France et dans les îles britanniques une 
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multitude de monumens en pierres énormes non taillées et qui 
furent pris pendant longtemps pour des autels et des édifices drui- 
diques. On les connaît sous les noms de dolmens et d'allées cou- 
vertes. L'exploration de ces curieux monumens mégalithiques, sur 
lesquels les anciens ont gardé le silence, y à fait reconnaître des 
tombeaux que recouvrait parfois un tertre sous lequel la construc- 
tion en pierre brute était dissimulée. La plupart de ces sépultures 
ont été violées depuis des siècles, mais dans le petit nombre de 
celles qui avaient jusqu’à nos jours échappé à la curiosité et qu’on 
a récemment fouillées on a pu se convaincre de l'absence presque 
constante de tout objet de métal. On n’y découvre avec les os et les 
cendres que des instrumens, des armes en silex, en quartz ou en 
serpentine et des poteries. Tel a été le cas pour les dolmens de 
Keryaval en Carnac, pour le tumulus du Mané-Lud à Locmariaker, 
pour celui du Moustoir-Carnac. Plusieurs de ces engins de pierre 
sont travaillés avec beaucoup d'art; c'est ce qu’on a observé, par 
exemple, au dolmen tumulaire de Crubetz (arrondissement de Lo- 
rient), fouillé il y a quelques années. Les objets de pierre déposés 
sous les dolmens et les allées couvertes sont généralement des silex 
taillés, des haches, des têtes de flèche, des couteaux, auxquels il 
faut joindre des poteries grossières. De celles-ci, aucune n’est fa- 
çonnée à l’aide du tour; elles présentent souvent dans une même 
sépulture une grande inégalité de style et d'art, mais affectent 
toutes pourtant un ensemble de formes identiques à celles qui ca- 
ractérisent les vases fournis dans la Grande-Bretagne par les sépul- 
tures du même âge. M. le docteur de Closmadeuc a remarqué que 
dans les dolmens de l’Armorique le nombre et la variété des pote- 
ries sont généralement en raison inverse de la richesse du dépôt 
en haches de pierre. L'absence totale de celles-ci coïncide presque 
constamment avec une grande abondance de vases de terre. 
Quant aux ossemens d'animaux mêlés d'ordinaire à des charbons 
et à des cendres qu'on trouve à l'entrée ou à l’intérieur de ces 
tombeaux, ils appartiennent tous, comme je l’ai déjà noté, à la 
faune actuelle et même à nos espèces domestiques. L'ensemble de 
ces circonstances montre que les dolmens et les allées couvertes 
sont d’une date fort postérieure aux cavernes ossifères, et ils doi- 
vent être conséquemment classés dans le troisième âge de la pierre, 
celui de la pierre polie. Le bronze a été extrait de quelques-uns de 
ceux qu’on a fouillés, c’est là un nouveau motif de ne pas faire re- 
monter bien haut dans la série chronologique des temps primitifs 
les monumens dits celtiques. L'apparition de ce métal indique que 
l'usage d’élever des dolmens et des allées couvertes subsistait en- 
core en Gaule quand l'emploi des métaux a été connu. On trouve 
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mème des sépultures de cette catégorie où le bronze domine et 
où la pierre ne se montre plus qu'exceptionnellement; mais il est à 
noter que la disposition de la cavité destinée à recevoir le mort 
n'est plus telle alors qu'on l'observe dans les tombeaux de l’âge pur 
de la pierre : l'architecture funéraire a, par suite de l'emploi des 
outils en métal, pris de nouveaux développemens; l’intérieur des 
tombeaux se divise en galeries et en chambres souterraines. 

La présence simultanée de la pierre et du bronze peut caracté- 
riser une époque de transition; la coexistence des deux matières 
prouve que les dolmens et les allées couvertes s’élevèrent durant 
une période qui s’est liée immédiatement à celle que distingue la 
préparation des métaux. Les monumens mégalithiques ne se ren- 
contrent pas seulement dans les contrées qu'ont habitées les Celtes, 
on en a observé en Syrie, en Afrique et jusque dans l’Hindoustan. 
On a signalé en Grèce des sépultures renfermant des instrumens en 
pierre polie et où l’on n’a pu saisir aucune trace de métal. Telles 
sont celles des îles Anaphé et Amorgos, où des pointes de flèche et 
de lances en obsidienne gisaient à côté de poteries grossières. Les 
formes d’un grand nombre de haches, de couteaux en silex, en ob- 
sidienne, en quartz compacte, extraits de tumulus de l’Attique, de 
la Béotie, de l’Achaïe, des Cyclades, sont identiques à celles des 
pareilles armes qu’on recueille çà et là dans notre sol. La Scandi- 
navie a aussi ses dolmens, ses tumulus, qui offrent avec ceux de 
la France une frappante analogie. Les corps qu’ils renfermaient 
avaient été déposés sans avoir été brûlés; le bronze s’y montre 
encore bien plus rarement que sous les nôtres. On n'y a pas non 
plus rencontré d’ossemens d'animal caractéristique de l’époque 
quaternaire. Les objets en pierre et en os retirés de ces tombeaux 
affectent des formes variées et sont souvent d’une exécution fort dé- 
licate; à la surface, ils offrent parfois un poli remarquable. Tels sont 
notamment ceux qui proviennent des tumulus de Luttra et d’Axe- 
valla en Suède. On peut voir au musée ethnologique de Copenhague 
et au musée impérial de Saint-Germain une collection complète de 
ces beaux spécimens de l’industrie de la pierre en Scandinavie, le 
roi de Danemark ayant gracieusement fait don à l’empereur d’une 
partie de ce qu’il possédait. 

Les monumens de la même industrie enfouis dans les tourbières 
du Danemark , dans celles du nord de la France et de la Belgique, 
ne le cèdent guère aux précédens en élégance et en fini. En Dane- 
mark, ils se trouvent ordinairement dans les couches les plus infé- 
reures, celles où apparaissent les traces de pins décomposés. Ce 
fait témoigne de l'antiquité à laquelle remontent les instrumens en 
Pierre polie, car cette essence a disparu de la contrée depuis des 
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milliers d'années; elle a été remplacée par le chêne, puis par le 
hêtre. Au reste une circonstance explique le haut degré de perfec- 
tion que le travail de la pierre a atteint en Scandinavie, c’est que 
le silex y est d’une qualité supérieure et se prête mieux à la taille, 
On se servait pour l’user et le polir de meules dormantes, et on sa- 
vait y percer des ouvertures de forme exactement circulaire. 

En général, les haches de l’époque de la pierre polie diffèrent de 
celles de l’époque de la pierre simplement taillée en ce que celles- 
ci fendaient ou perçaient par leur petite extrémité, tandis que les 
premières ont au contraire le tranchant à l'extrémité large. Cer- 
taines haches de cette seconde époque étaient destinées à être em- 
manchées, tandis que d’autres semblent avoir servi de couteau ou 
de scie pour l'os ou la corne. A cela près, la nature des armes et 
des ustensiles est généralement la même aux deux époques : ce 
sont des haches, des couteaux, des têtes de flèche barbelées, des 
grattoirs, des alènes, des pierres de fronde, des disques, des po- 
teries grossières et des grains de collier en coquillage ou en terre 
qui déjà se montrent à l’âge précédent. Quoiqu'on donne le nom 
d'âge de la pierre polie à cette troisième phase de la période anté- 
historique, il ne faudrait pas supposer que ce soit toujours le poli 
de la matière qui la caractérise; le fini, la perfection de l’exécution 
peuvent aussi faire juger que des armes et des ustensiles s’y rap- 
portent chronologiquement. Tel est le motif qui nous engage à rap- 
porter à cette troisième phase la plupart des silex et des cailloux 
taillés ou percés découverts dans les grottes de l'Italie, notamment 
dans celle du Monte-Argentale en Toscane, pièces qui sont conser- 
vées au musée de Pise. 

Nous venons de faire connaître les sépultures qui sont contempo- 
raines de l’âge de la pierre polie; passons à un autre ordre de dé- 
pôts auxquels convient la même place dans l’ordre chronologique. 

On observe sur les côtes du Danemark et de la Scanie des amas 
considérables de coquilles comestibles, d’huîtres principalement. La 
plus simple inspection suffit pour faire reconnaître que ces dépôts 
n'ont pas été apportés par les flots. Ce sont des accumulations ma- 
nifestes de débris de repas, ce qui justifie le nom de kjoekkenmoed- 
dings (rebuts de cuisine) sous lequel ils sont connus dans le pays. Les. 
kjoekkenmoeddings s'étendent souvent sur des longueurs de plu- 
sieurs centaines de mètres, sur une largeur cinq ou six fois moindre 
et offrent une hauteur de 4 à 3 mètres environ. On ignore quelles 
sont les populations qui abandonnèrent ainsi sur les rivages de la 
Scandinavie les reliefs de leurs grossiers festins; elles ne pouvaient 
vivre dans un temps de civilisation développée, car de tels alimens 
sont propres à des sauvages. L'absence complète dans ces amas de 
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tout objet de métal nous reporte à l'âge de pierre. Et en effet on en 
a déterré de nombreuses pierres, des morceaux d'os et de corne 
taillés, des poteries grossières et faites à la main. L'imperfection 
du travail rappelle la période des cavernes, le premier ou le second 
âge de la pierre taillée. Toutefois on a vu que le style des armes 
et des ustensiles n’est pas le seul criterium pour juger de la date 
d'un dépôt, il faût prendre aussi en considération la faune. Or on 
n'a rencontré dans les £joekkenmoeddings aucune espèce paléo- 
zoïque. Sauf le lynx et l’urus, qui n’ont vraisemblablement disparu 
que depuis l’époque historique, il ne s'y est trouvé aucun osse- 
ment d'espèces éteintes en ces climats. Des restes de cochon et de 
chien en ont été extraits; on ne peut toutefois aflirmer que ces 
mammifères fussent alors domestiqués. Ces dépôts se placent donc 
dans l’ordre chronologique à côté des plus anciens dolmens et des 
cavernes ossifères de l’époque la plus récente. Si l’industrie s’y 
rencontre encore aussi rudimentaire, c'est sans doute que les peu- 
plades qui ont abandonné au bord de la Mer du Nord les débris de 
leurs repas étaient demeurées en arrière de leurs voisins, placés 
dans des conditions meilleures et chez qui l’art prenait son premier 
essor. Du reste rien n'empêche de supposer que, bien qu'appar- 
tepant au troisième âge de la pierre, les kjoekkenmoeddings soient 
plus anciens que les dolmens. 11 faut aussi remarquer que les silex 
et les cornes taillés de ces amoncellemens semblent être le plus 
ordinairement des pièces de rebut, car plusieurs n'ont été qu’é- 
bauchées. 

Des amas analogues aux Æjoekkenmoeddings ont été signalés en 
d'autres contrées. On en connaît dans le Cornwall, sur la côte nord 
de l'Écosse, aux Orcades. On a récemment rencontré sur les côtes 
de Provence un amoncellement où se trouvaient des silex taillés 
associés à des débris de coquillages et de charbon, à quelques os- 
semens d'animaux. Les terramares de l’Émilie, amas contenant de 
la cendre, du charbon, des silex et des os travaillés, des ossemens 
d'animaux dont la chair paraît avoir été mangée, des tessons de 
poteries et divers autres restes de l’industrie des premiers âges, of- 
frent également une grande analogie avec les kjoekkenmoeddings. 
Les espèces animales dont les débris apparaissent dans ces dépôts 
Où murières appartiennent à l'époque actuelle. Les terramares, pas 
plus que les tertres factices du littoral scandinave, ne sauraient 
donc remonter aux deux premiers âges de la pierre. Il reste main- 
tenant à faire connaître une dernière catégorie de dépôts corres- 
pondant à la fin de l’époque qui nous occupe, ce sont les cités la- 
custres ou palafittes. 

En 1853, la grande baisse des eaux du lac de Zurich avait per- 
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mis d'observer des vestiges d'habitations sur pilotis qui semblaient 
remonter à une haute antiquité. On en retira divers objets qui ne 
firent que confirmer cette apparence, et M. F. Keller ayant appelé 
l'attention sur cette découverte, on se mit à explorer d’autres lacs 
en vue de rechercher s'ils ne contenaient pas de semblables con- 
structions. Les investigations furent bientôt couronnées de succès, 
Non-seulement un grand nombre de lacs suisses recélaient des ha- 
bitations lacustres, mais on en découvrit également dans les lacs 
de la Savoie et de l'Italie septentrionale. Déjà en Irlande on con- 
naissait sous le nom de crannoges des espèces d'îles artificielles 
d’une construction fort analogue et remontant à l’âge de la pierre, 
Dans les cités lacustres, les pieux sont ordinairement disposés pa- 
rallèlement à la rive, mais sans grande régularité. La plate-forme 
se compose de plusieurs couches croisées de troncs d’arbres et de 
perches reliées par un entrelacement de branches et cimentées par 
de l’argile. 

L'usage d'établir ainsi des demeures sur pilotis au milieu ou sur 
le bord des lacs a dû se continuer dans l’Helvétie et les contrées 
voisines pendant bien des siècles, car les objets qui en ont été re- 
tirés appartiennent à des âges fort différens. Tandis que dans les 
palafittes évidemment les moins anciens on a rencontré des armes 
et des ustensiles en bronze, même en fer, dans d’autres on n’a 
découvert que des pierres taillées ou polies et des os travaillés. La 
forme et le style de ceux-ci rappellent les objets retirés des tour- 
bières et des antiques sépultures de la Scandinavie, de la Belgique, 
de la Grande-Bretagne et de la France. Seulement la variété des 
ustensiles et des instrumens est ici plus marquée. Comme les ani- 
maux dont les restes étaient enfouis dans les étages de la pierre 
polie, dans les kjoekkenmoeddings, sous les dolmens, ceux dont la 
drague a ramené les ossemens du fond des lacs sont identiques aux 
espèces qui vivent aujourd'hui. C’est l’ours brun, le blaireau, la 
fouine, la loutre, le loup, le chien, le renard, le chat sauvage, le 
castor, le sanglier, le porc, la chèvre, le mouton. L’élan, l’aurochs 
et l’urus sont les seuls mammifères qui ne se rencontrent plus en 
Helvétie; mais leur extinction dans les contrées germaniques ne 
date guère que du commencement de notre ère. 

Les palafittes peuvent en conséquence être regardés comme ca- 
ractérisant aussi dans l'Europe occidentale la dernière phase de 
l’âge de la pierre, l'époque de la pierre polie; c’est ce qui explique 
la présence des métaux dans quelques-unes de ces habitations sur 
pilotis. Les populations de l’Helvétie continuèrent donc à vivre sur 
le bord ou au milieu des lacs jusqu’au temps où le bronze leur fut 
apporté par des nations plus avancées, soit les Étrusques, soit les 
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races indoeuropéennes, qui, ainsi que l’atteste leur idiome, étaient 
en possession des métaux avant leur migration sur notre continent. 
L'ensemble des autres objets retirés des palafittes dénote d’ailleurs 
un état social beaucoup moins rudimentaire que celui de l’âge de 
la pierre taillée. Sans doute, dans le plus grand nombre de ces 
cités lacustres, les instrumens rappellent par leufs formes ceux de 
la période quaternaire, mais les haches sont usées et aiguisées de 
manière à présenter un tranchant très régulier, ce qui n’est jamais 
le cas pour les haches du premier âge, pour celles d’Abbeville et 
des cavernes du. midi de la France, non plus que pour celles des 
kjoekkenmoeddings. La poterie ressemble à celle qu’on découvre 
sous les dolmens et qu’on rencontre en diverses cavernes; elle est 
façonnée à la main, mais elle affecte une assez grande variété et offre 
déjà des rudimens d'ornemens. Ce sont surtout des vases à large 
pause, d’une pâte peu homogène, grise ou noire, jamais rouge, et 
dépourvue de ces anneaux qui deviennent très communs à l’époque 
du bronze. « Ce qui n’est pas moins significatif, écrit M. E. Desor, 
à qui on doit une excellente dissertation sur les palafittes, c’est 
l'emploi que l’on faisait de ces vases pour la conservation des den- 
rées, telles que fruits et céréales, qui constituaient probablement 
les provisions de l'hiver. M. Gilliéron a recueilli dans la couche ar- 
chéologique du Pont de Thielle de fort beaux grains de froment qui 
sont carbonisés comme la tourbe qui les environne. La station de 
l'ile Saint-Pierre lui a fourni en outre de l'orge, de l’avoine, des 
pois, des lentilles, des glands. On y cultivait donc la terre, et l’on 
se livrait à l'éducation des bestiaux. » La découverte de meules, 
dont plusieurs atteignent jusqu'à 60 centimètres de diamètre, 
montre que les habitans des palafittes savaient triturer le grain. On 
a également retrouvé les pilons en granite et en grès qui étaient 
employés pour cette opération. Dans les cités lacustres de l’âge de 
la pierre polie, on a rencontré des lambeaux d’étoffes, preuve que 
déjà l’on savait tresser et tisser le lin. 

On le voit par ce qui précède, il est dès aujourd’hui possible 
d'établir d’une manière approximative une chronologie des dépôts 
qui se rapportent à l’âge de la pierre. Ces dépôts représentent les 
premières étapes de la société dans sa marche vers la civilisation. 
L'emploi du métal marque une évolution nouvelle. De ce que l'on 
retrouve pour chaque pays cette succession de trois âges répon- 
dant à trois momens du développement social, il ne s'ensuit pas 
forcément que tous les peuples y soient arrivés en même temps. 
Il n'existe pas entre les trois époques respectives pour les diverses 
parties du globe un synchronisme nécessaire; n’a-t-0n pas décou- 
vert des populations qui n'étaient pas encore sorties, au siècle 
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dernier, de l'âge de la pierre. Le cas s'est présenté pour la plupart 
des Polynésiens, quand Cook explora l’Océan-Pacifique. M. Marcou 
a rencontré en 1854 aux bords du Rio Colorado de Californie une 
tribu indienne qui ne se servait que d'armes et d'ustensiles en 
pierre et en bois, Les races qui habitaient le nord de l’Europe n'ont 
reçu la civilisation que bien après celles de la Grèce et de l'Italie, 
et les dolmens de l’âge de pierre pouvaient commencer seulement 
à s'élever quand les nations de l’Asie étaient depuis bien des an- 
nées en possession du bronze et du fer. En effet, la découverte de 
l'emploi des métaux remonte en Assyrie, en Chine, en Égypte, à 
l'antiquité la plus reculée. Suivant les traditions hébraïques, c'était 
un des fils du patriarche Lamech, Toubal-Caïn, qui avait le pre- 
mier forgé le cuivre et le fer. Si ces traditions ont un fondement 
historique, il faudrait faire remonter à près de mille ans avant le 
déluge l'invention du travail des métaux. L'usage ne s'en répandit 
sans doute d’abord que lentement. Les Chalybes étaient déjà re- 
nommés pour les armes et les instrumens en fer et en bronze qu'ils 
fabriquaient, que des tribus nomades de l'Asie centrale en restaient 
aux engins de pierre; mais les dépôts où en Syrie, en Égypte, la 
pierre se retrouve seule, sans aucune trace de l’emploi des outils 
de métal, sont, selon toute vraisemblance, d’une époque vraiment 
primitive, antérieure à toute civilisation, bien que dans cette partie 
du monde ancien elle se soit éveillée plusieurs milliers d’années 
avant notre ère. On a retrouvé des silex taillés jusque sous les 
ruines de Ninive, jusque dans les alluvions du Nil. 

Puisque le métal ne se substitua que graduellement à la pierre, 
les deux matières durent pendant un certain laps de temps être 
concurremment employées, et l’on a vu plus haut que beaucoup 
de dolmens datent en France de cette époque de transition. Il en 
est de même de plusieurs palafittes où la pierre apparaît avec le 
bronze, de certaines marières de l'Émilie, celle de Campeggine, 
près de Castelnovo, par exemple, où les silex et les os travaillés 
sont mêlés aux ustensiles et aux armes de bronze. Diverses sé- 
pultures de l'Italie septentrionale ont offert pareille association. On 
a même rencontré en Allemagne, à Minsleben, un tumulus où 
étaient réunies des armes en pierre et des armes en fer, ce qui 
montre que l'usage de la pierre taillée persista chez quelques po- 
pulations par-delà l'âge du bronze. Le grand prix du métal faisait 
que les plus pauvres se contentaient d'armer leurs flèches et leurs 
lances de pointes de silex; au Camp de César, près Périgueux, on 
a recueilli des pointes faites de l’une et l’autre matière, et sur le 
champ de bataille de Marathon en Attique, on ramasse à la fois 
des bouts de flèches en bronze et des bouts en silex noir taillés par 
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éclats et non polis, mais d’un caractère différent des pointes de 
l'âge de pierre. 

La haute antiquité des instrumens en pierre leur fit prêter plus 
tard chez certains peuples un caractère religieux, et voilà pour- 
quoi l'usage s'en conserva souvent dans le culte. Chez les Juifs, la 
circoncision se pratiquait avec un couteau de silex; chez les Ro- 
mains, on se servait dans le culte de Jupiter Latialis d’une hache 
de pierre (scena pontificalis), et en Chine, où les métaux sont con- 
nus depuis un temps immémorial, les armes en pierre et surtout 
les couteaux de silex se sont religieusement conservés. L'ordre 
chronologique des trois âges de la pierre établi, nous n’avons ce- 
pendant point encore de dates absolues qui nous permettent d'éva- 
luer l'antiquité à laquelle remontent les dépôts que nous venons 
de signaler. Il faut chercher ailleurs que dans la comparaison des 
types, des industries, de l’état social qu’elles dénotent, les élémens 
propres à résoudre ce dernier problème. 


IE. 


En observant la lenteur avec laquelle s’opèrent les dépôts qui 
constituent l'écorce la plus superficielle du globe, on peut juger du 
temps qu'a nécessité la formation des alluvions où les silex grossiè- 
rement travaillés sont retrouvés. Un des plus illustres géologues de 
notre pays, M. Élie de Beaumont, dans ses Lecons de géologie pra- 
tique, a remarqué que les camps retranchés des Romains et les 
monumens mégalithiques nous fournissent la preuve de la perma- 
pence depuis bien des siècles de la surface du sol. Les dolmens ac- 
cusent cette fixité de niveau non-seulement pour des terrains hori- 
zontaux, mais encore pour des terrains inclinés. Là où des rivières 
charrient du limon et des pierres, où la mer jette du sable et des 
galets, ronge les falaises, le mouvement d’exhaussement, de dé- 
placement, est plus marqué; mais il demeure pourtant encore fort 
lent, ainsi que l’a démontré l'exploration du Delta égyptien. Dans 
quelques grandes villes seulement le sol s’est rapidement exhaussé. 
Antérieurement à l’époque historique, il a pu toutefois n’en pas être 
ainsi, et des révolutions plus multipliées et plus puissantes ont peut- 
être amené des accumulations plus accélérées. Cette possibilité ne 
nous permet pas de calculer avec une certaine approximation, en 
prenant pour élément chronologique les faits actuels de dépôt, l’é- 
poque à laquelle remontent les silex taillés, les armes en corne, en 
os, les poteries que nous déterrons. Les supputations auxquelles on 
s'est livré à cet égard conservent un grand caractère d'arbitraire. 
En voici un exemple : un naturaliste suisse, M. Morlot, en étudiant 
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le cône des déjections torrentielles de la Tinière, près Villeneuve, 
à l'extrémité du Léman, remarqua que l'on y rencontre des anti- 
quités romaines à une profondeur d'environ 1",30 dans une couche 
de 16 à 17 centimètres d'épaisseur. Il prit ce chiffre comme me- 
sure du travail d’exhaussement du cône pendant un laps de temps 
égal à celui qui s’est écoulé depuis la période romaine, c'est-à. 
dire depuis seize ou dix-huit cents ans, et il en conclut pour la 
première des deux couches sous-jacentes où apparaît le bronze et 
pour la plus basse, qui recèle des instrumens en pierre polie, des 
dates respectives de trois mille à quatre mille ans et de quatre. 
mille à sept mille ans. 

Or il est manifeste que ce calcul repose sur l'hypothèse que le 
torrent de la Tinière ne charriait pas plus d’alluvions dans les temps 
antérieurs à notre ère qu’il n’en apporte depuis seize ou dix-huit 
cents ans, hypothèse qui peut fort bien n'être pas juste. À un âge 
où le froid était plus vif que de nos jours, où le climat était plus 
extrême, où les neiges plus abondantes grossissaient davantage en 
été les torrens, les dépôts ont pu s’entasser plus rapidement. Rien 
ne s'oppose à ce que les cataclysmes, les dénudations se soient ef- 
fectués alors dans des conditions différentes de celles que nous 
constatons actuellement et en vertu de certaines causes qui nous 
échappent. Que l’époque quaternaire, qui accuse une faune et un 
état climatologique très différents de ce qu’on observait en Gaule à 
l'arrivée de César, doive être reculée fort au-delà des temps histori- 
ques, cela est incontestable; mais combien de siècles se sont écou- 
lés entre l’âge des cavernes à pierre taillée et celui des dolmens, des 
palafittes? L'examen de la marche des dépôts ne saurait nous le 
dire avec quelque probabilité, et on est réduit à se tourner d’un 
autre côté pour chercher une réponse. 

La détermination des caractères physiques de la race humaine 
qui a vécu aux divers âges de la pierre sans nous apporter une date 
précise serait cependant un élément précieux pour la question, car 
elle nous permettrait de reconnaître si les populations qui habitè- 
rent les cavernes, les cités lacustres, qui déposèrent leurs morts 
sous les dolmens, appartenaient toutes à la même famille, si elles 
se liaient par une parenté plus ou moins étroite aux races de l'Eu- 
rope actuelle dont l’arrivée sur notre continent date au moins de 
trois mille cinq cents à quatre mille ans. 

Malheureusement le nombre de crânes et de fragmens de sque- 
lette que l’on a retirés des dépôts de l’âge de la pierre est fort pe- 
tit, et il n'existe pas entre eux une identité de formes assez mar- 
quée pour que nous puissions nettement discerner les caractères 
d’une race. On a découvert un crâne à la caverne de Neanderthal, 
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Dusseldorf, un autre d’un type analogue dans l'argile plas- 
tique d'une vallée latérale de l’Arno, une mâchoire et un crâne 
présentant une dépression notable à Moulin -Quignon, près d’Ab- 
beville, un crâne annonçant un front moins développé et une taille 
moins élevée que chez notre race à la caverne d'Engis, près Liége, 
qui appartient à l’âge de la pierre taillée, d’autres crânes dans les 
tourbières du Danemark et des ossemens humains dans diverses 
cavernes de la Belgique ou du midi de la France. Tout ce que l’on 
peut dire, c'est que ces crânes, comme ceux qu'on à retirés des 
palafittes, présentent le type brachycéphale (tète ronde) très ac- 
cusé, type que certains ethnologistes regardent comme étant celui 
des têtes ligures; les os de la boîte crâänienne sont presque toujours 
fort épais, comme cela s’observe chez les Armoricains. 

Des anatomistes ont cru saisir une affinité prononcée de formes 
entre la majorité de ces crânes et ceux qui furent découverts en 
Russie dans des tombeaux de la race finnoise ou tchoude; mais, si 
ce rapprochement se vérifie, on ne saurait pour cela en conclure 
que tous les monumens de l’âge de pierre soient nécessairement 
l'œuvre de la même race. Un antiquaire danois très distingué, 
M, Worsaae, a fait remarquer que les dolmens et les allées cou- 
vertes ne se retrouvant ni chez les Finnois ni chez les Lapons, il 
faut en attribuer la construction à une autre race. D’un autre côté, 
M. Alexandre Bertrand, à qui on doit un judicieux travail sur cette 
classe de monumens, a montré que la distribation des dolmens en 
Europe est peu favorable à l'hypothèse qu'ils aient été élevés par 
les Celtes; ils doivent appartenir à une race qui s’est répandue 
sur le littoral occidental de l’Europe et a remonté par les grands 
cours d’eau des bords de la mer dans l’intérieur du continent. 
Notons en effet qu’on ne rencontre pas les monumens mégalithiques 
dans les contrées danubiennes, que les Celtes ont traversées avant 
de pénétrer en France, ni dans la Gaule cisalpine, où ils émigrèrent 
plus tard. D'ailleurs l’étude comparative des idiomes indo-euro- 
péens, telle que l’a poursuivie M. Ad. Pictet, a fait voir qu’en pé- 
nétrant en Europe les populations issues des souches âryenne et 
iranienne, dont la race parlant la langue celtique était un rameau, 
connaissaient déjà les métaux. Les dolmens de l’âge de pierre doi- 
vent conséquemment être l’ouvrage d’une population que les Celtes 
ont anéantie ou subjuguée en s’amalgamant avec elle. 

L'opinion qui voit dans les hommes de l’âge de la pierre taillée 
les frères aînés des Finnois s’accorderait au reste fort bien avec les 
données de la faune quaternaire. Puisque les espèces mammalogi- 
ques qui habitaient la France méridionale, l'Espagne, l'Italie, — le 
mammouth, le rhinocéros tichorhinus, le bœuf musqué, le renne, — 
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se sont retirées vers le nord de l’Europe et de l’Asie quand le climat 
s'est adouci, il est tout naturel d'admettre qu'il en fut de même 
pour la race humaine contemporaine de ces animaux. La race bas- 
que ou ibère, les sauvages Ligures, qui, au temps de leur soumis- 
sion par les Romains, habitaient encore dans les cavernes, peuvent 
fort bien être les descendans de cette population primitive, mo- 
difiée par son contact avec les émigrans asiatiques. Ignorant l’art 
de cultiver le sol, qu’elles ne connurent qu'à l'époque moins re- 
culée des palafittes, les tribus autochthones menaient un genre de 
vie rappelant beaucoup celui des peuplades de l'Amérique septen- 
trionale et de la Russie arctique, qui les ont peut-être pour ancêtres, 
Toutefois, comme il y a une liaison étroite à l’origine entre les con- 
ditions climatologiques et l’état social, on ne saurait forcément in - 
duire d’une identité dans les produits de l’industrie à une identité 
de race. Les armes, les ustensiles en pierre que fabriquent encore 
les sauvages de la Polynésie et de certaines îles de la mer des Indes, 
que l'on retrouve chez les anciens peuples du Nouveau-Monde, 
offrent une similitude remarquable avec ceux qui proviennent en 
Europe des tombeaux et des plus anciens dépôts. M. F. Lenormant 
a signalé la ressemblance d’une hache en pierre dure recueillie par 
lui à Lébadée (Grèce) avec celles qu’on a recueillies à Java, et d'un 
nucleus en obsidienne retiré d’une antique sépulture de Santorin 
avec des nucleus de même matière apportés du Mexique. 

Ces coïncidences nous autorisent à admettre que les hommes de 
l'âge de pierre se trouvaient dans un état social comparable à celui 
des insulaires d’Andaman, de la Nouvelle-Calédonie, ou plutôt à 
celui des Groënlandais, des Esquimaux. Un fait vient à l’appui de ce 
rapprochement. On a extrait des cavernes et des dépôts anciens de 
la France, de la Suisse, de l'Angleterre, des pierres oblongues d'un 
centimètre environ, offrant d'un côté une face plate et de l'autre 
une face convexe pourvue d’un manche assez court, et qui sont 
identiques à celles dont les Esquimaux se servent comme de racloir 
pour préparer les peaux dont ils se vêtent. Au reste, les analogies 
entre les hommes primitifs et les sauvages que nous connaissons 
ne s'arrêtent pas là, et M. J. Lubbock les a mises en relief dans un 
livre plein d'intérêt. 

Habitant au bord des fleuves, au milieu des lacs, ces populations 
éprouvèrent promptement le besoin de se construire des embarca- 
tions, et celles qu’on a retrouvées dans des tourbières et en creu- 
sant le lit de certains cours d’eau rappellent à beaucoup d'égards 
les pirogues des Polynésiens et les kayaks des Esquimaux et des 
Groënlandais. Elles sont presque toutes creusées dans un seul tronc 
d'arbre, et quelques-unes semblent avoir été pourvues d'un mât. 
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Dans une notice curieuse sur les origines de la navigation et de la 
pêche, M. G. de Mortillet a donné un relevé de ces embarcations 
du premier âge exhumées des couches inférieures du sol. Nous ci- 
terons celle qui fut retirée du lit de la Seine et qui est aujourd’hui 
au musée de Saint-Germain, celle qui se trouvait enfouie sous les 
«graviers du Rhône, une autre que recélait le lit de la petite rivière 
de la Loue (Jura), une quatrième retirée du Léman près Morges, 
enfin une dernière qu'on rencontra en 1860 dans une tourbière 
d'Abbeville. 

Si le poisson et les coquillages faisaient la base de l’alimenta- 
tion des peuplades maritimes et riveraines , ainsi que le montrent 
les kjoekkenmoeddings , la viande des animaux qu'ils frappaient 
avec leurs armes de pierre fournissait aux tribus de l’intérieur leur 
nourriture habituelle. Les accumulations d’ossemens d'animaux ob- 
servées dans les grottes en sont la preuve, et quelques-uns de ces 
os gardent la trace de l'instrument qui en a détaché les chairs; 
mais les hommes de cette époque ne se bornaient pas à dévorer les 
parties charnues de la dépouille des ruminans, des solipèdes, des 
pachydermes, des carnassiers même, ils se délectaient encore de 
la moelle, ainsi que l'indique le mode de fracture des os longs; 
c'est un goût qu’on a rencontré chez beaucoup de barbares. Une au- 
tre particularité curieuse , qui rapproche les habitudes de l’âge de 
pierre de celles qui caractérisent les populations sauvages, celles de 
l'Amérique boréale en particulier, ressort de l'examen des dents 
humaines. La plupart des incisives sont fort usées et plates à leur 
extrémité supérieure; cette disposition dentaire s’observe aussi chez 
les Groënlandais; elle a été constatée sur la mâchoire de plusieurs 
momies égyptiennes. Elle résulte de l’usage de saisir et de broyer 
la viande avec les dents de devant. Ce que les anciens nous ont 
rapporté des Troglodytes de l’Asie et de l'Afrique, qui continuaient 
comme les premiers humains à habiter les cavernes, s'accorde en 
divers points avec les faits que nous enseigne l'étude du contenu 
des grottes ossifères et des dépôts quaternaires. Cette circonstance 
prouve une fois de plus l'inégalité dans la marche de la civilisa- 
tion. Tandis que certaines populations de l'Asie sont arrivées deux 
et trois mille ans avant Jésus-Christ à un état social qui dépasse 
celui de maintes nations contemporaines, diverses tribus demeu- 
raient encore il y a quinze ou dix-huit siècles et sont restées jusqu’à 
nos jours dans le même état de barbarie que dénote l’âge de pierre. 

L'homme n’est vraisemblablement sorti de l’état abject et misé- 
rable où il croupissait à cet âge que grâce au contact de popula- 
tions plus avancées, de celles que l'histoire et l'étude comparative 
des langues et des mythologies nous apprennent être venues de 
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l'Orient. De même, sans la découverte de Christophe Colomb, les 
tribus indiennes demeureraient encore à cette heure ce qu'elles 
étaient il y a quatre cents ans. Les races primitives autochthones de 
l'Europe ont disparu ou se sont éloignées sous l'influence des émi- 
grans d’une race supérieure; il en est advenu de même pour les in- 
digènes du Nouveau-Monde. Ces races se sont peu à peu éteintes 
comme s’éteignent les tribus sauvages de l'Australie et de la Poly- 

nésie. 

Le chapitre x de la Genèse, qui nous reporte à des traditions an- 
térieures d’au moins deux mille ans au commencement de notre 
ère, nous montre déjà la plus grande partie de l'Asie orientale et 
du bassin méditerranéen envahi par les descendans des nations qui 
devancèrent les autres dans la voie de la civilisation. C’est donc 
bien avant cette date qu'il faut placer la première période de l’âge 
de pierre en Europe. Cette donnée, que justifie le contenu des textes 
égyptiens, trouve une autre confirmation dans les représentations 
figurées des tombeaux de la quatrième et de la cinquième dynastie 
des Pharaons. Ces images nous offrent en effet une faune identique 
à celle qui appartient encore aux bords du Nil, d'où il suit qu’à l'é- 
poque des pyramides de Gizeh la distribution zoologique dans le 
bassin de la Méditerranée était déjà telle qu’on l'observe aujour- 
d’hui. 11 faut conséquemment se transporter bien au-delà de ces 
temps, qui ont précédé notre ère de trois mille à trois mille cinq 
cents ans, pour retrouver la faune quaternaire. D'autre part la mi- 
gration des races indo-européennes qui introduisit sur notre conti- 
nent la connaissance de l’agriculture et du travail des métaux ne 
saurait être moins ancienne que trois mille ans; La fin de l’âge de 
la pierre polie appartient donc à une période écoulée depuis ce laps 
de temps, tandis que l’âge de la pierre taillée doit être fixé à une 
distance double en Europe. 

Voilà les seules données chronologiques approximatives que nous 
fournissent l’histoire et les monumens. Elles nous permettent de 
poser des limites inférieures, mais rien de plus. Et dans l’Asie, en 
ce point de la terre où la tradition place le berceau de notre espèce 
et qui fut au moins celui de la société civilisée, dans l’Asie, dont le 
sol n’a été jusqu’à présent que superficiellement exploré, à quelle 
antiquité plus grande encore ces considérations ne nous obligent- 
elles pas de reculer ! Les débuts de la société civilisée ont partout 
été lents; c'est seulement quand le progrès a acquis un notable 
développement que le mouvement s'accélère. Ce principe, qui res- 
sort de l'étude de l’histoire, conduit à supposer que notre espèce à 
végété sur le globe des myriades de siècles avant d'arriver à cette 
raison supérieure, à cette conscience, cette possession d'elle-mème 
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qui l’a si fort élevée au-dessus de la brute. Elle a eu d’abord pour 
instituteur exclusif la nature, dont elle copia les procédés pour sa- 
tisfaire ses besoins. Douée à un haut degré de la faculté d’imita- 
tion, déjà si prononcée chez le singe, dotée de la mémoire, qui 
demeure limitée et imparfaite chez les animaux même les plus in- 
telligens, possédant le langage articulé, à l’aide duquel elle com- 
munique ses idées, les développe et les coordonne, elle s’est chaque 
jour séparée davantage des autres créatures, sur lesquelles elle 
l'emportait dès l’origine; mais ce perfectionnement semble avoir été 
plus marqué chez certaines races, peut-être chez les dernières qui 
soient sorties de la main du Tout-Puissant. D’autres se sont arrê- 
tées plus bas; elles n’ont pas pu sortir d’une constitution sociale 
rudimentaire, et leur organisation les a condamnées à une infério- 
rité qui est devenue pour elles une cause de destruction, fait ana- 
logue à celui qui nous montre les animaux domestiques se propa- 
geant sur tout le globe, et les bêtes féroces disparaissant peu à 
peu. Comment les diverses races d'hommes que rattache une puis- 
sante unité de type, les nombreux genres d'animaux qui se distin- 
guent par des caractères bien plus tranchés, se sont-ils formés? Les 
uns ont supposé des créations successives, d’autres des transfor- 
mations lentes; les uns ont admis avec l’Écriture sainte un couple 
primordial, les autres des souches différentes. Je ne saurais aborder 
ici ce redoutable problème, sur lequel l'hypothèse de Darwin a de 
nouveau appelé les méditations. Qu'il me suflise de dire en finis- 
sant que, si l’homme est la dernière œuvre de Dieu comme elle en 
est la plus parfaite, son origine n’est pourtant pas aussi récente que 
le silence des témoignages pourrait le faire supposer. Son enfance 
s'est prolongée pendant une période d’une prodigieuse étendue et 
qui n’est point encore achevée sur quelques points du globe. Son 
apparition est antérieure à l’âge historique; il a assisté aux révo- 
lutions climatologiques et géologiques qui ont précédé l’état ac- 
tuel des continens. C'est donc à une époque où la terre présentait 
des conditions différentes de celles qui s’observent aujourd’hui que 
remonte la naissance de l’homme, et le mystère de cette naissance 
tient précisément à l'ignorance où nous nous trouvons des effets qui 
w produisaient alors au sein de la nature et des élémens où puisait 
vie. 


ALFRED Maury. 








LES ALGUES 


ESSAI DE PHYSIOLOGIE VÉGÉTALE 


Dans une précédente étude de physiologie botanique (4), il a été 
question du chêne pris comme type des grands végétaux et par- 
ticulièrement choisi comme représentant des plantes phanéro- 
‘games (2). Ce sont les cryptogames qui nous occuperont ici, et 
parmi elles, les algues, qui peuvent donner une exacte idée de la 
classe entière dont elles font partie. 


À eux deux, on le sait, ces vastes embranchemens constituent le 
règne végétal; bien plus, ils font série, et démontrent le plan 
d'unité qui préside à l’économie de la création tout entière. Indé- 
pendamment de la loi d'évolution inhérente à chaque créature, il 
est facile en effet de reconnaître que la vie repose sur un principe 
général de perfectibilité qui, partant d’un organisme essentielle- 
ment simple, va se compliquant toujours davantage, suivant la 
marche d’une progression continue. Ainsi dans le règne minéral 
pas d'organisation propre, rien que l’ébauche mathématique que 
nous offre la cristallisation. Dans les deux règnes supérieurs com- 
mence d’une manière distincte l’évolution vivante. Là se montre 
l'organe , dont l'élément primordial est la cellule, et dès lors se 
manifeste un remarquable parallélisme entre la structure et la fonc- 
tion, qui, marchant de pair, s'élèvent de degré en degré sur 
l'échelle de la vie. Les algues, les champignons et les lichens, 
par exemple, formés de cellules d'une seule espèce, n'ayant ni 
tiges, ni feuilles, ni racines, sont les plantes les plus inférieures. 


(1) Voyez la Revue du 1° août 1866. 

(2) Rappelons ici que le règne végétal se divise en deux embranchemens, l'un, com- 
prenant les phanérogames ou plantes à floraison et fructification visibles (chêne, lilas, 
giroflée, etc.); l'autre, renfermant les cryptogames ou végétaux à floraison et fructifi- 
cation invisibles ou peu distinctes (algues, champignons, mousses, etc.), 
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Après elles viennent les hépathiques et les mousses pourvues de 
tiges et de feuilles, et dont le rôle est plus important, puis enfin 
les fougères, les lycopodiacées et les équisétacées. Celles-ci, mu- 
nies de tiges, de feuilles et de racines, forment comme un anneau 
de transition et rattachent les cryptogames à l’embranchement su- 
périeur. C’est ainsi que tout le long de la série végétale on voit la 
fonction croître avec l'organe et se manifester dans chaque espèce 
une force ascensionnelle qui, des premiers-nés de la création, s’élève 
jusqu'aux individualités ies plus brillantes du règne tout entier. 

Ne quittons point les origines. Au seuil même de l’existence, à ce 
point d'intersection d'où s’élancent en rayons divergens les trois 
règnes de la nature, nous apparaissent des êtres extraordinaires. 
La vie élémentaire semble hésiter, osciller à son début. On voit 
sur certains liquides en fermentation apparaître des pellicules gé- 
latineuses qui se forment spontanément, augmentent de volume, et 
finissent par donner naissance à des myriades de cryptogames et 
d'infusoires microscopiques. Cette membrane proligère est à vo- 
lonté une matière minérale sans cristallisation ou une matière vé- 
gétale et animale sans organisation. De récentes découvertes (1) 
démontrent que, dans la cristallisation de certains corps, il se pré- 
sente non pas seulement un simple accroissement, mais bien une 
succession de formes et comme un état embryonnaire qui, dans ces 
corps bruts, affecte une disposition utriculaire exactement analogue 
à celle des tissus organiques. Ces phénomènes divers établissent 
un trait d'union qui relie les minéraux aux végétaux les plus infé- 
rieurs. On sait enfin quelles affinités rattachent l’un à l’autre les 
deux règnes supérieurs. Les trois règnes sont donc soudés par la 
base. La cellule paraît être l'organe essentiellement primordial de 
la vie, et c'est dans cet infime globule que la philosophie des sciences 
doit venir étudier le problème des origines. 

Un autre caractère remarquable de la vie élémentaire, c'est une 
énergie extrême et comme un insatiable besoin de dépenser la su- 
rabondance de forces dont paraissent remplis tous les premier-nés 
de la création. Quelle fièvre dans les volvox, les vibrions, les roti- 
fères et tous ces infusoires qui, dans une goutte d’eau, poursuivent 
jusqu'à extinction de toute force leur fourmillement désordonné. 
Ces infusoires semblent nous éloigner de notre sujet, ils nous y 
ramènent au contraire. Cette énergie vitale qu’ils manifestent, la 
plante la possède aussi en de certaines circonstances, et à tel point 
que, franchissant la ligne de démarcation qui la sépare des ani- 
maux, elle leur emprunte un attribut spécial, la motilité ou fa- 
culté de se mouvoir. 


(1) Celles de M. Charles Brame de Tours. 
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Toutefois ces analogies ne sont que transitoires. À mesure que 
les règnes s’éloignent de leur origine et avancent chacun dans la 
voie qui lui a été assignée, ils s’accentuent et de plus en plus se 
caractérisent. Si la zoospore des algues ressemble d'une façon in- 
contestable au plus vivant des infusoires, la renoncule et la pâque- 
rette sont tout à fait en dehors de rapprochemens semblables. Un 
abîme les sépare du règne supérieur. Elles se sont isolées dans la 
série végétale, où elles occupent une position très élevée, de même 
que les successeurs de l’infusoire se sont d’autant plus éloignés de 
l'origine commune qu'ils sont montés eux aussi et qu’ils se sont per- 
fectionnés en avançant dans le courant de leur évolution normale, 


IL. 


Les végétaux cryptogames sont pour la plupart d’une petitesse 
microscopique; aussi n'est-ce que depuis le milieu du xvn‘ siècle 
environ que l’on s’est occupé, et encore d’une façon peu suivie, de 
l'étude de ce vaste et merveilleux embranchement. Merveilleux en 
effet, si l’on considère qu’en lui se manifeste tout particulière- 
ment ce procédé remarquable de la nature par lequel elle réalise 
les plus grandes choses au moyen d’élémens infiniment petits. Là, 
c'est l’atome qui fait la montagne, puisque de l’amoncellement de 
carapaces calcaires d’infusoires se composent les plus vastes as- 
sises de l’ossature terrestre; ici, ce sont des cryptogames à peine 
perceptibles qui constituent des terrains immenses et servent, pour 
ainsi dire, de base au règne végétal tout entier. Ge sont elles en 
effet qui, des roches qu’elles désagrégent, qu’elles pulvérisent sans 
relâche et de l'accumulation incalculable de leurs propres cadavres, 
forment en grande partie cet humus ou terre végétale d’où provient 
toute nourriture, d'où émane toute vie. Toutefois c’est de proche 
en proche et avec une lenteur pleine de majesté que s’accomplit ce 
travail curieux de préparation. Le sol improvisé par les crypto- 
games les plus simples ne peut nourrir que d’autres cryptogames 
un peu plus complexes. Celles-ci, disparaissant à leur tour, sont 
remplacées par une série supérieure, et ainsi se poursuit une gra- 
dation qui des algues passe aux lichens, puis aux mousses, puis 
aux fougères et enfin aux phanérogames, lorsque le terrain a reçu 
tous les élémens nécessaires à sa fécondité. 

Cette importante mission de préparer l'avenir ne pouvait être dé- 
partie aux cryptogames qu’à la double condition de parcourir le 
plus rapidement possible les phases de leur existence et de se mul- 
tiplier à l'infini; aussi, pour beaucoup d’entre elles, dit M. Payer, 
leur historien spécial, les heures sont des saisons et les jours des 
années. On connaît la rapidité proverbiale avec laquelle croissent 
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les champignons, les ingénieux calculs d’où il résulte qu’un tissu 
peut, en une minute, augmenter de soixante millions de cellules et 
conséquemment de trois à quatre milliards par heure. D'autre part, 
les spores ou semences sont innombrables chez la plupart des cryp- 
togames, et d’une si prodigieuse ténuité qu’elles forment comme 
une impalpable poussière; elles sont renfermées par milliers dans 
des utricules si menues qu’il en faudrait des centaines pour égaler 
en grosseur une petite tête d’épingle. 

Des navigateurs, il y a quelques années, ont traversé une étendue 
d'eau d’une surface de plusieurs milliers de kilomètres carrés qui, 
jusqu’à une profondeur assez considérable, était entièrement colo- 
rée en rouge écarlate. Recherches faites, il a été reconnu que cette 
coloration extraordinaire provenait de la présence d’une algue ma- 
rine microscopique, mais d’une telle petitesse qu'il aurait fallu qua- 
rante mille de ces plantes juxtaposées pour couvrir la surface d’un 
seul millimètre carré. Que l’on imagine d’après cela l’inconcevable 
rapidité avec laquelle devait se multiplier cette algue colorante 
pour modifier sur une aussi vaste étendue la teinte habituelle des 
eaux de la mer (1). 

C'est donc grâce à cette prodigieuse puissance de reproduction 
qu’une base primitive a été donnée, qu'un terrain a été créé aux 
végétaux supérieurs par ces minimes cryptogames dont l'importance 
est d'autant plus extraordinaire, qu’elle paraît être hors de toute 
proportion avec les élémens qui la constituent. Ils sont en effet fort 
redoutables, ces petits fondateurs d'assises végétales. Emportés par 
l'irrésistible courant qui les fait créateurs, ils arrivent bien vite à 
dévorer ceux-là mêmes auxquels ils ont rendu l’existence possible. 
Les plus grands arbres des forêts sont, à mesure qu’ils vieillissent, 
envahis de toutes parts par ces lichens, ces champignons et ces 
mousses dont les débris ont nourri leurs racines. Ils finissent tou- 
jours par succomber à ces atteintes multipliées; quelques années 
suffisent pour faire tomber en poussière leurs troncs désorganisés, 
et c’est un spectacle saisissant de voir ces cadavres gigantesques 
rejetés au tourbillon de la vie universelle par ces infimes, mais infa- 
tigables transformateurs. Tout le monde connaît le merulius des- 
truens, qui, sous le nom de champignon de cave, s’étend en minces 
membranes à la surface des poutres humides, qu'il désagrége et 
finit par effriter complétement. 11 est un autre champignon tout 
aussi redoutable qui, vers la fin du siècle dernier, détruisit entière- 
ment, malgré tous les efforts, un de nos plus beaux bâtimens de 
guerre, le Foudroyant, à peine sorti des chantiers. Même sort ar- 

(1) On sait que la Mer-Rouge doit son nom à la présence d'innombrables petites 


Algues (trichodesmie d’Ebrenberg), qui, particulièrement accumulées parfois dans cer- 
tains golfes, donnent aux eaux la coloration du sang. 
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riva peu de temps après au navire anglais la Reine-Charlotte, Y est 
inutile d’insister sur l’action délétère qu'exercent les moisissures sur 
tous les objets qu’elles envahissent; les plus solides édifices tom- 
bent en ruines quand on ne les défend pas contre ces invisibles enne- 
mis, et l’on peut dire sans exagération que, si dans la nature tout 
commence par les cryptogames, c’est aussi par elles que tout finit. 

Quelque énergie que manifeste la vie végétale dans le monde 
océanique, elle y est toutefois moins largement représentée que sur 
les continens; mais, par une sorte de compensation, l’on trouve à 
côté d’elle un mode d'existence tout spécial représenté par la grande 
famille des polypiers. Cette flore d’un autre genre, animée, com- 
plexe, rapprochant des élémens divers et confondant toutes les clas- 
sifications, nous offre l'étrange spectacle d'animaux vivant dans des 
plantes (éponge) et de minéraux croissant dans des animaux (corail), 

La flore marine proprement dite appartient presque exclusive- 
ment aux algues, dont on connaît aujourd’hui plus de deux mille 
espèces (1). Cette classe végétale, essentiellement aquatique, comme 
le sont tous les groupes inférieurs de chaque embranchement, se 
compose d'une multitude de plantes diverses qui croissent dans les 
marais, les lacs, les ruisseaux, les fleuves, les mers et jusque dans 
les sources thermales (2). Les algues n'ont ni axe bien déterminé, 
ni feuilles véritables. Les unes se présentent sous la forme de sim- 
ples filamens allongés, tandis que d’autres, élargies et plus ou 
moins étalées en membranes lobées ou découpées, se resserrent à 
leur partie inférieure, forment une espèce de tige et se terminent 
par une patte à griffes ou un simple empâtement au moyen duquel 
elles se cramponnent soit aux aspérités du rivage, soit aux corps 
solides qu’elles rencontrent dans les eaux. Ces expansions supé- 
rieures plus ou moins foliacées et qu'on appelle thalles ou frondes 
constituent à elles seules presque toute la plante. Du reste, plus 
rien du tissu végétal dans cette substance étrange dont se com- 
posent les algues. Tantôt on dirait du parchemin ou du caoutchouc, 
tantôt des ramifications cornées ou de véritables membranes ani- 
males plus ou moins cartilagineuses qu’on aurait découpées en lobes, 
en lanières ou en feuilles. Ballons transparens, étoffes gaufrées, ge- 
lées tremblantes, rubans de corne, baudriers de peau tannée, éven- 
tails de papier vert, les formes les plus disparates se retrouvent dans 
ce monde bizarre en même temps que des tissus de toute nature, 


(4) Dans les eaux de l’Angleterre seulement, on compte 105 genres et 370 espèces. 

(2) Elles étendent bien plus loin encore leurs conquêtes et parfois leurs ravages. Il y 
a toute une catégorie d'algues parasites que les physiologistes rencontrent de toutes 
parts, sur des insectes, des vers, des limaces, des grenouilles, des salamandres, des 
poissons, dans les tissus internes des ruminans, dans les yeux de l’homme enfin, sur 
sa langue, dans sa gorge, et jusque dans ses intestins (Robin, Gruby, etc). 
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lisses ou verruqueux, visqueux ou velus, couverts d'une poussière 
saline ou bien d’une efllorescence sucrée, quelquefois même d’un 
dépôt crétacé. Diverses aussi sont les couleurs : il y a des algues 
noires ou olivâtres, jaunes, vertes, roses ou carminées. On peut les 
diviser en trois sections, les brunes, les vertes et les rouges. Les 
premières sont les plus nombreuses et les plus basses, les rouges 
croissent à une faible profondeur, tandis que les vertes se trouvent 
généralement à la superficie des eaux. Une particularité des algues, 
intéressante surtout pour les collectionneurs, c'est qu'elles ne se 
décolorent pas en se desséchant. Un herbier d'algues marines est 
un véritable album où les plus admirables couleurs se combinent 
aux formes les plus gracieuses et les plus originales. Ce sont des 
taffetas de toutes nuances, de longues et soyeuses chevelures, ou 
bien d’élégantes ramifications, tantôt sombres comme la noire sil- 
houette d'un arbre, tantôt lamées d'argent ou saupoudrées d’une 
päle poussière d'or. 

La structure intérieure de ces végétaux est entièrement utricu- 
laire. Pas de vaisseaux, pas de fibres et par suite nulle circulation, 
rien que l’agglomération, la muliplication par lui-même, du pre- 
mier élément végétal, la cellule. Cette absence d'organes circula- 
toires laisse les algues dans cette dissociation des parties qui ca- 
ractérise toutes les créatures imparfaites. Aucune solidarité ne relie 
entre eux les fragmens même les plus rapprochés de la plante. 
L'absorption des liquides ne se faisant que par le contact immédiat, 
on voit souvent telle partie d’une algue se dessécher parce qu’elle 
a été soulevée au-dessus de l'eau, tandis que la partie contiguë 
prospère comme par le passé parce que l’eau l’humecte encore. 
C'est donc ici qu’on peut observer dans toute sa rigueur et toute sa 
netteté le phénomène dont il a été question dans notre précédente 
étude, c'est-à-dire cette indépendance réciproque dans laquelle vi- 
vent les différens organes d’un même végétal. On peut dire que 
dans l'algue il n’est pas une cellule qui ne vive d’une vie entière- 
ment distincte, et l’on ne doit voir dans l'espèce de tige des lon- 
gues laminaires qu'une sorte de ligne d'attache que tel autre lien 
pourrait remplacer et à laquelle tiennent d’une façon toute méca- 
nique les expansions des frondes énormes qui caractérisent cette 
espèce. Il en est de même pour les racines : elles servent non point 
encore à absorber et à nourrir, comme dans les végétaux supérieurs, 
mais simplement à maintenir et à fixer; aussi peu leur importe que 
le terrain soit calcaire, schisteux ou granitique, il n’est pas question 
ici de fertilité; assez de solidité pour résister aux flots, tout est là. 

Par suite des formules indécises qu'affectent les règnes à leur 
point de départ, nous voyons les algues tantôt se rapprocher des 
végétaux supérieurs par certaines fonctions communes, et tantôt 
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emprunter à certains animaux diverses propriétés particulières, 
C'est ainsi qu'on trouve généralement chez elles la double respira- 
tion des phanérogames, et chez quelques-unes, appelées corallines, 
la singulière faculté de s’encroûter et même de s’imprégner de 
carbonate de chaux au point de devenir dures et cassantes comme 
de véritables concrétions pierreuses. Cette particularité, si fré- 
quente chez les animaux rayonnés, a souvent été la cause d’une 
confusion complète entre les corallines et les polypiers. Un dernier 
point de ressemblance de quelques algues avec les animaux, c’est 
leur décomposition rapide, dont les émanations nauséabondes rap- 
pellent celle des matières animales en putréfaction. 

L'élément reproducteur des cryptogames s'appelle une spore. Ii 
v’est pas sans offrir quelque analogie avec la graine des phanéro- 
games; mais il s’en distingue en ce qu’il peut donner naissance à 
des individus entièrement dissemblables de ceux qui les ont pro- 
duits; aussi les botanistes se sont-ils maintes fois mépris dans la 
classification de ces générations d’aspects variés (1). Indépendam- 
ment de ces bizarreries, les algues présentent des modes de repro- 
duction fort divers. On peut même dire que chaque famille se 
distingue par quelque particularité spéciale; toutefois il existe un 
phénomène général non-seulement chez les algues, mais encore 
chez la plupart des cryptogames, et qui mérite une attention parti- 
culière : c’est la faculté de se mouvoir qui caractérise leurs spores. 

La raison de ces mouvemens est demeurée jusqu'ici inconnue. 
Faut-il, avec les représentans d'une école qui n’admet dans la na- 
ture que des causes et que des effets nécessaires, y voir le résultat 
d'actions purement dynamiques, ou bien, avec les partisans d'un 
système opposé, y reconnaître les manifestations d’une vie qui, sur 
le seuil d’un règne et comme emportée par sa jeune énergie, dé- 
passe le but, puis hésite, recule et finit par reprendre sa place na- 
turelle dans l'échelle des êtres? 

Remettons à plus tard la réponse, car elle est difficile et d'autant 
plus ardue que le problème, déjà suffisamment obscur, se compli- 
que encore dans une certaine famille d'algues auxquelles on a donné 
le nom d’oscillaires. Nous avons vu que la faculté de se mouvoir, 
essentiellement transitoire chez les autres familles, ne se manifeste 
que par les évolutions de la spore. Il en est tout autrement chez les 


(1) Un fait remarquable passé à l’état de loi et qui domine tous les phénomènes de 
germination chez les cryptogames, c’est qu'une espèce quelconque présente dans sa 
jeunesse les caractères de l'espèce inférieure. Toute mousse qui germe, par exemple, 
ressemble à une conferve, et la fougère naissante rappelle l’hépatique adulte. Sans 
chercher à exagérer l'importance de ce fait biologique, l'on ne peut s'empêcher d'y voir 
un argument de plus en faveur de la doctrine de l'enchaînement des êtres et de la 
solidarité ou connexion des séries. 
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osillaires. Elles s’agitent tout le temps que dure leur existence. 
Tantôt isolées et tantôt retenues comme en faisceau, ces curieuses 
petites plantes, qui ne sont qu’un simple tube, agitent perpétuelle- 
ment leur extrémité libre, les unes en oscillant de part et d’autre 
de la verticale, les autres en se contournant en hélice pour se re- 
dresser ensuite et de nouveau reformer leur spirale. La lumière 
exerce une influence incontestable sur les oscillaires. Le naturaliste 
Corti, ayant un jour enfermé dans un vase à parois de verre un 
nombre considérable de ces filamens singuliers, entoura le tout d’un 
couvercle opaque percé d’une seule petite ouverture. Peu de temps 
après, il souleva le couvercle et vit avec étonnement que les oscil- 
laires, par un mouvement lent, mais continu de reptation, s'étaient 
toutes agglomérées sur les points de la paroi du vase qu’éclairait le 
rayon lumineux. À diverses reprises le vase fut retourné, et chaque 
fois, au bout de quelques jours, les oscillaires se trouvèrent obsti- 
nément réunies en face de l’orifice par où pénétrait la lumière. 

On le voit donc, le problème subsiste, obscur, mystérieux, inso- 
luble peut-être. L'algue, au jour de la reproduction, paraît empié- 
ter sur un domaine où elle ne peut se maintenir. Cette oscillation 
d’une vie qui, après s’être en apparence fourvoyée, rentre dans la 
voie normale, sera mise en lumière par l'étude rapide que nous al- 
lons faire des principaux types de la famille. 

L'expression la plus simple de l'individualité végétale est la pe- 
tite algue (de la famille des nostochinées) qu'on a successivement 
désignée par les noms divers de chaos primordial, de matière verte 
de Priestley et enfin de protococcus. Tout le monde la connaît au 
moins de vue. C’est elle qui, à la base des constructions nouvelles, 
colore les pierres calcaires où monte l'humidité du sol. Elle y 
forme des couches d’une sorte de mucosité quelquefois rouge, mais 
généralement d’un vert jaunâtre et couverte de granulations mi- 
croscopiques d'un vert plus intense; elle ne consiste qu’en une 
seule cellule, petite sphère creuse et transparente dont l’intérieur 
est rempli de matière colorante. C’est à cet unique élément que se 
borne ce végétal extraordinaire, c’est en lui que sont contenues 
toutes ses facultés de procréation; aussi le mode de reproduction du 
protococcus est-il de la plus remarquable simplicité. À une cer- 
taine époque de l’année, l’on s'aperçoit que chacune des cellules en 
renferme plusieurs autres qui se développent dans son sein, gros- 
sissent, se pressent, finissent par faire éclater l’utricule-mère, puis 
s'échappent alors, constituent autant de protococcus nouveaux et se 
comportent exactement comme celle qui leur a donné l'existence. 
On ne saurait imaginer un mode de génération plus élémentaire. 
Sphérique à sa naissance comme l'était sa mère, le protococcus 
conserve cette forme, la reproduit en se multipliant spontanément 
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et donne par sa fécondité une juste idée des ressources de l’iné- 
puisable nature. Ce phénomène nous fait donc remonter aux pre- 
mières pages de l'histoire végétale, et l'on peut, ainsi qu'on l'a dit, 
en contemplant le contenu d'un vase d'eau verdie aux rayons du 
soleil, assister en réalité aux premières scènes de la création. 

À cette même famille appartient une algue extraordinaire, gi 
étrange même que les anciens la regardaient comme une produc- 
tion merveilleuse et s'évertuaient à lui trouver des noms bizarres ou 
grotesques (1). Cette algue, qu'on appelle nostoc, se trouve, par les 
jours humides d'automne, dans les allées des jardins, le long des 
routes gazonnées et particulièrement sur le chaperon des murs 
recouverts de terre, où elle forme de petites masses gélatineuses 
qui n’offrent au premier abord aucune apparence d'organisation. 
Les premiers rayons de soleil la sèchent et la dissipent en quelque 
sorte, mais elle se reconstitue pendant les froides heures de la nuit, 
Vue au microscope, cette plante amorphe présente, au milieu d’une 
masse transparente, d'innombrables chapelets de granules verdä- 
tres. Ces chapelets, à formes serpentines, se composent d'une série 
d'articles globuleux, quelquefois interrompus par une granulation 
plus grosse. Ici se renouvelle le phénomène curieux de la motilité, 
Ces chapelets de globules gélatineux et si parfaitement inertes en 
apparence sont animés à certaines époques de l’année d’un mouve- 
ment de reptation que paraît provoquer l'influence pour ainsi dire 
attractive des rayons lumineux; mais voici que se manifestent au 
bout de quelques jours les curieuses particularités de la reproduc- 
tion. Les chapelets s’immobilisent, se revêtent d'une mince mem- 
brane et s'élargissent par le dédoublement des globules verts en une 
sorte de sac transparent. Les rangées de granulations, d'abord à 
peu près parallèles, finissent par former un amas d'apparence con- 
fuse; cette confusion dure peu et le nouveau chapelet commence 
à vivre d’une vie indépendante à côté de celui dont il est issu par 
dédoublement. Les espèces de nostoc sont nombreuses, et chacune 
d'elles se distingue par des particularités spéciales. Il en est chez 
lesquelles le dédoublement se complique d’un nouveau mode de 
reproduction. Ici, ce n’est plus latéralement que la multiplication 
s'opère, c’est à chacune des extrémités du chapelet, dont le dernier 
article se modifie graduellement. Il grossit, s’allonge, prend une 
forme elliptique, fonce en couleur et se transforme en sporange, 
c'est-à-dire en une sorte de poche membraneuse. À ce moment, le 
nostoc n’est pas sans analogie avec une sorte de chenille dont le 
corps flasque et gélatineux se terminerait de part et d'autre par 
une longue tête noirâtre. Chacune de ces têtes est creuse et con- 


(1) Fleur du ciel, esprit radical, archée céleste, crachat de la lune, vitriol végétal, etc. 
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tient une spore. Celle-ci perce la membrane qui l'enveloppe, s’al- 
Jonge comme la tigelle d'une plante phanérogame, s'articule tout 
en s'allongeant, et finit par former un nouveau filament aux deux 
extrémités duquel recommence le même étrange phénomène. 

S'il fallait choisir dans ce monde des algues, où abondent les 
curiosités de toute sorte, on serait tenté de déclarer remarquable 
entre toutes la tribu des confervacées. Là se multiplient à tel point 
les confusions entre les règnes, qu'après avoir comparé les classi- 
fications les plus patiemment étudiées, l'on s'aperçoit que beau- 
coup d’entre elles sont arbitraires, que l'accord est impossible, et 
qu'en définitive il reste une foule d'individus et même de sections 
importantes dont la place exacte est absolument incertaine. Une 
ancienne division, entre autres celle des arthrodiées, a été consi- 
dérée comme formant décidément passage entre les plantes et les 
animaux. Les arthrodiées en effet (du grec arthron, articulation) 
comprennent des êtres filamenteux essentiellement articulés, dont 
les tubes sont remplis de granulations colorées. Parmi les différens 
groupes se distinguent les oscillaires citées plus haut, et les con- 
juguées ou zoocarpées. Toutes ces créatures bizarres sont douées de 
mouvemens, elles nagent, elles rampent, et beaucoup d’entre elles 
paraissent être de véritables animaux, ou tout au moins, — chose 
bien plus extraordinaire encore, — semblent osciller entre deux 
manières d’être et passer alternativement de l’animalité à un état 
purement végétatif; mais ce que ces végétaux offrent de vérita- 
blement insolite, c’est le mode de fécondation qui les caractérise. 
À certaines époques, on voit les conjuguées rapprocher leurs fila- 
mens et les unir au moyen d’appendices latéraux, qui, par une 
sorte d'accouplement, se soudent bout à bout, et forment un canal à 
travers lequel les granulations de l’un des filamens se mêlent aux 
globules de l’autre. De ce mélange naît une spore, et cette spore 
forme une plante qui, par suite de son développement normal, par- 
courra de nouveau les phases de cette étrange vie alternante dont 
on ne saurait limiter les contours ni graduer les métamorphoses. 

Montons dans la série; nous y trouverons les mêmes phéno- 
mènes dans leur généralité, mais rendus complexes et pour ainsi 
dire ingénieusement nuancés. Voici les fucacées, les algues les plus 
abondantes et les plus vulgaires, surtout si nous choisissons parmi 
elles le fucus vésiculeux, dont nos côtes sont couvertes aussi bien 
dans le nord et l’ouest que le long des plages de la Méditerranée. 
Ses tiges ou plutôt ses frondes sont plates, bifurquées, cà et là 
gonflées par des vésicules ovales remplies d’air, probablement 
destinées à les soutenir à la surface des eaux; aussi faut-il bièn se 
garder de confondre ces curieux appareils natatoires avec d’autres 

TOME LxvIIT, — 1867. 43 
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excroissances tuberculeuses qui terminent les bifurcations du fucus, 
Celles-ci, appelées conceptacles, sont de petites cavités sphériques 
contenant deux sortes de loges ou de nids soyeusement feutrés qu 
renferment les uns des anthéridies ou petits sachets de corpuscules 
fécondateurs, les autres des sporanges remplies de granulations plus 
grosses et propres à être fécondées. Ces deux sortes d'organes, ex- 
pulsés des conceptacles à l’époque de la fécondation, viennent former 
à la surface du végétal de petits mamelons visqueux, de couleur 
orangée, s'ils sont composés d’anthéridies, et de couleur olivâtre, 
s'ils proviennent au contraire d’une agglomération de sporanges. 

Rien n’est plus facile alors que de détacher ces deux sortes de 
mamelons et de les déposer dans quelques gouttes d’eau de mer 
ensemble ou séparément. Dans ce dernier cas, les anthéridies émet- 
tent leurs corpuscules appelés anthérozoides, qui, à peine mis en 
liberté, s’agitent avec une extrême vivacité. Le troisième jour, toute 
vie a cessé, et ces germes se décomposent. Les sporanges qui de 
leur côté sont demeurées seules arrivent en peu de temps au même 
état de décrépitude, et la décomposition des spores qu’elles ren- 
ferment se manifeste sans aucune trace de germination. 

Les choses se passent tout autrement quand anthérozoïdes et 
zoospores sont réunis dans la même goutte d’eau. La fécondation 
peut alors s’opérer d’une façon normale , surtout si l'on a pris le 
soin de déposer dans le liquide où flottent les spores un nombre 
suffisant d’anthérozoïdes. On voit ces derniers s’agiter d’abord dans 
la plus inexprimable confusion. Pendant quelques instans, ils na- 
gent sans but déterminé, entremêlant leurs cils (ils en ont un à 
chaque extrémité du corps) et promenant comme au hasard dans 
la transparence de l’eau les transparences hyalines de leur corps 
ponctué d'une tache orangée; puis tout à coup, rencontrant une 
spore, ils l'entourent, la pressent, s’attachent à elle, se multiplient 
à sa surface en telle quantité qu’elle en est comme recouverte, et 
alors, chose vraiment étonnante, lui communiquent au moyen de 
leurs cils vibratiles, on le pense du moins, un mouvement de ro- 
tation dont la rapidité paraît tout à fait inexplicable, lorsqu'on 
songe à l'énorme disproportion qui existe entre les spores et les 
anthérozoïdes (1). Les spores tournent cependant, et c'est vraiment 
un spectacle curieux entre tous que présentent toutes ces grosses 
boules jaunâtres, entraînées par on ne sait quelle force et toutes 
hérissées de ces étranges petits corpuscules qui, presque perdus à 
leur surface, ne s’y manifestent que par l'agitation de leurs cils 
frémissans et soyeux. 


(1) M. Thuret ne craint pas d'affirmer que les spores sont en moyenne cinquante 
mille fois plus grosses que les anthérozoïides. 
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Dès le lendemain déjà, les spores sont revêtues d’une membrane 
caractéristique indiquant que la fécondation a eu lieu. Sur cette 
membrane apparaît bientôt une première cloison qui divise la spore 
en deux sections contiguës; enfin une légère protubérance se ma- 
nifeste sur un point de la circonférence. Le développement de la 
jeune fucacée marche dès lors avec rapidité. Les cloisons se multi- 
plient, la protubérance augmente et s’allonge en une sorte de radi- 
cule transparente. Quelques semaines plus tard, cette radicule s’ s 
divisée en crampons qu’elle attache au premier corps venu, feuille, 
paille ou bois mort qui flotte. La spore s’est transformée; toute vie 
animale a disparu, et nous n’avons plus sous les yeux qu’une plante 
qui, oubliant son étrange tentative d'émancipation, se met paisible- 
ment à germer. 

Il faut se borner à ces quelques exemples, non point que le sujet 
soit épuisé, car il n’est pas de famille d'algues qui ne se distingue 
de ses voisines, même les plus immédiates, par des nuances intéres- 
santes; mais il faut reconnaître aussi qu’une semblable étude de 
détails n’ajouterait rien de caractéristique à l’histoire des types pré- 
cédemment énumérés. De cette histoire, qu’il est temps de résumer, 
il ressort clairement que la fécondation des algues, dont les unes 
sont unisexuées tandis que les autres sont hermaphrodites, s'effec- 
tue au moyen de deux organes distincts, — les spores, appelées 
aussi zoospores, et les anthérozoïdes (1). 

Les zoospores, qui tantôt se distinguent à peine de la matière 
organique de la plante et tantôt sont isolées et contenues dans des 
sporanges, se reproduisent souvent par scission ou multiplication 
de cellules et sans fécondation apparente. Plus grosses que les an- 
thérozoïdes, elles ressemblent souvent à des infusoires et sont con- 
situées par une simple membrane, au travers de laquelle on aper- 
çoit des cellules aqueuses et des granules solides diversement 
répartis. C’est cette membrane qui, un peu plus dilatée d’un 
côté. y forme cette partie conique appelée bec ou rostre que sur- 
montent le plus souvent un ou plusieurs cils vibratiles. Comme 
tous les tissus naissans, les zoospores se trouvent dans un état de 
mollesse et presque de liquidité visqueuse qui explique les défor- 
mations de toute sorte qu’elles subissent impunément, en même 
temps que la faculté singulière qu’elles ont de se souder parfois les 
unes aux autres de manière à ne plus former qu’un seul organe. 

Les anthérozoïdes, dont la petitesse est extrême, puisqu'ils ne 


(4) Les anthérozoïdes, enfermés dans un sachet appelé anthéridie, rappellent par leur 
faculté fécondatrice le pollen des phanérogames que contiennent les anthères, et les 
spores, souvent contenues aussi dans une poche membraneuse appelée sporange ou 
sporidie, ne sont pas sans analogie avec les ovules enfermés dans l'ovaire, et qui, après 
leur fécondation par le pollen, prennent le nom de graines ou de semences. ; 
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mesurent environ qu'un centième de millimètre dans leur plus 
grande longueur, sont allongés et de forme cylindrique. Is sont 
d’une structure moins compliquée que celle des zoospores : beau- 
coup ne présentent qu'une petite vésicule transparente, tandis que 
d’autres, plus simples encore et privés même d'une membrane en- 
veloppante, forment une masse uniforme où les plus forts grossis- 
semens ne révèlent aucune trace d'organisation. Généralement leur 
extrémité postérieure, vaguement colorée d'une teinte orangée, se 
renfle en s’aplatissant un peu, tandis que l'extrémité antérieure 
s’atténue comme chez les zoospores en une sorte de rostre hyalin. 
Au bout de ce rostre s’agitent, semblables aux antennes des co- 
léoptères, deux longs cils d’une si extrême ténuité qu'ils ne de- 
viennent visibles que lorsqu'on plonge les corpuscules dans une 
solution iodée. À peine les anthérozoïdes sont-ils sortis de leur cel- 
lule-mère, où ils remuaient confusément, qu'ils recommencent à 
s’agiter dans l’eau, d’abord avec une certaine lenteur, puis avec 
des mouvemens qui s’accélèrent et deviennent bientôt tout à fait 
caractéristiques. Les plus faibles se bornent à une sorte d'oscilla- 
tion qui ressemble à un tâtonnement, les autres tournent rapide- 
ment sur eux-mêmes, mais le plus souvent ils décrivent une courbe 
par un mouvement de progression saccadée et comme par une série 
de sauts qu’influence incontestablement la lumière. 

Cette faculté de locomotion, propre aux zoospores comme aux 
anthérozoïdes et entièrement indépendante de toute cause motrice 
extérieure, est inexplicable par les lois physiques ordinaires, y 
compris le phénomène connu en micrographie sous le nom de mou- 
vement brownien (1). Elle se rapproche tellement de celle des ani- 
maux inférieurs que, si l’on ne connaissait parfaitement l’origine de 
ces singulières semences mouvantes, ainsi que leur destination dé- 
finitive, on les confondrait avec les véritables animalcules infu- 
soires. Les auteurs les moins enclins à adopter les conclusions du 
vitalisme dogmatique s’abstiennent de formuler un avis motivé; ils 
se demandent si la motilité des zoospores et des anthérozoïdes est 
autre chose qu’un « état en quelque sorte convulsif et désordonné 
de la matière organisée, » ou bien si elle est le produit d’une fa- 
culté instinctive qui la régularise et la modifie suivant les circon- 
stances. Ce qu’il y a d’incontestable, c’est que la fougue de ces ani- 


(1) La plupart des corps solides organiques et inorganiques suffisamment divisés et 
tenus en suspension dans un liquide sont immédiatement animés d'un mouvement 
singulier qu’on appelle brownien, du nom du botaniste Brown, qui, le premier, observa 
ce phénomène. Ainsi une gouttelette d'eau colorée par le contact d’un fragment de 
gomme-gutte ou de carmin devient sous l'objectif du microscope une sorte de lac où 
titubent sur eux-mêmes des myriades de corpuscules. lls se meuvent irrégulièrement 
en tous sens autour d'un point central, comme s'ils étaient suspendus à l'extrémité 
d'un fil. 
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malcules, l'adresse avec laquelle ils franchissent ou contournent 
un obstacle, l’obstination presque passionnée qu'ils mettent à ré- 
péter un premier essai infructueux, sont autant de raisons qui mi- 
litent en faveur de la vie réelle dont ils paraissent momentanément 
animés. Le naturaliste F. Cohn les a vus, après douze heures d’ef- 
forts incroyables faits pour s'échapper de leur cellule-mère, s’agiter 
encore tumultueusement dans leur prison, dont une mince pellicule 
fermait l'ouverture, puis enfin mourir de lassitude et se transformer 
en petites vésicules jaunâtres. 

D'un bout à l'autre du champ de vision du microscope, on les 
voit se mouvoir avec une singulière complexité d’allures, tourner 
sur eux-mêmes, s'élancer, puis revenir, se heurter les uns les au- 
tres, entremêler parfois leurs cils natatoires et s’agiter alors avec 
une visible impatience, cherchant à se dégager au plus vite. Gette 
impatience du reste n’a rien qui puisse étonner, quand on a quel- 
que notion de leur caractère, s’il est permis de s'exprimer de la 
sorte. Zoospores et anthérozoïdes sont tenaces et d'humeur violente, 
comme les volvox, comme les vibrions nerveux et généralement tous 
les infusoires leurs frères. 

Le rôle des anthérozoïdes dans l'acte de reproduction des cryp 
togames est aujourd’hui hors de toute contestation. Ils sont les or- 
ganes fécondateurs, et l’œuvre de vie qu’ils accomplissent est sans 
aucun doute en connexion intime avec les mouvemens caractéristi- 
ques dont ils sont doués (1). 

Ce mince filament qui constitue le plus élémentaire des végétaux 
et dont nous avons vu s'échapper une spore, cette spore qui s’en- 
toure d’une couronne de cils, nage, f'olâtre dans l’eau, suivant l’ex- 
pression de l’un de ses historiens, puis, fatiguée, s'arrête, déchoit, 
perd sa couronne désormais inutile, et se met à germer : c’est là 
l'histoire de l'algue. Telle qu’elle est, simple et grande, elle résume 
les plus obscurs problèmes de la biologie. Origines communes, 
règnes confondus, unité de la vie universelle, tout cela s’y trouve 
contenu, et les évolutions de la dernière des fucacées qui, partie 
d'une plante, revient à la plante après l'essai d’une existence su- 
périeure, constituent à coup sûr l’un des plus beaux chapitres de la 
physiologie végétale. 


(1) C’est en 1793 que Girod-Chantrans signala pour la première fois, et sans y rien 
comprendre, une sorte de mouvement spontané dans la matière granuleuse de cer- 
taines algues. En 1817, Bory de Saint-Vincent découvrit d’une manière certaine la 
faculté locomotile de ces granulations. Ses observations furent confirmées par Gaillon 
à Paris et par Agardh à S.ockholm. Les études plus récentes de MM. Derbès et Solier 
surtout de MM. Thuret, Pringsheim, Unger, Tulasne, etc., ont jeté le plus grand jour 
sur ce remarquabl: chapitre de la physiologie végétale (Moquin-Tandon ). 
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II. 


On comprend combien doit être difficile la classification rigoureuse 
d’une famille à contours indécis telle que celle des algues; aussi la 
partagea-t-on d’abord d’une façon tout à fait élémentaire en deux 
groupes, d’après la nature du milieu dans lequel elles végètent, 
c'est-à-dire les algues d’eau douce comprenant les ulves et les con- 
ferves et les algues marines comprenant les fucus. Une classifica- 
tion plus généralement adoptée partage les algues en cinq tribus (1) 
d’après les formes générales qu’elles affectent. La nature du sol, on 

sait, est parfaitement indifférente au développement des algues. 

eur élément unique, c’est l’eau; le corps quelconque auquel elles 
s’attachent n’est pour elles qu’un simple support, et depuis la mare 
où elles croupissent jusqu'aux océans dont leurs frondes gigantes- 
ques couvrent la surface, elles forment comme une corporation de 
végétaux, les plus indépendans du règne, qui nagent ou flottent et 
emportent partout avec eux, lorsqu'ils sont arrachés du lieu de leur 
naissance, leurs élémens de vie et leurs moyens de reproduction. 
Toutefois cette indépendance d’allures cesse dès qu’il s’agit du ni- 
veau de profondeur qu’affectionne chaque famille d'algue. À cha- 
cune semble appartenir une zone au-delà de laquelle elle ne saurait 
végéter (2), et l’on comprend bien qu'il en soit ainsi, lorsqu'on 
songe aux milieux si différens que doivent créer dans une masse 
d’eau considérable les courans, les degrés de profondeur et de den- 
sité, les quantités relatives de lumière et de chaleur, peut-être 
aussi la salure des mers, mais par-dessus tout la zone climatérique 
qu'occupent les divers océans. Un curieux fait de géographie bota- 
nique dont on ne saurait non plus méconnaître l'importance, c'est 
la relation intime et bien constatée qui existe entre la dimension 
des algues et la grandeur des mers qu’elles habitent. Ainsi dans 


(1) 17e tribu. — Nostochinées. Algues formées de cellules ou de filamens contenus 
dans une masse gélatineuse (Protococcus, Nostocs, etc.). — 2° tribu. — Confervacées. 
Tubes simples, spores contenues dans l’intérieur des tubes (Oscillaires, Sphæroplea, 
Ectocarpes, etc.). — 3° tribu. — Ulvacées. Expansions membraneuses ou tubuliformes, 
sporés répandues dans la masse (Ulves, Caulerpes, etc.). — 4° tribu. — Floridées. 
Frondes très variées, ordinairement de couleur purpurine (Rhodomela, Chondria, etc.). 
— 5° tribu. — Fucacées. Algues de couleur vert olivâtre, à corps reproducteurs conte- 
nus dans des conceptacles concaves (Fucus, Sargasses, etc.). 

(2) 11 y a des algues qui vivent sous les eaux à une profondeur considérable. 
MM. de Humboldt et Bonpland, dans les parages des Canaries, ont retiré le Caulerpa 
vitifolia d'ane profondeur de 66 mètres, et c'est à 200 mètres que M. Bory de Saint- 
Vincent a trouvé, près de l’Ile de France, une touffe enracinée de la sargasse turbinée. 
— Que sont encore ces différens niveaux comparés à celui que nous indique M. Ch. 
Müller, lorsqu'il affirme qu'on trouve des algues à une profondeur de 4,000 mètres, 
sous la pression formidable de 375 atmosphères ! 
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la Méditerranée rien que des ulves, des caulerpes et des céramies, 
dans l'Océan -Atlantique des sargasses, dans l’Océan-Arctique de 
longues laminaires, dans l'Océan -Antarctique enfin, le plus vaste 
du globe, les algues les plus grandes, celles qu’on a comparées à 
des arbres marins, les laminaires buccinaris et les gigantesques 
Durvillea. 

Parmi les stations les plus remarquables de la flore marine, les 
navigateurs en citent quelques-unes dont l'importance est hors de 
toute proportion avec celles qu’on rencontre dans diverses mers en 
quantités plus ou moins considérables. Ces bancs de fucacées s’é- 
tendent à la surface des eaux comme de véritables prairies, sur le 
gazon desquelles on serait tenté de s’aventurer, tant elles paraissent 
épaisses et solidement enlacées. Ces colossales agglomérations d’al- 
gues ont reçu des noms particuliers. Tous les navigateurs con- 
naissent, entre autres, la mer des sargasses, d’une superficie à peu 
près égale à six fois celle de la France et située entre les Açores, 
les Canaries et les îles du Cap-Vert. Cristophe Colomb, engagé dans 
cette mer étrange, qui entravait la marche de ses navires, eût ré- 
trogradé, s’il eût écouté les plaintes de son équipage, qu’épou- 
vantait la vue de ce phénomène inconnu. Une autre agglomération 
d'algues à peu près aussi considérable s'étend dans l’Océan-Paci- 
fique, non loin des côtes de la Californie. Ces fucus arrivent là de 
toutes parts. Arrachés à tous les rivages, entraînés par les courans 
marins ou l'agitation des vagues, ils forment comme d’énormes 
banquises végétaies qui flottent longtemps à la surface des mers, 
emportent d’un hémisphère à l’autre des myriades d'animaux de 
toute sorte et finissent par se réunir dans les régions les plus calmes 
des océans, où ils forment des centres de vie et de reproduction 
bien autrement vastes et féconds que les plus immenses forêts de 
la terre (4). 

Ce n’est pas seulement à la surface des mers que l’on retrouve 
des algues à peu près sous toutes les latitudes. La flore sous-marine 
est presque entièrement composée par les représentans de cette 
riche et grande famille, qui, depuis les petites ectocarpées qui ta- 
pissent les bas-fonds, jusqu'aux gigantesques fucus porte-poires, 
longs de plusieurs centaines de mètres, peuplent les marais, les 
lacs, les fleuves et les océans. Il n’est guère de rivages où ne se 
rencontrent quelques-uns des types les plus remarquables de cette 
belle série végétale; mais c’est particulièrement sur les côtes de 
l'Océan-Pacifique que le plongeur peut contempler dans toute sa 
magnificence cette étrange flore, qui ne le cède en richesse à aucun 

(1) I résulterait d'observations récentes que la part des courans océaniques serait à 


peu près nulle dans la formation des prairies de sargasses, par la raison qu’elles croi- 
traient sur place et constitueraient de véritables stations végétales. 
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des paysages des zones tropicales. Formes, couleurs, ondulations 
bizarres, tout étonne dans ce monde sans pareil. 11 y a là d'im- 
menses prairies que forment des myriades de petites conferves 
feutrées comme un tapis de velours. Nuancées de tous les tons 
verts imaginables, rehaussées çà et là par l’ample feuillage de la 
laitue de mer, elles se teintent des chatoyans reflets de la rose 
marine ou des lueurs écarlates que jettent les flottantes iridées: 
puis viennent les grands thalassiophytes avec leurs éventails de 
feuilles rouges, vertes ou jaunes, — au-dessus les souples rubans des 
laminaires, — plus haut encore les fières alariées, dont la tige gar- 
nie d’une collerette brodée de franges se termine par une feuille 
unique, énorme, longue de 15 mètres; enfin du milieu des basses 
herbes, des buissons et des hautes futaies, s’élève, comme le pal- 
mier dans la forêt, le superbe néréocyste, dont l'immense tige d’a- 
bord filiforme se renfle graduellement en massue, puis se couronne 
d’un véritable panache de feuilles rubanées, sorte de lanières flot- 
tantes dont on ne saurait se lasser d'admirer les molles et gra- 
cieuses ondulations. 

C'est en effet par ses mouvemens lents et doux que toute cette 
forêt sous-marine émerveille le regard. 11 est facile de comprendre 
l'effet que doivent produire à la moindre agitation des vagues toutes 
ces plantes longues et souples, aux courbes toujours fuyantes et à 
la chevelure toujours étalée; mais ce qu’il serait difficile de dé- 
crire, ce sont les teintes fugitives qui courent sur ce tableau mou- 
vant, alors que les rayons du soleil se brisant dans les flots en ra- 
vivent les couleurs diverses, que mélange et qu'harmonise à l'œil 
l'estompe glauque des eaux profondes. Que serait-ce si l'on pou- 
vait en même temps dépeindre toutes les créatures vivantes qui 
animent ces brillans paysages sous-marins, montrer entre mille 
autres les crabes voyageant au milieu des ulves vertes, les trou- 
peaux de chiens de mer ou les colonnes de harengs argentés se 
glissant au milieu des grands madrépores, la brillante anémone de 
mer fleurissant sur des massifs de méandrines, ou la cloche bleuâtre 
de quelque méduse endormie laissant traîner ses tentacules parmi 
les longs rubans des laminaires ! 

Les algues jouent dans l’économie de la nature un rôle dont 
l'importance est de premier ordre. Elles sont non-seulement la 
première manifestation du principe organique, mais encore les vé- 
ritables assises du règne végétal. Simples ébauches d'organisation, 
elles nous apparaissent comme une sorte d'introduction à la vie. 
En remontant en imagination jusqu’à cette première et lointaine 
phase du monde où la croûte terrestre à peine refroidie fut recou- 
verte par les eaux qui flottaient dans l'atmosphère, nous trouvons 
déjà dans ces eaux encore tièdes le protococcus primordial, dont les 


























PHYSIOLOGIE VÉGÉTALE. 681 


simples globules verts se préparaient à recouvrir la terre entière. 
Ce fut là un moment solennel à coup sûr, alors que la vie végétale, 
que tout un règne en réalité s'apprêtait à sortir d'une microsco- 
pique cellule. Cette cellule, qui à son origine vécut seule, forma 
d'abord par juxtaposition des filamens tubulaires, et plus tard, se 
multipliant par elle-même, donna lieu à des agglomérations im- 
menses, à des amas incalculables de fucus qui flottèrent bientôt 
sur la surface de l’océan universel. Puis la terre apparut, et déjà 
ses sommets portés à la lumière étaient recouverts de limon, c’est- 
à-dire d’une couche première d'humus provenant de la décompo- 
sition des algues immenses qui remplissaient la mer. Et ce ne fu- 
rent pas seulement les algues d'eau salée qui commencèrent cette 
œuvre de procréation, ce furent aussi les algues d’eau douce qui, 
envahissant d'abord les marécages, puis les lacs et plus tard les 
eaux courantes, jetèrent partout le fondement de cette terre végé- 
tale sur laquelle se développèrent successivement les cryptogames 
d'ordre supérieur et tout l'embranchement des phanérogames. Au- 
jourd’hui encore les algues continuent à couvrir le fond des mers 
et des lacs de féconds détritus qu'utiliseront ultérieurement des 
générations successives de végétaux. Indépendamment de ce rôle, 
dont le bénéfice entier revient à l’économie générale du globe, 
elles ne laissent pas d'avoir une utilité pratique et immédiate pour 
les âges contemporains. On ne connaît pas d'algues vénéneuses (1), 
et parmi les espèces marines il en est plusieurs qui fournissent à 
l'homme, les unes d’abondantes ressources alimentaires, les autres 
des substances que l'industrie utilise sur une vaste échelle. Les 
fucus en particulier se prêtent à des usages fort divers, parmi 
lesquels figure en première ligne la production de la soude et de 
l'iode. Les élégantes céramies, improprement appelées mousse de 
Corse, passent depuis des siècles pour un des meilleurs vermi- 
fuges, et ce sont encore certaines espèces d'algues qui fournissent 
aux salanganes la matière gélatineuse dont se composent leurs nids, 
si recherchés en Chine comme objet d'alimentation. Les conferves, 
loin d'ajouter à la fétidité des marais qu’elles remplissent, non- 
seulement dégagent de l'oxygène et conséquemment assainissent 
l'atmosphère, mais encore exhaussent rapidement les fonds vaseux 
et concourent ainsi à leur desséchement. C’est particulièrement au 
sein des grandes mers qu’il faut étudier les algues, si l’on veut se 
faire une idée de leur importance en même temps que de la puis- 
sance de leurs agglomérations. Par masses énormes et semblables 
à des îles flottantes, elles voyagent, tantôt à l'aventure, tantôt pous- 


(1) Une restriction importante, paraît-il, est à faire ici. Il résulterait des observa- 
tions toutes récentes de savans autorisés que les spores des algues à l’époque de la 
fécondation peuvent occasionner des fièvres paludéennes. 
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sées par les courans océaniques, emportant dans leur gangue suc- 
culente et féconde d'innombrables myriades d'œufs, de larves et 
d’animalcules qui, dans ce foyer de fermentation et de vie inépui- 
sable naissent, vivent et se multiplient sans limite (1). 

Il est temps de conclure. Les algues servent de base à la série 
végétale. Situées aux confins des deux règnes organiques, elles 
sont la manifestation de phénomènes variables et comme l'essai 
d'une vie encore inexpérimentée. Ce qu'il y a de remarquable, c’est 
que les débuts de la vie sont partout analogues. De même que la 
série animale, la série végétale commence par des métamorphoses. 
L'algue, qui vit à l’état de plante, naît et s'agite comme un ani- 
malcule : aussi le caractère essentiel des végétaux de cette famille 
est-il l’indécision, c’est-à-dire l’inconstance et la variabilité des 
formes. Il en est qui semblent vraiment se jouer de toutes les clas- 
sifications. Couleurs, dimensions, modes de ramification, tout varie, 
tout échappe aux observateurs, à tel point que l’un d'eux, Bory de 
Saint-Vincent, eut un jour le désir de reprendre sérieusement 
l’ancienne idée d’un règne intermédiaire dans lequel seraient clas- 
sés tous les êtres mal définis et de nature équivoque. De son côté, 
Agardh se plaignait amèrement de l’état chaotique de l'algologie, 
tandis que d’autres cryptogamistes croyaient pouvoir échapper à 
l’obsession de tant d’incertitudes en inventant des termes étranges 
et en nous parlant d’animalcules végétalisés par la lumière. 

De l’histoire de l’algue découle, on le comprend, un enseignement 
profond. On sait après quels tâtonnemens elle arrive à suivre la voie 
que lui assigne la nature, et combien ces hésitations remarquables 
sont favorables à l'hypothèse de la communauté des origines. Or se 
peut-il qu’on trouve dans le domaine entier de l’histoire naturelle 
un fait plus pféfondément philosophique que cette source com- 
mune d’où émanent les trois grandes formules de l'être : le miné- 
ral, le végétal, l'animal ? La conformité des règnes à leur point de 
départ, l’on pourrait presque dire leur identité, s'étend à l'en- 
semble de la création. Un puissant lien d'unité rattache les uns 
aux autres tous les groupes divers du royaume de vie. À défaut de 
la réalité concrète, la théorie du moins les rend solidaires. Un large 
souffle de fraternité emplit l’espace de la terre aux étoiles, et c’est 
avec une satisfaction profonde que le philosophe unitaire peut, 
au-dessus des morcellemens de l'analyse qui divise et dessèche, 
rétablir la grande synthèse qui rapproche et vivifie. 


En. GRIMARD. 


(1) C'est de là que sortent en quantités incalculables ces petits êtres gélatineux 
qui, à certaines heures de nuit, en pleine mer, rendent lumineuses des surfaces im- 
menses et argentent les vagues de lueurs phosphorescentes. 

















MISS MARY 


RÉCIT DE LA VIE AMÉRICAINE. 


Dans la partie nord-nord-ouest du Michigan, aux États-Unis, 
entre le 46° et le 48° degré de latitude et les 84° et 92° degrés de 
longitude, se trouve un vaste territoire, appelé haute péninsule du 
Michigan, désigné sur les cartes par le nom de « région de cuivre. » 
Cette contrée, excessivement riche en mines d'argent, de fer et de 
cuivre natifs, est bornée au nord par le Lac-Supérieur sur une éten- 
due de 600 kilomètres et au sud par le lac Michigan. Il y a une 
vingtaine d’années, cette immense langue de terre était encore ter- 
ritoire indien. Les Chippeways, les Menomonies, les Ottawas et les 
Winnebagos y vivaient en plus ou moins bonne intelligence, et leurs 
canots d’écorce sillonnaient seuls les eaux limpides du Lac-Supé- 
rieur. 

À cette époque, les rares voyageurs qui se risquaient au milieu 
des forêts vierges de cette partie des États-Unis n’avaient d'autre 
but que le commerce des fourrures, bien qu'ils eussent déjà con- 
naissance des gisemens de cuivre par les récits des anciens mission- 
naires français et les explorations du général Cass et du major Long 
en 1819 et 1823. Ce fut seulement en 1841, après l'exploration de 
Douglas Houghton, que les tribus indiennes furent refoulées dans 
les forêts de l’intérieur, et que le fort Wilkins fut élevé au fond de 
la baie de Copper-Harbour, à la pointe de Keweenaw. Une petite gar- 
nison de l'armée fédérale fut chargée de veiller à la sûreté des nou- 
veaux exploitans et de faire respecter les traités passés entre le ca- 
binet de Washington et les Indiens. Ces conventions stipulaient que 
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les Peaux-Rouges recevraient par annuités certaines sommes d’ar- 
gent pour abandonner leurs territoires et s'enfoncer à l’ouest sur le 
Haut-Mississipi dans le pays des Sioux. 

Les annuités furent-elles exactement et loyalemént payées, et les 
Indiens quittèrent-ils tous la partie nord du Michigan? Quoi qu'il en 
soit, des compagnies s'étaient déjà formées, des permis provisoires 
pour l’exploitation métallurgique avaient été accordés par le gou- 
vernement de Washington, des terres vendues, des mines concé- 
dées, quand la législature de l’état de Michigan, qui s'était jusque- 
là montrée fort indifférente aux richesses qu'elle possédait, réclama 
comme siennes les terres et les mines de la pointe Keweenaw. Il en 
résulta que certains acquéreurs, après avoir payé leurs lots au gou- 
vernement fédéral, se virent forcés de payer une seconde fois à 
l’état de Michigan. Réclamation de la part de l'acheteur au cabinet 
de Washington ou plutôt aux compagnies, réclamation du cabinet 
et des compagnies à la législation de Michigan, réclamation de 
celle-ci, qui continuait à vendre ce qui était déjà vendu et payé plu- 
sieurs fois. À Washington et à Lansing, capitale du Michigan, il y 
eut des procès interminables et sur le terrain même des coups de 
carabine et de couteau. La réclame américaine, la première du 
monde, sut fort bien en tirer parti. On battit la grosse caisse, on 
‘emboucha la trompette, et la fièvre du cuivre s'empara de New- 
York, de Boston, de Londres et même de Paris. Les spéculateurs 
s’arrachèrent les actions du Lac-Supérieur, bien plus pour servir de 
base à leurs opérations de bourse que par confiance dans l’entre- 
prise. 

« Depuis un temps immémorial, disait en 1854 une feuille amé- 
ricaine, les Indiens peaux-rouges se sont livrés à l'exploitation du 
cuivre que le Lac-Supérieur roule sur ses rivages en guise de ga- 
lets. En 1772, le voyageur Henry, négociant anglais, ayant fait plus 
sieurs voyages au Lac-Supérieur, trouva sur les bords de la rivière 
Ontonagon un bloc énorme de cuivre pesant plusieurs mille livres. 
Cette même masse, connue sous le nom de « rocher de cuivre, » 
copper-rock, vient d’être retrouvée par M. Cranston, directeur 
des mines d'Ontonagon, qui l’a vendue au gouvernement de la 
guerre à Washington, où elle a été transportée. On peut donc dé- 
sormais s'assurer de visu que le Lac-Supérieur est l'Eldorado du 
cuivre. La majeure partie des gisemens métallifères est à peine ex- 
ploitée. Beaucoup de propriétaires et de compagnies possédant de 
vastes étendues de terrains où l'existence des filons est reconnue, 
mais n’ayant pas le moyen de les exploiter, cherchent à les vendre. 
Il n’est pas possible d’assigner une limite aux richesses que l'avenir 
réserve aux acquéreurs. » 

C’est après avoir lu cette réclame que M. Richard Sewell, ban- 
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quier de New-York, qui jusque-là avait douté de l'existence du 
cuivre au Lac-Supérieur, jeta son journal et se leva de table comme 
si un ressort se fût détendu dans ses jambes. — Où allez-vous donc, 
mon père ? lui demanda une jeune personne merveilleusement jolie, 
assise en face de lui. 

— À Washington, répondit-il en prenant son chapeau de paille, 
qu'il avait, dès le commencement du déjeuner, posé sur la table, 
entre une patate bouillie et des épis de maïs cuits à l’eau. 

— Et qu’allez-vous faire à Washington? 

— Je vais voir le rocher de cuivre. 

— Qu'est-ce que le rocher de cuivre? 

— Prenez et lisez, répondit M. Sewell en lui tendant le journal; 
à mon retour, vous me ferez part de vos réflexions. 

Et M. Sewell se dirigea vers la porte de la salle à manger; mais, 
avant qu’il n’eût tourné le bouton, sa fille, qui avait eu le temps 
de lire l’article, l’arrêta court en lui disant avec un sourire légère- 
ment moqueur. — C'est un um bug! (un puf). 

— Qui sait? répondit-il, je veux voir moi-même, de visu, comme 
dit l’auteur de cet article, si le rocher de Washington est vérita- 
blement en cuivre, après quoi j'achète des terrains et je triple ma 
fortune. Vous pensez bien, Mary, que cela vaut la peine de se dé- 
ranger. 

— Mais s’il existe réellement, ce rocher, qui vous dit qu’il pro- 
vienne de la rivière Ontonagon ? 

— Et d'où proviendrait-il? demanda M. Sewell d'un air inquiet 
en revenant vers sa fille. 

— De chez quelque fondeur. 

— Oh! je me connais un peu en métallurgie, je ne m'y trom- 
perai pas. 

— Mais vous ne serez jamais revenu pour le diner que vous don- 
nez demain ? 

— C'est juste. Je l’oubliais. J'écrirai à M. Cranston pour avoir 
des renseignemens sur les mines. 

— L'auteur de la réclame ? 

— Ah! s’écria Sewell, mieux que cela! je vais aller trouver M. de 
Montaret. 

— Qu'est-ce que c’est encore que M. de Montaret? demanda miss 
Mary Sewell en ouvrant de grands yeux. 

— C'est un Français, un jeune ingénieur débarqué à New-York 
depuis trois jours. On le dit envoyé de Paris par une compagnie 
française; c’est son état de savoir s’il existe ou s’il n’existe pas de 
cuivre au Lac-Supérieur; mais c’est assez bavardé. Occupez-vous 
du diner de demain. 
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— Les ordres sont déjà donnés. 

— Miss Arabella Williams a-t-elle répondu à mon invitation? 

— Pas encore. 

— Il faudrait pourtant le savoir; c’est en partie pour elle que je 
réunis quelques amis. Envoyez donc Télémaque chez elle. 

— Si j'y allais moi-même? 

— Ce serait plus poli vis-à-vis d’une célébrité dont les États- 
Unis sont fiers. Allez donc chez elle, et n’y restez pas trop long- 
temps. 

Et, craignant que sa fille n’émît encore quelque doute sur le ro- 
cher de cuivre, Richard Sewell s’élança vers la porte et se précipita 
hors de sa maison. 

Cette maison était située dans la cinquième avenue, le quartier 
aristocratique de New-York. Comme toutes les habitations qui bor- 
dent cette large avenue plantée d'arbres, elle était d’un goût dou- 
teux et d’un aspect lourd, mais assez imposant. Les ornemens 
massifs, le perron et le péristyle dorique, les grandes fenêtres sans 
encadremens et constamment fermées, les hautes murailles de grès 
rouge, rappelaient l'architecture des temples égyptiens. 

Ayant gagné Broadway, M. Sewell sauta dans un omnibus qui le 
déposa à la Batterie, grande esplanade qui forme la pointe de la 
presqu'île sur laquelle est bâti New-York. Ce n’est pas par mesure 
d'économie qu’il avait pris ce véhicule, c’est parce que ce genre de 
locomotion est encore le plus prompt dans Broaduuy. 

M. Sewell était un homme de cinquante ans, un peu voûté, large 
d’épaules, avec l’encolure courte des apoplectiques. Il avait l'œil 
petit, mais plein d’éclairs sous un berceau d’épais sourcils blonds. 
Ses cheveux, séparés derrière la tête et ramenés sur les oreilles, 
et sa barbe, dont il gardait au menton un échantillon sous forme 
de bouquet, étaient encore d’un jaune vif tirant sur le roux. Petit- 
fils d’un avocat d'Édimbourg venu aux États-Unis pour chercher 
fortune au milieu du siècle dernier, il avait la finesse, la circon- 
spection et l'amour du gain de ses ancêtres paternels. Industrieux, 
persévérant, très enthousiaste en affaires, Richard Sewell avait eu 
selon les uns un rare bonheur, selon les autres une médiocre pro- 
bité. Quoi qu’il en soit, le 6 juillet 1854, jour où nous faisons con- 
naissance avec lui, il disait à qui voulait l'entendre qu’il jouissait 
de plus de cent mille dollars de revenu. 

Après avoir percé à coups de coude la foule d'émigrans allemands 
et irlandais nouvellement débarqués et jetés pêle-mêle avec leurs 
ballots au Castel-Garden, M. Sewell prit à gauche dans Greenwich 
street et entra dans un hôtel où il savait que l'ingénieur français 
était descendu. Au comptoir, il lui fut répondu que le /rench gent- 
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leman était dans un bar-room du côté de la Batterie (1). M. Sewell 
rebroussa chemin sans dire merci au maître de l’auberge, ce n'est 
pas l'usage, chercha le bar-room et le trouva. 

Il sortait par la porte une telle colonne de fumée de tabac que 
notre Vankee, qui n’était pourtant pas bien délicat, se demanda un 
instant s’il s’enfoncerait dans cet antre; mais il avait trop besoin 
des lumières de l'ingénieur pour reculer. Il descendit les cinq ou 
six marches en contre-bas du trottoir, pénétra dans l’intérieur, et, 
coupant le brouillard d'une main, de l’autre il se fit un porte-voix 
pour héler le Français. 

— M. Montaret! cria-t-il à pleins poumons. 

Il n’était pas besoin de crier si fort, car les trente ou quarante 
individus qui encombraient cette chambre basse et sombre ne me- 
naient pas grand bruit. Ils buvaient, mangeaient ou fumaient sans 
mot dire, et le silence de ce bouge n’était troublé que par le tic tac 
d’une horloge, le choc cristallin d’un verre, le bruit de la bière 
versée dans les pots, ou la sifflante expectoration de quelque mä- 
cheur de tabac. 

À une table près de la porte, en face d’un verre d’ale et d’une 
tranche de langue fumée, se tenait un jeune homme de vingt-cinq 
ans, d’une belle figure pâle, encadrée de cheveux châtains et éclai- 
rée de grands yeux noirs et brillans. Il était vêtu d’un paletot de 
velours gris boutonné par-dessus une chemise de laine rouge sur 
laquelle flottaient les bouts d’une cravate noire. Une ceinture de 
cuir qui retenait un marteau de géologue dans sa gaîne, un pan- 
talon de velours semblable au paletot et des bottes montant jus- 
qu'aux genoux, un chapeau gris à calotte ronde et à petits bords, 
tel est encore le costume classique des mineurs. 

— Monsieur Montaret, s’il vous plaît? cria de nouveau M. Sewell. 

— C'est moi, monsieur, répondit en anglais le jeune homme à la 
chemise rouge. 

— Ah! oui, vraiment, c’est vous? dit Sewell, nullement préoc- 
cupé de la tenue de voyage de l’ingénieur, mais très attentif à pé- 
nétrer l'expression de sa physionomie. 

Il se fit un moment de silence. Montaret, ennuyé de l'examen 
dont il était l’objet et d'ailleurs peu patient de sa nature, lui dit 
d'un ton goguenard : — Offrirai-je un verre de whisky à monsieur 
pour lui délier la langue ? 

— Non, merci, répondit tranquillement Sewell. Vous êtes bien 
M. de Montaret ? 

— Oui, parbleu! après? 


(1) Le bar-room n'est autre chose qu'un cabaret-taverne où l'on débite de l'ale et 
du whisky. 
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— Le gentleman français? l'ingénieur des mines envoyé par Ja 
compagnie française? 

— Gentleman, oui; Français, oui; ingénieur des mines, oui; mais 
pas envoyé du tout par une compagnie. 

— N'importe; M. de Montaret, je désire vous demander un ren- 
seignement. 

— Parlez, monsieur. 

— Vous arrivez de Washington, m'a-t-on dit? 

— Oui, monsieur. 

— Vous y avez sans doute vu le fameux rocher de cuivre acheté 
par le département de la guerre? 

— Certainement. 

— Eh bien? 

— Eh bien, quoi? 

— Est-il réellement en cuivre natif? 

— Parfaitement. 

— Et vient-il de la rivière Ontonagon? 

— (a, je n’en sais rien; mais dans un mois ou six semaines je 
pourrai vous le dire. Dans trois jours, je pars pour le Lac-Supérieur. 

— Ah! fit Sewell en se grattant la barbe, vous croyez à la pré- 
sence du cuivre dans ces parages? 

— Mais sans doute, 

— Et vous dites que vous n'êtes pas envoyé par une compagnie 
française? 

— Non, vraiment. 

— Alors vous voyagez pour... voyager? dit Sewell d'un air in- 
crédule. 

— Oui, mon cher monsieur, je voyage pour l’art, par amour de 
la science et pour le plaisir de voyager, comme vous dites fort bien. 

En parlant ainsi, Montaret se leva et se disposait à aller solder 
sa dépense au comptoir, quand Sewell l'arrêtant : — Permettez- 
moi, dit-il, de vous offrir ce déjeuner. 

— Merci, monsieur, répondit le mineur d’un ton bref, je n'ai 
pas l'honneur de vous connaître. 

Le Yankee, blessé du peu de succès de ses avances, pinça les 
lèvres, le laissa payer et s’en fut l’attendre sur le trottoir. Quand 
Montaret passa devant lui, il le retint par le bras et lui dit d’un ton 
décidé : — Puisqu’il n’y a personne pour me présenter à vous, je 
me vois forcé de me présenter moi-même; c’est excentrique, mais 
vous m'excuserez. Je me nomme Richard Sewell. Vous pouvez me 
rendre un grand service sans grands efforts, et je peux vous faire 
riche à bon marché, cela dépend de vous. Ne répondez pas sur-le- 
champ; informez-vous, je suis bien connu sur la place de New- 
York et sur celle de Boston. Venez demain chez moi à six heures 
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du soir, cinquième avenue, la troisième maison de grès rouge avec 
un portique, à côté de Central-Park. Je vous attendrai pour diner. 

M. Sewell s'empara de la main de Montaret, qu’il secoua forte- 
ment à la mode américaine, ce qui équivaut à un coup de chapeau 
en France, lui tourna le dos brusquement, et à grandes enjambées 
remonta Wall-Street pour se rendre à la Bourse. 


FE. 


Montaret le regarda s'éloigner, revint vers la Batterie, alluma 
un cigare et alla du côté des quais regarder l’arrivée ou le départ 
des nombreux stewmboats pour Brooklyn, Hoboken, Jersey-City, 
Staten-Island, etc. Au milieu du va-et-vient continu de la popula- 
tion de New-York, il est difficile de rester indifférent. L'immense 
mouvement d’une immense population a quelque chose de magné- 
tique et de contagieux. Henri de Montaret, qui était à New-York 
en passant, se dirigea vers le premier /erry-boat qui chauffait 
pour aller n'importe où. 

Comme il suivait un de ces longs embarcadères de planches sur 
pilotis qui donnent accès de plain-pied sur les bateaux à vapeur à 
fleur de quai, une voiture lancée au grand trot arriva derrière lui. 
Soit qu'il n'eùt pas entendu le piétinement des chevaux sur la je- 
tée, soit qu'il n’eût pas eu le temps de se garer, le timon de la 
voiture le heurta rudement à l'épaule et faillit le faire tomber dans 
l'Hudson, sous les roues du bateau à vapeur qui commençaient à 
se mouvoir, Il se rattrapa à un pieu, et dans un premier mouve- 
ment d'irritation se jeta à la bride des chevaux en jurant contre le 
cocher; mais, au lieu du butor qu’il s'attendait à châtier, il vit une 
belle jeune fille dont les boucles blondes s’échappaient d'un toquet 
de paille. Vètue d’une jupe de mousseline blanche et d'une veste 
de drap blanc, le fouet en main, elle conduisait seule son léger 
phaéton et poussait son attelage de poneys au milieu des piétons, 
sans crainte de les écraser, tant elle était sûre de son coup d'œil 
et de sa dextérité. 

Cette gracieuse apparition fit tomber la colère de Montaret. Frais 
débarqué aux États-Unis, il ignorait encore de quelle liberté jouis- 
sent toutes les #isses américaines; il n’avait encore vu que Was- 
hington et New-York, où, dans l’intérieur de la ville, les jeunes 
filles montrent plus de réserve qu’à la campagne, mais où quelques 
exemples d’excentricité n’autorisent personne à manquer de res- 
pect à une personne d'apparence distinguée. Cela, disons-le en pas- 
sant, est à la louange du pays. Henri, — et que ceci soit dit au 
blâme du nôtre, — crut trop facilement à une imitation du quartier 
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Bréda, et instinctivement apostropha la jeune »xiss en français par 
quelques mots légers qu’il put supposer avoir été compris, car elle 
lui répondit dans la même langue et sans accent : 

— Est-ce ma faute, si vous êtes sourd ? 

— Oh! oh! s’écria Montaret saisissant aux cheveux l'aventure, on 
peut s’expliquer avec vous ? 

— Certainement, reprit-elle avec assurance, lâchez d’abord la 
bride de mes poneys et laissez-moi passer : le erry-boat va partir, 

— Très bien, répondit-il en suivant le phaéton sur le bateau, où 
il s'attendait à voir la jeune miss mettre pied à terre; mais le ba- 
teau se mit en marche, et elle resta sur son siége, guides et fouet 
en main. 

— Vous ne descendez pas ? lui demanda-t-il en s’approchant du 
marchepied. 

— Non, monsieur, répondit-elle; qui tiendrait mes chevaux ? 

— Moi, si ce n’est pas pour longtemps, et si vous voulez m’en sa- 
voir gré. 

La jeune Américaine rougit et donna un coup de fouet à l’un de 
ses chevaux, qui bondit bruyamment sur le plancher du ferry-boat 
sans qu’elle s’en émût. 

— Il n’y a qu'un Français, dit-elle, pour parler avec tant de 
hardiesse à une femme qui est seule, et à laquelle il n’a pas été 
présenté. 

— Présenté? Vous n’êtes donc pas Française, qu’il faille tant de 
formalités ? 

— Non, monsieur, répondit-elle avec dédain, je suis Américaine. 

— Tant pis! reprit Montaret en riant; mais j'apprendrai les 
usages du pays. 

— Oui, vous avez besoin de quelques leçons de clairvoyance et 
de savoir-vivre. Vous n’avez pourtant la tournure ni d’un squatter 
des forêts, ni d'un trappeur des prairies, malgré votre costume. 

— Ni squatter, ni trappeur, mais mineur, mademoiselle, ce qui 
ne m’empêche pas d'avoir un habit noir et une cravate blanche 
dont je n’ai pas encore fait l’exhibition à New-York. 

— Un mineur? Dans votre pays, est-ce un gentleman? 

— Tout ce qu'il y a de plus gentleman, mademoiselle, à preuve 
l'habit noir. 

— Vraiment ! reprit-elle en riant, et comment vous appelez-vous, 
monsieur le gentleman? 

— Henri de Montaret, et vous? 

— Henri de Montaret! Vous êtes l'ingénieur français à qui mon 
père veut demander des renseignemens sur le rocher de cuivre? 

— Quoi! vous seriez la fille de ce gros monsieur qui tout à 
l'heure. 
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— Je suis Mary Sewell, fille unique de Richard Sewell le ban- 
quier. 

— Ah diable! s’écria Montaret, honteux d’avoir fait fausse route, 
mille pardons, mademoiselle, de vous avoir parlé avec si peu de 
cérémonie; mais en vous voyant si pimpante, seule, conduisant 
vous-même... enfin soyez indulgente pour un étranger. 

— Je vous pardonne; mais n’y revenez plus. 

— C'est-à-dire que je dois m’éloigner et ne plus vous adresser 
la parole? Le châtiment serait bien dur! 

— Non, restez. 

Il se fit un moment de silence. Mary le rompit la première. 

— Ainsi vous avez parlé à mon père? 

— Oui, mademoiselle. Et même, à moins que vous ne me le dé- 
fendiez, je dois diner demain chez vous. 

— Ah! fit Mary; puis après une pause et avec un sourire : — alors 
vous mettrez votre habit noir ? 

— Je n'aurai garde d'y manquer. 

— Et votre cravate blanche? 

— Et ma cravate blanche. 

Peu à peu la conversation devint plus intime. Montaret, plus 
flatté que scandalisé des questions ingénument indiscrètes de la 
jeune fille, la mit de bonne grâce au courant de tout ce qui le con- 
cernait. 

— Je suis fils, dit-il, d’un pauvre gentilhomme de la Touraine, 
Michel de Montaret, ancien capitaine de cavalerie, qui s’est gêné 
fort longtemps pour me faire donner une éducation passable. A 
vingt-trois ans, je suis sorti premier de l’École polytechnique. Mon 
brave père, militaire dans l’âme, voulait naturellement me faire 
entrer dans l'artillerie ou le génie; j'ai préféré l’école des mines, 
d'où je suis sorti ingénieur il y a deux ans. 

— Alors c’est votre gouvernement qui vous envoie étudier notre 
pays? 

— Pardon, j'y suis venu pour affaires de famille. Tout comme 
un autre, j'ai un oncle d'Amérique, un frère de mon père, un ecclé- 
siastique, un missionnaire, parti il y a déjà une vingtaine d'années 
pour convertir les Indiens peaux-rouges. 

— Et où est-il, votre oncle ? 

— Chez les Chippeways, je ne sais trop où. Dans sa dernière 
lettre, qui me mande auprès de lui, il n’oublie qu’une chose, c’est 
de me donner son adresse. 

— Mais la lettre devait porter le timbre de la poste? 

— Oh! elle a tant couru qu’elle portait beaucoup de timbres : 
Paris, Brest, Halifax, Québec, Montréal, Kingston, Buffalo, Cleve- 
land, Détroit et Saut-Sainte-Marie. 
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— Alors il est à Saut-Sainte-Marie, où il y a encore des Indiens 
Chippeways. 

— C'est ce que je saurai quand je l'aurai rejoint. 

— Et que vous veut-il ? 

— Ah! vous êtes bien curieuse, miss Sewell! 

— C'est vrai; mais alors, si vous êtes ingénieur de votre gouver- 
nement, vous n'êtes pas libre? 

— Parfaitement libre. J'ai demandé et obtenu un congé, qui 
m'a été aisément accordé quand on a su le but de mon voyage, 

— Quel but? 

— Celui d'obéir à un parent qui peut avoir besoin de moi, 

— Monsieur Montaret, vous vous moquez! vous êtes envoyé par 
votre gouvernement pour connaître nos richesses minéralogiques et 
pour vous en emparer peut-être; mais ce qui est aux États-Unis 
restera aux États-Unis, et vos compagnies françaises ne sont pas 
assez riches pour lutter avec les nôtres. 

— Oh! oh! miss Sewell, vous parlez comme un homme d'af- 
faires! Alors vous pourrez me dire ce que me veut monsieur votre 
père, et quel service il attend de moi. 

— Je n’en sais rien; il vous le dira lui-même, puisque vous 
venez demain... à moins que vous n'ayez peur d’une femme qui 
entend les affaires. 

Elle accompagna ces paroles d’un sourire dont le charme tout 
féminin rassura Montaret, et lui fit vivement désirer d'entrer en 
relations avec la famille Sewell. 

Mary Sewell avait vingt ans, mais sa personne était si souple, 
son teint si uni, et l’ensemble de ses manières si enfantin, si vif, 
que par momens on l’eût crue plus jeune de quelques années. 
Elle était jolie dans toute l’acception du mot, frêle en apparence, 
douée au fond d’une vitalité énergique; un teint de rose avec les 
plans du visage très beaux et très fermes, l'œil d’un bleu sombre 
presque noir, tour à tour curieusement naïf et pénétrant avec in- 
sistance. 

Il y avait comme de l'adolescence dans ses magnifiques cheveux 
blond-cendré, naturellement frisés au cou et aux tempes. Il y avait 
aussi une sorte de virilité dans ses sourcils bruns nettement dessi- 
nés, enfin je ne sais quoi d'étrange, comme si deux natures très 
opposées avaient trouvé moyen de s’harmoniser en elle et de lui 
donner une double puissance de séduction et de persuasion. Ses 
nombreux admirateurs l’avaient surnommée, à cause du lieu de sa 
naissance, la belle de la Floride (Florida belle). 

En la regardant, Montaret se sentit à la fois ravi et ébloui. 

On approchait de la rive. 

— Connaissez-vous Staten-Island? demanda miss Sewell à l'in- 
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génieur; c’est une île délicieuse semée de maisons de campagne, 
de cottages entourés de jardins ou perdus dans la verdure des 
érables et des grands chênes. Nous voici arrivés. Montez près de 
moi, je vais rendre une visite qui ne sera pas longue, après quoi je 
vous ramènerai à New-York. 

Montaret était trop fasciné pour faire aucune réflexion sur l’étran- 
geté de la proposition. D'un bond il fut près de miss Sewell ; celle- 
ci fouetta ses poneys impatiens, qui franchirent la jetée et les 
emportèrent à travers les chemins sablés de l’île. Mary conduisait 
avec une adresse incomparable. Assis à ses côtés, Montaret eût 
souhaité que cette course à travers bois ne finît jamais. 

— Ne pouvez-vous remettre votre visite à un autre jour? dit-il 
tout à coup. 

— Non, je suis chargée par mon père de renouveler une invita- 
tion à diner à la célèbre Williams. 

— Quelle est cette célébrité ? 

— Comment! vous n'avez jamais entendu parler en France de 
la Williams, la cantatrice hispano-américaine ? 

— Jamais. Il est vrai que je m'occupe peu de musique, répon- 
dit Henri, qui se doutait bien que c'était une de ces réputations 
facilement acquises en Amérique et souvent ailleurs à coups de 
grosse caisse et de réclames. 

— Vous dinerez demain avec elle, reprit miss Mary, et je vous 
préviens que vous verrez la plus belle personne des États-Unis. 

On s'arrêta devant la grille d’un cottage tout encadré de pam- 
pres, de clématites et de jasmins, et dont l'extérieur annonçait 
l'opulence. Le groom étant accouru, Mary lui dit d’aller s'informer 
si miss Arabella Williams pouvait la recevoir. Pendant qu’elle at- 
tendait la réponse, Henri lui demanda si elle la connaissait beau- 
coup. 

— Je l'ai vue souvent au concert, et je me suis trouvée deux fois 
en soirée avec elle; mais pourquoi me demandez-vous cela? 

— Parce qu’il me paraît singulier qu’une jeune fille telle que 
vous soit liée avec une femme de théâtre et lui rende des visites. 

— Est-ce que cela ne se fait pas en France? 

— Rarement, Ces dames d'opéra n'ont pas toutes une réputa- 
tion. 

— Oh! celle-ci est une fille honnête, qui vit avec sa mère, sa 
tante et une petite cousine. 

Le groom revint dire à miss Sewell que miss Williams l’attendait. 
Au même instant, la chanteuse parut sur le perron du cottage et 
s'avança pour la recevoir. 

— Attendez-moi ici, dit Mary à Henri, et elle sauta à terre sans 
lui donner le temps de lui offrir la main. 
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III. 


Arabella Williams était une grande et robuste fille de vingt-cinq 
ans, dans tout l'éclat d'une beauté de premier ordre. Mary ne l'a- 
vait pas surfaite. Son profil grec, sa peau d’un blanc mat, sa luxu- 
riante chevelure noire, la régularité de ses traits, la splendeur de 
ses formes, devaient être pour beaucoup dans la réputation que ses 
admirateurs lui avaient faite. Henri admira cette belle statue, qui 
ne lui parut pas animée d’une intelligence supérieure. 

Arabella, qui avait vu beaucoup de monde dans ses tournées 
d'artiste et qui savait fort bien distinguer un homme comme il faut 
d’un cocher, ne se méprit pas au costume de voyage d'Henri. 
Après quelques mots de politesse banale pour remercier miss Sewell 
de l'honneur qu'elle lui faisait en venant la voir, elle l'interrogea 
du regard à propos d'Henri, qui avait mis pied à terre. 

— Monsieur Henri de Montaret, dit Mary en le lui présentant, 
gentilhomme et ingénieur français envoyé par son gouvernement. 

Arabella lui accorda un regard et un sourire bienveillans, et 
avec le geste d’une reine de théâtre l’invita à passer au salon. Quel- 
ques personnes y étaient réunies : M" Williams, mère de la chan- 
teuse, M"° Burdon, sa tante, avec miss Ketty Burdon, âgée de dix 
ans, M"° Green, femme d’un architecte de New-York, grosse dame 
qui en voyant entrer Mary s’élança au-devant d’elle en criant : — 
Ah! mis Sewell, quel bonheur! quel plaisir! comme il y a long- 
temps qu'on ne vous a vue! Et votre santé, Mary, toujours bonne? 
Oh! vraiment, vous embellissez tous les jours. Comme vous avez de 
jolies couleurs! regardez donc, ma chère Arabella, ce sont des roses! 

Arabella coupa court à ce flux de paroles en présentant Montaret 
à sa famille et à ses amis. Amplifiant sur les titres que lui avait 
donnés Mary, elle le qualifia de comte. 

Henri, surpris d’abord de cette présentation, comprit bientôt que 
miss Williams s’amusait à mystifier son monde, et avec l’insou- 
ciance du voyageur il la laissa faire. 

Mary, ayant renouvelé à Arabella et à sa mère l’invitation à diner 
pour le lendemain, allait se retirer, quand la petite Ketty vint an- 
noncer que le lunch était servi. Un monsieur brun, qui se tenait 
dans un coin, s’empara du bras de miss Sewell, et bon gré mal gré 
l’entraîna dans la salle à manger. Henri offrit son bras à la canta- 
trice et les suivit. 

Le personnage qui avait conduit Mary se nommait Antonio Fayal. 
Floridien d’origine espagnole, il avait servi dans l’armée fédérale 
en qualité de capitaine et avait été contraint de donner sa démis- 
sion pour des raisons que nous dirons plus tard. Après avoir fait 
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une assez belle fortune, il l'avait mangée, on ne sait trop comment. 

‘De mauvaises langues accusaient Arabella de ne pas être étran- 
gère à sa ruine. Pour le moment, il se disait propriétaire de terrains 
dans le nord de l’état de Michigan, d’où il arrivait. C'était un 
homme de trente-cinq ans, d’une assez belle figure, bilieuse, fati- 
guée, impertinente, tenant le milieu entre celle de l'oiseau de proie 
et de satyre, et qui tout d'abord fut antipathique à Montaret. 

Mary, se trouvant placée à côté d'Henri, lui demanda à voix 
basse : — Comment trouvez-vous notre célébrité? n’est-ce pas 
qu’elle est jolie ? 

— Jolie n’est pas le mot, répondit-il sur le même ton; elle est 
splendide; c’est la Vénus de Milo avec des bras, et quels bras! 

Arabella, qui avait fort bien entendu le compliment, adressa à 
Henri un sourire et un regard qui parurent sans doute trop aima- 
bles à Antonio Fayal. 11 se rapprocha d'elle d'un air de jalousie 
qui n'échappa point à Henri. 

Un instant après, Montaret éprouva quelque chose d’analogue en 
voyant miss Sewell ôter sa casaque et se montrer épaules et bras 
nus. Elle se découvrit ainsi de l’air le plus naturel du monde. C’est 
l'usage du pays, et elle eût pu agir de même en public, à la prome- 
nade en plein soleil, sans étonner ni scandaliser personne. Henri 
n’en fut pas moins choqué de voir le regard de vautour du Flori- 
dien Fayal établir mentalement une comparaison entre les formes 
délicates et charmantes de Mary et la beauté plastique moins chaste 
d'Arabella. Puis, faisant un retour sur lui-même, il dut reconnaître 
que la pudeur des femmes est une affaire de convention, puisque les 
Parisiennes montrent parfaitement au bal ou à l'Opéra ce qu’elles 
croiraient indécent de montrer aux Tuileries ou au bois de Bou- 
logne. 

On parla de théâtre et de pâtisserie, de coton et de théologie; 
mais comme parmi les personnes présentes cinq étaient de l’église 
épiscopale, trois baptistes, deux unitairiennes et une autre univer- 
saliste, on ne put s'entendre sur la religion. 

Mary, lasse de ce bavardage, dit à Arabella : — Je crains que 
nous n’ayons de l'orage, nous allons partir. — Et s'adressant à 
Henri : — Monsieur de Montaret, auriez-vous la complaisance de 
m'aller chercher ma casaque? 

Henri courut dans le salon. 

— Ces Français sont aimables et bien élevés, observa la canta- 
trice, n'est-il pas vrai, miss Mary ? 

— Je ne connais, en fait de Français, que M. de Montaret, et il 
est fort obligeant. 

— Il est probablement très riche? 

— Je l’ignore, miss Williams, répondit Mary d’un ton bref. 
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Henri revint avec le vêtement de miss Sewell, et l’aida à le passer 
avec un empressement qui fut remarqué de la chanteuse, 

La cantatrice les accompagna jusqu'à leur voiture, leur dit à re- 
voir, et resta sur le chemin à regarder fuir dans la poussière le 
phaëton qui emportait côte à côte le mineur et la fille du banquier, 

Sa mère la tira de sa rêverie en lui disant : — Ils sont charmans, 
ces deux amoureux, n'est-ce pas? 

— Il faudrait savoir ce qu'est ce M. de Montaret, répondit sè- 
chement Arabella. 


IV. 


Ainsi qu’elle l’avait promis, miss Sewell fit faire à Henri le tour 
de Staten-Island. Ils parlèrent d'abord des personnes qu'ils ve- 
naient de voir. Mary, dans l'intention d'éprouver Henri, vanta la 
beauté d’Arabella. C'était donner naïvement à Montaret l'occasion 
de lui faire comprendre qu'il préférait la sienne. Le tête-à-tête avec 
cette charmante fille, l’enivrement de la course à travers un pays 
riant, la jeunesse qui commençait à bouillonner dans le sein d’un 
homme jusque-là très pur, et dont la vie, absorbée par le travail, 
avait été forcément chaste, c'en était bien assez pour qu'Henri per- 
dit un peu la tête et ne se demandât pas trop où l’entraineraient 
les paroles tendres qui se pressaient sur ses lèvres. 

Miss Sewell ne répondait rien, elle écoutait Henri avec surprise. 
Jamais aucun homme n’avait osé ou su lui tenir un langage aussi 
délicatement persuasif. Elle était toute fière et comme enivrée, 
quand un coup de tonnerre vint la rappeler à elle-même. 

Le soleil s'était couché. L’orage, en montant rapidement dans le 
ciel, avait fait la nuit en un instant. L'Hudson, tout à l'heure sem- 
blable à un fleuve de pourpre, était devenu un fleuve de plomb où 
se reflétaient en serpens de feu les lumières lointaines de New- 
York. 

— Il faut nous hâter avant que l'orage n’éclate, dit Mary en lan- 
çant son attelage sur une pente rapide et caillouteuse. 

— Ne craignez-vous pas que vos chevaux. ne s’abattent? 

— Je ne crains rien. 

— Pourtant le tonnerre les effraie, et si vos mains délicates n'a- 
vaient pas la force de les retenir. 

— Craignez-vous quelque chose pour vous? En ce cas, des- 
cendez. 

— Pour moi, non certes, mais pour vous. 

— Bah! dit miss Sewell en faisant sifller son fouet aux oreilles du 
plus fringant de ses poneys, j'ai mon tombeau tout prêt à Green- 
wood. 
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Elle achevait à peine sa phrase lorsqu'un coup de tonnerre écla- 
tant, accompagné d’une gerbe de feu, épouvanta les chevaux. L'un 
se jeta de côté en entraînant la voiture, l’autre se cabra. Montaret 
s'empara des guides, arracha le fouet des mains de sa compagne, 
et, avec force et adresse, fit prendre à l’attelage une allure plus 
régulière. 

— Rendez-moi mes guides, lui dit miss Sewell avec un peu de 
dépit, je vois bien que vous savez conduire. 

— Permettez-moi de les garder. 

— Non, donnez! — Et dans son impatience elle lui saisit les 
maios en criant : — Obéissez donc! 

— Comme vous voudrez, — répondit Montaret un peu blessé 
des manières impérieuses de la jeune Américaine; puis, se croisant 
les bras: Vous avez, dit-il, une manière d'apprécier le dévouement 
qui n'appartient qu'à vous. 

Miss Sewell ne répondit rien; elle lança ses chevaux au galop au 
milieu du tonnerre et des éclairs et sous une pluie diluvienne. 

Henri, qui ne prévoyait que trop ce qui allait arriver, avait arc- 
bouté ses pieds contre le tablier et passé, sans qu’elle s’en aperçüt, 
un bras derrière Mary, tout prêt à la préserver en cas d'accident. 

Les chevaux n'avaient pas fait cent pas qu'ils s’abattirent; un 
craquement se fit entendre, la voiture éprouva un choc violent et 
versa. Montaret, qui avait retenu miss Sewell prête à être lancée 
par-dessus les chevaux, s’empara d'elle, et d’un bond, au hasard, 
sauta à terre. 

— Sans vous j'étais tuée, s'écria-t-elle, et, lui serrant la main 
comme l'eût fait un garçon, elle ajouta : Pardonnez-moi de vous 
avoir raillé. 

Henri voulut porter à ses lèvres cette petite main, qui lui fut vive- 
ment retirée. 

— Veillez donc à mes chevaux, reprit-elle. 

Montaret y courut; les pauvres bêtes se débattaient dans leurs 
traits. 

— Est-ce qu'il y a un accident? demanda un passant avec un ac- 
cent irlandais très prononcé. 

— Une voiture versée, répondit Henri ; aidez-moi à la relever, je 
Vous prie. 

— Oh! je n’ai pas le temps, le dernier ferry-boat pour New-York 
Va partir. 

Et l'Irlandais s'éloigna. Montaret le rappela pour chercher à le 
convaincre. Le sifllet du bateau lui répondit seul. Il n’y avait plus 
de moyen de retour pour cette nuit. 

— Je ne peux pourtant pas vous faire traverser l'Hudson à la 
nage, dit Montaret à sa compagne. 
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— Je ne le veux pas non plus. 

— Alors que faire? Allons chez M"° Williams. 

— Vous auriez envie de revoir Arabella? 

— Moi? s’écria Henri tout en s'occupant de remédier au dé- 
sastre. Vous m’avouerez, miss Sewell, que le moment serait mal 
choisi pour penser à elle. Voilà les chevaux sur pied, mais autant 
que j'en puis juger dans l'obscurité, le timon est cassé et peut-être 
aussi une des roues. Voyons, il doit y avoir quelque auberge par 
ici?.. Comment, personne? pas une lanterne? C'est un désert 
que votre Amérique !… 

Et Henri se mit à appeler en anglais, en français et en allemand, 

Enfin une lumière scintilla à travers le feuillage. 

— Eh! par ici la lanterne, cria le mineur. 

— Ah çà! pourquoi tant de tapage quand on dort? lui demanda 
en allemand un gros homme qui déboucha de derrière une haie, 
Henri savait peu cette langue, mais miss Sewell la parlait aussi bien 
que le français. Elle expliqua sa mésaventure et pria le bonhomme 
de la conduire dans quelque auberge. 

L'Allemand était propriétaire d’une de ces brasseries que l'on 
s'étonne de trouver isolées dans les environs de New-York, mais 
qui, le dimanche, sont fréquentées par les ouvriers et les petits 
commerçans. Il offrit l’hospitalité en attendant que l'orage fût 
passé. La voiture fut laissée sur la voie, et on mit les chevaux à 
l'abri sous un hangar qui devenait salle de danse les jours de fête. 

Arrivée dans la brasserie, Mary, dont les vêtemens étaient trem- 
pés, demanda au brasseur d’allumer un peu de feu. Celui-ci avait 
envie de dormir et ne se montrait pas fort empressé; pourtant, 
quand miss Sewell lui parla de dollars, il se réveilla complétement 
et alla au-devant des désirs de ses hôtes. Il apporta de l’ale, du 
jambon et des gâteaux assez poudreux. 

La jeune Américaine, voulant retourner à New-York, promit dix 
dollars pour un bateau, et, comme l'Allemand disait que pour vingt 
elle n’en trouverait pas à cette heure et par ce mauvais temps, elle 
lui en offrit le double. L'Allemand l’assura que pour ce prix-là il 
en construirait un lui-même plutôt que de n’en pas trouver et sortit 
en disant à Montaret : — Puisque vous êtes le serviteur de la jeune 
miss, vous veillerez à vos chevaux, cela ne me regarde plus. 

— Au fait, observa Henri, ce que j'ai de mieux à faire est de 
passer pour votre valet. 6 

— Pourquoi? demanda Mary en s’asseyant devant une petite 
table et en grignotant un morceau de nougat comme si elle n'eût 
pas mangé de la journée. 

— Vous ne craignez pas que, si l’on apprend l'aventure, votre 
père. 
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— Mon père me blâämera peut-être d’avoir cassé ma voiture, 
mais c’est là tout. 

— Et votre réputation ? 

— Comment, ma réputation? Ne suis-je pas, comme toutes les 
jeunes filles des États-Unis, libre d’aller, de venir et de courir avec 

i bon me semble? Personne n’a rien à y voir, cela me regarde 
seule. N'êtes-vous pas un gentleman, un honnête homme d’ailleurs? 
Ai-je à craindre quoi que ce soit en votre compagnie ? 

— Rien, miss Sewell, je vous le jure; je vous aime trop pour ne 
pas vous respecter. 

— Vous m’aimez déjà? dit-elle en le regardant de ses grands 
yeux étonnés. 

— En doutez-vous? 

Elle partit d’un éclat de rire et répondit : — J'en doute tout à 
fait, vous ne me connaissez seulement pas. 

— Je crois que si; je vous ai étudiée toute la journée. 

— Vous êtes beaucoup plus avancé que moi, car je ne me con- 
nais pas moi-même, et quant à m'avoir si bien étudiée, vous avez 
tort de me le dire. On admire ce qu’on aime, on n’en cherche pas 
la raison, le pourquoi, le comment. Aimeriez-vous à la manière de 
mes compatriotes, en mettant dans la balance la jeune fille d'un 
côté avec ses qualités, et de l’autre ses défauts avec ses dollars? 
Moi, je ne veux pas être prise pour ma richesse. D'abord ce serait 
un faux calcul, car je n’ai à moi qu’un mince héritage venant de ma 
mère. Tous les millions sont à mon père, et je n’aurai en dot que le 
cadeau qu’il voudra bien me faire, rien peut-être, si le fiancé que 
j'aurai choisi lui déplait. 

— Les dollars me touchent peu. Si j'avais le bonheur de plaire 
à une personne comme vous... 

— Que feriez-vous? 

Montaret ne sut que répondre. — M'épouseriez-vous? reprit 
Mary. 

— Pourquoi pas? 

— Ah! vous voilà bien, vous autres Français! On se voit une 
heure, on se dit trois paroles en l’air : il fait beau, il pleut, bon- 
jour, bonsoir ; le jeune homme fait demander aux parens la main 
de leur fille. Consentement, cérémonies, noces, et on se parle pour 
la première fois le lendemain du mariage. N'est-ce pas ainsi que 
cela se passe chez vous? 

— Oui, souvent. 

.— Eh bien! ici ce n’est pas cela. Supposons que vous me plai- 
Siez et que je vous accepte pour mon fiancé, nous prendrons un an 
où deux pour nous connaître. 

— Un an ou deux? s’écria Montaret, mais c’est l'éternité! 
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— Que diriez-vous donc, si je vous remettais à dix ans? 

— Je comprendrais que c’est un refus. 

— Oui, vous avez la précipitation et la méfiance de votre race! 

— Ma race vous est antipathique? 

— Hélas! oui et non, puisque c’est un peu la mienne. 

— En vérité? Au fait, vous parlez le français si parfaitement... 

— Ma mère était presque Française, du moins elle était fille d’un 
planteur du sud qui était venu de France après votre grande révo- 
lution. Voilà pourquoi je ne suis pas une véritable Américaine, et 
parfois j'en suis humiliée. D'autres fois, il est vrai, j'en suis un peu 
vaine. 11 me semble que j'ai quelque chose de plus vivant en moi 
que l'élément américain; mais j'ai tort : il faut être de son pays, et 
quand on en admire les lois et les idées, il est pénible de sentir en 
soi plus d'enthousiasme et de sensibilité que n’en comportent les 
usages de la société dont on fait partie. 

Henri allait dire à Mary qu’elle devait à cette nuance du carac- 
tère français le charme dont il s'était senti pénétré. Elle l’interrom- 
pit dès les premiers mots et changea brusquement de conversation. 
Comme elle affectait de parler d’Arabella, Henri l'interrogea sur 
les antécédens de cette personne problématique. Il apprit qu’elle 
était fille d’un consul américain qui avait épousé par amour une 
belle Espagnole, et qui, à tort ou à raison, avait toujours cru à la 
vertu de sa femme. Arabella avait recu une bonne éducation, et 
après la mort de son père, qui ne lui laissait aucune fortune, elle 
avait songé à tirer parti de sa belle voix et du prestige de sa beauté. 
Elle avait d’abord chanté à l’église de Grace-Church, et s'était 
montrée si régulière dans ses mœurs qu’elle avait conservé de 
bonnes relations avec les personnes les plus sévères. Ensuite elle 
avait abordé le théâtre et on l'avait vue très entourée et très cour- 
tisée; mais ses amis la défendaient, et Mary Sewell croyait très 
fermement qu'elle était calomniée. Elle la voyait donc, mettant une 
sorte de courage à la soutenir contre ses détracteurs. Elle n'en par- 
lait cependant à Montaret qu'avec une certaine amertume. Forcée 
par sa généreuse conviction à vanter la vertu de la cantatrice, elle 
s’en dédommagea en déclarant qu’elle était positive, froide de cœur 
et même avare. — À propos, ajouta-t-elle, elle était bien prêve- 
nante pour vous au lunch? 

— En prendriez-vous de l’ombrage ? aurais-je ce bonheur? 

— Si je vous aimais, je serais très jalouse, je vous en préviens. 

ai le caractère très mal fait, et vous auriez tort de vous éprendre 
de moi. 

— Pourquoi? seriez-vous déjà engagée, miss Sewell ? 

— Cela, non! je vous le jure, répondit-elle vivement; mais Vous- 
même, êtes-vous libre ? 
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_— Si je ne l’étais pas, serais-je ici près de vous? 

— Je ne sais si je dois vous croire, vous n'êtes pas franc. 

— Moi? c'est au contraire mon plus grand défaut; je dis tout ce 
que je pense. - x k 

— Pourquoi, lorsque je vous ai demandé quel était le but de 
votre voyage en Amérique, m'avez-vous répondu évasivement? 
Vous n’aviez pas encore confiance en moi ce matin, je le comprends; 
mais ce soir ? 

— Ce soir je vous dirai ce que je vous ai dit ce matin. 

— Que je suis bien curieuse, je sais cela. 

— Et que je n’ai pas d'autre but que d'aller voir mon oncle. 

— Vous me cachez un grand secret. 

— Et si cela était, quel intérêt auriez-vous à le connaître ? 

— Tenez, je serai plus franche que vous. Mon père est tenté 
d'engager une partie de sa fortune dans les mines du Lac-Supé- 
rieur. S'il le fait, il sera de son intérêt que ces mines prospèrent. 
Si vous venez au nom de votre gouvernement ou d’une compagnie 
en découvrir et en exploiter de nouvelles, vous lui faites concur- 
rence, comprenez-vous ? 

— Fort bien. Alors supposons que je sois chargé en effet d'explo- 
rations au Lac-Supérieur, je dois manquer à mon devoir pour plaire 
à M. Sewell ? 

— Sans manquer à votre devoir, vous pouvez tenir mon père au 
courant de vos travaux et par là lui faciliter le moyen d'entrer en 
accommodemens avec la compagnie francaise. Vous comprenez 
qu'il saura vous en récompenser. 

— Je ne veux rien. Tant pis pour M. Sewell si le rapport que 
j'ai à faire à l’école des mines sur les terrains du Lac-Supérieur 
ébrèche un peu ses millions. Quant à une concurrence de la part 
d'une compagnie francaise, il n’a rien à redouter jusqu’à présent. 

— Quand il s’en présentera une, me le direz-vous? reprit-elle 
en s’accoudant sur la table et en le regardant comme si elle eût 
voulu faire l'épreuve de son ascendant sur lui. 

— Miss Sewell, répondit Henri, je ne suis pas un enfant pour 
que même les plus beaux yeux du monde me rendent capable de 
trahir des intérêts qui me seraient confiés, et je suis aussi peiné 
que surpris de la proposition que vous venez de me faire. Faut-il 
donc que j'attribue à des motifs d'intérêt les heures délicieuses que 
vous avez daigné me faire passer auprès de vous ? 

Le reproche fait à Mary n’était mérité que jusqu’à un certain 
point. En cédant à l'attrait qui l'avait entraînée vers Henri, elle 
avait cru se justifier à ses propres yeux en se disant qu’elle entrait 
dans les vues de son père, et qu'il lui saurait gré d’y avoir songé. 
La fierté d'Henri lui sembla une ingratitude. Elle sentit des larmes 











702 REVUE DES DEUX MONDES, 


rouler dans ses yeux, détourna la tête pour les cacher, et se tut. 

Un instant après, le brasseur revint annoncer qu'il avait trouvé 
une barque , mais qu’il faudrait laisser les chevaux chez lui; il pro- 
mettait de s'en charger jusqu'à ce que miss Sewell les envoyät 
chercher le lendemain. 

On s’embarqua. Durant la traversée, Henri et Mary, mécontens 
l’un de l’autre et peut-être d'eux-mêmes, ne se dirent pas un mot, 
Une heure après, on abordait à la Batterie. Il était deux heures du 
matin, et la ville était déserte. Les bateliers payés et congédiés, 
Mary, se tournant vers Henri, le salua froidement et lui dit adieu, 

— Vous me permettrez bien, lui dit-il, de vous accompagner 
jusqu'à votre porte? 

— Sans l'heure avancée de la nuit, répondit-elle, je n’accep- 
terais pas vos services. 

Elle prit son bras, et il la reconduisit sans échanger une parole 
avec elle. Pourtant, lorsqu'elle fut arrivée devant sa maison, elle lui 
tendit la main en disant : — Vous êtes fier et loyal, et moi je suis 
une enfant sotte et curieuse, meilleure cependant que vous ne 
croyez; adieu donc, dormez bien et à demain. 


Ve 


En revenant à son hôtel, Montaret se demanda s’il se rendrait à 
l'invitation du banquier. Mary lui ayant fait part de ses proposi- 
tions, il jugeait inutile d’avoir à les refuser de nouveau. Nécessai- 
rement elle informerait son père du peu de succès de sa négocia- 
tion. Malgré son vif désir de la revoir, il résolut donc de s'abstenir 
et de partir dès le lendemain à la recherche de son oncle. 

Après beaucoup de peine pour se faire ouvrir les portes de l'hô- 
tel, il gagna sa chambre; mais il eut beau chercher le sommeil, le 
sommeil ne vint pas. L'image de Mary Sewell était restée fixée dans 
sa pensée. Il croyait la voir se promener par la chambre avec sa 
robe blanche et ses boucles blondes; il lui semblait entendre le son 
de sa voix. Il se sentait emporté avec elle dans une course folle à 
travers l’espace. Au jour, comme il commençait à prendre un peu 
de repos, il fut réveillé par un nègre de six pieds de haut, du plus 
beau noir, crépu comme un mouton, lippu comme un hippopotame 
et bâti comme l’Hercule Farnèse. Croyant avoir affaire à un domes- 
tique de l'hôtel, Henri le pria de le laisser dormir et se retourna 
de l’autre côté. 

Deux heures après, en s’éveillant, il retrouva le nègre debout 
et immobile au milieu de la chambre, — C’est encore vous? lui de- 
manda-t-il en anglais, que voulez-vous donc ? 

— Moi attendre Massa, plus dormir, répondit le nègre en fran- 
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çais-négro de la Nouvelle-Orléans. Le large sourire qui épanouis- 
sait sa bouche témoignait du plaisir qu’il éprouvait à parler ce 
patois de comédie mêlé à des locutions sui generis souvent intra- 
duisibles. Nous essaierons pourtant de le traduire tant soit peu pour 
abréger, car le pauvre Télémaque était pour ses maîtres anglais une 
sorte de muet prolixe qui parlait beaucoup sans rien dire. 

— Et vous êtes resté là? lui dit l'ingénieur. Vous êtes patient! 

— Télémaque très patient, Massa. Et puis, tant de jolies choses 
ici! Oh! moi, pas m’ennuyer du tout. 

Montaret jeta un coup d'œil dans la chambre et vit sa malle vide 
et ses habits pendus au portemanteau, son linge rangé avec ordre 
dans l'armoire entr'ouverte , ses rasoirs et objets de toilette alignés 
sur la table avec ses livres, ses cartes et ses armes. 

— Pour perdre ainsi votre temps, reprit Henri, vous n’avez pas 
grand’chose à faire dans l'hôtel ? 

— Oh! moi pas de l'hôtel, Massa! Télémaque venir de la part 
de miss savoir des nouvelles de Massa, 

— Et quelle est cette miss? 

— Miss Mary Sewell. 

— Fort bien. Vous remercierez votre maîtresse de ma part. Je 
ne peux pas me rendre à son invitation. 

— Miss Mary bien contrariée, car elle dire à moi d'attendre 
Massa pour le conduire. 

En parlant ainsi Télémaque, qui, pour se faire comprendre, avait 
pris l'habitude de se traduire lui-même par une pantomime expres- 
sive, essaya de rendre d’une manière touchante le regard mélan- 
colique et le sourire amer qu'il attribuait à miss Sewell. Henri ne 
put réprimer un éclat de rire; mais par une réaction ou plutôt par 
une liaison d'idées dont il ne se rendit pas bien compte, il s’écria : 
— Donne-moi mon habit, et partons! 

Une demi-heure après, Henri était chez M. Sewell. 

Le banquier se précipita au-devant de lui, et lui prenant les 
deux mains : — Comment vous remercier, dit-il, des soins que 
vous avez eus hier pour ma fille? Je suis votre obligé, monsieur, Si 
vous voulez prendre la peine de vous rendre au salon, ma fille vous 
attend. 

Autour de Mary étaient réunies cinq ou six femmes, parmi les- 
quelles Henri reconnut miss Williams et sa mère, qui ne la quittait 
jamais, et la grosse dame Green. Une dizaine d'hommes, qui, sauf 
M. Antonio Fayal, étaient tous inconnus à Montaret, se tenaient en 
bloc au milieu de la chambre. Ils étaient tous habillés de même : 
habit noir, gilet de satin noir, pantalon noir; pas de bijoux, et le 
col de chemise haut et roide. Chez nous, ils eussent représenté une 
réunion se disposant à suivre un enterrement. 
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L'habit de Montaret n'avait rien de remarquable, mais il le por- 
tait avec aisance et distinction. En le voyant entrer, Mary trouva 
tous les autres hommes solennels et guindés. 

M. Sewell présenta l'ingénieur à ses invités et réciproquement, 

C'était d’abord M. Doyle, un gentleman blond, pâle et maigre. 
Mis avec plus de recherche que les autres, il semblait fort préoc- 
cupé de ne pas casser le col splendidement empesé de sa chemise, 
ce qui le forçait à se mouvoir tout d'une pièce. Venaient ensuite 
M. Bloom, l'homme d’affaires de M. Sewell; M. Austin, rédacteur 
d’un journal: M. Green, l’architecte, l'heureux époux de la grosse 
dame; M. Milly, un marchand de quincaillerie en gros, et M. Le- 
blanc, un Franc-Comtois, tous les deux propriétaires de terrains 
dans la presqu'île du Michigan, au fond de la baie de Keweenaw: 
M. Palmer, avocat à Cleveland, puis un juif anglais, un commerçant 
hollandais et huit ou dix Fankees. 

M. Sewell, en réunissant des hommes distingués tels que Monta- 
ret, Palmer, le fashionable Doyle, le journaliste Austin, avec des 
gens assez vulgaires tels que Leblanc et Milly, avait un autre but 
que de fêter la célèbre Arabella, dont on le disait secrètement épris. 
Convaincu par le peu de mots que l'ingénieur français lui avait 
dits la veille et par quelques renseignemens recueillis depuis sur 
la présence du cuivre au Lac-Supérieur, il avait un projet dont, 
après le dîner, quand les femmes furent passées au salon, il s'ex- 
pliqua en ces termes : 

— Messieurs, plusieurs d’entre vous ont des terrains métallifères 
et pas de première mise de fonds pour les exploiter. Je vous pro- 
pose de créer une société par actions qui nous permettra de parta- 
ger les bénéfices. Je me constituerai gérant de cette société, et vous 
serez membres du conseil d'administration. Qu’en pensez-vous, 
M. Doyle? Voulez-vous souscrire et me seconder ? 

— J'ai déjà deux cents actions des mines de cuivre de Minesota, 
répondit le gentleman d’un ton sec, et je crois votre affaire mau- 
vaise. 

Parmi les personnes présentes, quelques-unes furent d'avis de 
former une compagnie. Quelques autres, comme Leblanc et Milly, 
proposèrent de vendre leurs terrains. 

Sewell les acheta séance tenante. — Et vous, M. Fayal, dit-il au 
Floridien, voulez-vous aussi vous défaire de vos propriétés? 

— Je ne suis malheureusement pas propriétaire tout seul. 

— Vous auriez dû me dire cela hier; j'aurais prié votre associé de 
venir traiter cette affaire. 

— 11 demeure un peu loin. C’est un chef Chippeway qui s'ap- 
pelle Nagheko, comme qui dirait « jambes torses. » 

— Mais il n’y a plus d’Indiens propriétaires, observa Doyle; l'U- 
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nion leur a acheté leurs terrains et les a repoussés dans l’ouest, 
au-delà du Mississipi. 

— Vous vous trompez, dit Fayal. Il y a encore des Indiens au 
Lac-Supérieur, et beaucoup, j'en sais quelque chose. 

— Vendez donc! dit Leblanc en lui poussant le coude à la déro- 
bée, vous dédommagerez l’Indien à bon marché. 

— M. Sewell, répondit le Floridien, ne voudra pas acheter mes 
terrains. 

— Et pourquoi, monsieur? demanda Sewell. 

— J'en demande trop cher, et je veux être payé comptant. 

— Voyons votre prix. 

— Vingt lots que j'ai achetés cent dollars le lot, total deux mille 
dollars. Je ne les lâcherai pas à moins de cent mille. 

— Et pourquoi cette somme exorbitante? 

— Parce que mes terrains de la baie de Keweenaw ne recèlent 
pas seulement du cuivre, ils contiennent aussi de l'argent. 

— De l'argent? s’écria-t-on de toutes parts. 

— Oui, messieurs, et la preuve, la voici, répondit Fayal en ti- 
rant un échantillon de sa poche. 

M. Sewell prit la pépite, la tourna et la retourna avec un air de 
doute, et la fit passer à Montaret en lhi demandant son avis. 

Le mineur français l’examina et déclara que c'était bien de l'ar- 
gent natif. 

Le Floridien assura qu’il en avait trouvé en trois endroits diffé- 
rens sur une superficie de quatre-vingts acres. 

Sewell marchanda et finit par acheter au prix de dix mille dol- 
lars; ce fut pour tout le monde une preuve suffisante de la présence 
de l'argent à la baie de Keweenaw. Sewell n’en était pourtant pas 
absolument convaincu, mais il voyait là une spéculation de bourse 
dont il comptait tirer de gros bénéfices avec le concours de M. Aus- 
tin pour les réclames. 

En passant au salon, où le piano préludait par des accords au 
bal que la célèbre Arabella avait promis d'ouvrir avec le maitre de 
la maison, Milly dit tout bas à Fayal : 

— Vous me devez bien quelque chose pour n'avoir pas découvert 
que vous aviez acheté cet échantillon d'argent natif à Détroit. 

— Je vous donnerai cent dollars, Milly, et, si vous n'êtes pas 
Content, trois coups de couteau par-dessus le marché. 

— Je me tiens pour satisfait, répondit Milly en s’éloignant vive- 
ment du Floridien. 

Les groupes se formèrent, et Henri eut l'honneur d’être choisi 
par Arabella pour lui faire vis-à-vis avec miss Sewell. 

C'était la première fois que Montaret assistait à un bal améri- 
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cain, aussi fut-il fort surpris d'entendre d’abord annoncer à haute 
voix les figures par les musiciens. I1 se trouva ensuite très décon- 
tenancé en s'apercevant qu'il ignorait complétement les quadrilles: 
mais grâce à Mary et à Arabella, qui y mirent une grande indul- 
gence, il s’en tira à l'honneur de son pays. Une fois lancé, il ne 
s'arrêta plus, et fit sauter toutes les femmes auxquelles Mary le 
présenta. 

Entre deux valses, comme il passait devant Arabella, qu'il avait 
déjà fait danser, ce dont elle s'acquittait avec plus de verve que 
de grâce, elle se leva et lui prit le bras sans façon en lui disant : 

— Faisons un tour dans le bal, le voulez-vous? 

Miss Sewell était entraînée en ce moment dans un tourbillon; en 
passant près d'eux, elle lança à miss Williams un regard de haine 
et de défi. Celle-ci lui répondit par un sourire dédaigneux et em- 
mena Montaret dans les autres pièces, moins encombrées de monde. 

— Ce bal est charmant, dit-elle pour dire quelque chose. 

— Oui, mademoiselle, répondit Henri d’un air grave. 

— Ces Sewell sont fort riches, reprit Arabella. 

— Je l’ignore! repartit l'ingénieur. 

— Vous ne connaissez donc pas miss Sewell depuis longtemps? 

— Je la connais depuis hier. 

— Vous aviez une lettre de recommandation pour son père? 

— J'en avais deux, répondit Henri, qui ne jugea pas convenable 
de lui raconter comment il avait fait connaissance avec Mary. 

— Vous avez dû être mouillés hier en revenant? 

— Non, nous sommes arrivés à temps. 

Pour changer de conversation, Henri demanda à miss Williams 
si elle avait beaucoup voyagé? 

— En Amérique, oui, répondit-elle; mais je veux aller en Europe, 
voir Paris, Londres, Vienne et Saint-Pétersbourg. À vingt-cinq ans, 
une cantatrice aurait tort de prendre sa retraite, à moins qu'elle 
ne tombe sur un jaloux qui lui interdise les planches. 

— Vous allez vous marier ? 

— Moi? quelle idée! non pas, que je sache, à moins que je ne 
trouve quelqu'un qui me plaise beaucoup. 

— Vous avez le droit d’être difficile. 

Arabella rougit et regarda Montaret pour l’engager à parler da- 
vantage, mais il n’ajouta rien. 

Miss Williams rompit le silence en disant : 

— Vous ne m'avez jamais entendue chanter ? 

— Je suis en Amérique depuis si peu de temps! 

— Vous avez entendu parler de moi au moins? 

— Oh! certainement, répondit effrontément Henri. 

— Et que vous disait-on de moi? 
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— Que vous aviez beaucoup de talent. 

— Venez donc demain à l'opéra, vous en jugerez. 

— Je ne manquerai pas d’aller vous applaudir. 

— Ah! voici miss Sewell qui vous cherche. Serait-elle jalouse ? 
Je vous laisse. À demain. 

Arabella quitta Henri et se dirigea vers Fayal, qui la suivait depuis 
longtemps. 

Mary s’approcha de Montaret et lui demanda d’une voix brève : 

— Que vous disait miss Williams ? 

— Elle me disait que votre bal était très beau, et me demandait 
si je l'avais entendue chanter. 

— Et puis? 

— Et comme je lui répondais que je n'avais pas eu ce plaisir, 
elle m'a engagé à aller la voir. 

— Où ça? chez elle ? 

— Mais non, sur le théâtre, de ma stalle, pour mon argent. 

— C'est une espèce de rendez-vous. Vous vous attirerez une 
affaire de la part de quelque jaloux. 

— Et pourquoi? 

— Il me semble qu’en lui donnant si longtemps le-bras en pu- 
blic, vous avez dû vous faire remarquer! Allons, venez me faire 
danser et ne me quittez plus. 

— Vous m'invitez à danser toute la nuit avec vous seule? de- 
manda Henri stupéfait. 

— Oui. 

— J'en suis bien heureux, mais permettez-moi de vous dire que 
ceci me paraît compromettant pour vous! 

— Eh bien!... dit Mary après un moment d'hésitation; on en 
pensera ce qu'on voudra. 

En passant devant miss Williams, Mary la regarda d’un air de 
triomphe et affecta de s’appuyer davantage sur son cavalier. 


VI. 


Sewell, propriétaire de la plus grande partie des terrains de la 
baie de Keweenaw, voulait, avant de spéculer sur la réputation 
qu'il comptait donner à leur richesse, savoir s'ils ne valaient pas la 
peine d’être exploités sérieusement par lui-même. Montaret pouvait 
mieux que tout autre s’en assurer. Comprenant bien que ce jeune 
homme était insensible aux offres d'argent, s'étant aperçu d’ailleurs 
pendant le bal de l'attitude de sa fille et de son influence sur lui, il 
le pria plusieurs fois de revenir diner, lui fit mille avances, et, le 
Voyant porté par caractère à la confiance, il chercha à gagner son 
amitié. Alors il lui demanda comme un service d'analyser ses ter- 
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rains quand il ferait sa tournée sur la côte méridionale du Lac-Su- 
périeur. Henri le lui promit, mais en se réservant de ne s’en occu- 
per qu'après avoir retrouvé son oncle le missionnaire. 

C'était un grand pas de fait pour Sewell. Avec les lumières d’un 
ingénieur des mines, il ne doutait plus du succès. Il ne parlait de 
lui qu’en l'appelant « son cher ami, son mineur. » Une amitié si ® 
prompte donnait à penser à bien des gens, qui virent déjà dans Mon- 
taret l’heureux époux de miss Sewell. La chanteuse s’en alarma. 

Soudainement éprise de la beauté, de la noblesse et de la dis- 
tinction d'Henri, elle avait pensé, pour la première fois de sa vie, 
au mariage. Elle avait amassé par son talent et sa réputation une 
assez belle fortune pour avoir le droit de l’offrir à l’homme qui lui 
plairait. Get homme, elle venait de le rencontrer, et elle ne douta 
pas un instant qu'il ne répondit à ses avances. Elle était belle, 
jeune, célèbre dans son pays et riche pour deux, car elle avait eu 
le soin de s'informer auprès du consul français de la situation pé- 
cuniaire de l'ingénieur, laquelle n’était pas des plus brillantes. Elle 
voulut connaître les véritables intentions du banquier, et, profitant 
de la première visite qu’elle lui rendit, elle l’interrogea à ce sujet. 

Demander à un Yankee de répondre sans détour est puéril. 
Sewell sourit malicieusement et se contenta de dire : — Je ne pense 
pas que ma fille se soit engagée avec lui. En tout cas, ce serait un 
choix comme un autre. 

D'après cette réponse évasive, Arabella comprit qu'il était temps 
de brusquer les choses et de se prononcer. Elle écrivit à Montaret : 


« Vous ne sauriez croire, monsieur, combien vous m'avez fait de 
mal par votre indifférence. Comment n’êtes-vous pas venu hier soir 
me saluer dans les coulisses après m'avoir entendue? Vous étiez 
pourtant seul, et personne ne vous empêchait de venir. J'avais 
chanté pour vous, sachez-le; mais il faut que j'aie bien peu de ta- 
lent ou que je vous déplaise, pour que vous me montriez si peu de 
courtoisie. J'en suis blessée dans mon orgueil et dans mon amour- 
propre. 

« Vous êtes pourtant un homme bien élevé, et je ne comprends 
pas votre oubli. Laissez-moi attribuer ce manque d'égards à la ti- 
midité, et venez ce soir à quatre heures à Staten-Island pour me 
présenter les excuses que, comme femme et comme artiste, j'ai le 
droit de réclamer de vous. « ARABELLA WILLIAMS. » 


Henri avait été en effet à l'opéra. Il avait trouvé dans Arabella 
une médiocre musicienne et une détestable actrice. L'aplomb de 
son jeu et le mauvais aloi de son succès lui avaient tellement déplu 
qu'il ne s'était pas senti le courage d'aller la complimenter. 

Le groom chargé de lui porter la lettre de miss William ne 
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l'ayant pas trouvé, la laissa à l'hôtel; mais Télémaque, qui, tous 
les matins, venait prendre les ordres et faire le service de Mon- 
taret, mit la lettre dans sa poche et l’oublia. Le lendemain, il la 
confondit avec celles que recevait miss Sewell, et, ne sachant pas 
lire, il la lui remit sans malice. 

Mary l’ouvrit sans remarquer d'abord qu’elle ne lui était pas 
adressée, Quand elle s’en aperçut, elle avait tout lu, tout compris. 
Elle triompha de l’humiliation de la chanteuse, et pourtant elle 
ressentit une vive colère contre elle. Dans la journée, comme elle 
passait en dog-cart dans Central-Parc, elle rencontra sa rivale, 
qui la salua. Mary ne daigna pas la regarder et se contenta de lais- 
ser tomber à ses pieds la lettre sur papier rose que la chanteuse 
avait écrite à Montaret. 

Arabella, indignée d’avoir été coupée, on appelle ainsi le salut 
non rendu, ce qui est la plus grave des insultes, faillit s’évanouir 
en reconnaissant sa lettre; elle la ramassa et rebroussa chemin en 
jurant de se venger. 

Mary, de retour à la maison, avait pris la résolution d’éloigner 
au plus tôt Montaret de la cantatrice et de le suivre au Lac-Supé- 
rieur. Afin de ne pas perdre de temps, elle ouvrit ses armoires, 
bouleversa ses robes, en choisit quelques-unes, fouilla dans son 
linge, en répandit une partie sur les nattes qui couvraient le sol en 
mosaïque et jeta le tout pêle-mêle dans une malle de voyage, — un 
vrai monument de cinq pieds de haut sur huit de large. Après y 
avoir empilé mille objets de toute sorte, elle ferma le couvercle 
et respira. L'exercice qu’elle venait de prendre depuis une heure 
avait apaisé sa colère. 

Elle descendit au salon et y trouva son père et Montaret. Ils 
étaient assis devant la table couverte d’un mètre de cailloux qu'ils 
venaient de rapporter d’une excursion géologique. 

— Arrivez donc, ma fille, lui cria Sewell, venez voir nos ri- 
chesses et prendre en même temps une leçon. La minéralogie est 
une science que tout homme libre devrait apprendre en naissant! 

— Quel enthousiasme! dit Mary; puis, s’adressant à l'ingénieur : 
— Où donc avez-vous passé la journée entière, monsieur le miné- 
ralogiste ? 

— Sur les bords de l'Hudson, miss Mary, et j'ai bien regretté 
que vous ne fussiez pas avec nous. 

— Si on m'avait fait l'honneur de m'inviter, dit-elle en regar- 
dant son père, vous auriez peut-être eu le plaisir de ma compagnie. 

— Ce sont des promenades trop pénibles pour des femmes, ré- 
pondit Sewell; puis, parlant à l'ingénieur et lui montrant un frag- 
ment de roche : — Voyons, mon cher Montaret, mon cher ami, vous 
disiez que ceci est du trapp ? 
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— Oui, M. Sewell, une roche basaltique ou trappéenne, partici- 
pant du nouveau grès rouge, lequel lui donne cette couleur viola- 
cée. C’est dans les grès qui sont au contact de cette roche que se 
trouve le cuivre natif. 

— Ainsi nous pourrions trouver du cuivre le long de l’Hugson ? 
C'est magnifique, cette science-là! Voyez donc un peu comme ce 
serait avantageux ! si près de New-York !.. Si j’achetais les ter- 
rains où nous avons trouvé ces échantillons ? qu’en pensez-vous? 

— Je ne vous le conseille pas, M. Sewell, parce que le nouveau 
grès rouge de cette partie des États-Unis ne renferme que de fai- 
bles parcelles de cuivre. Si vous voulez tailler en plein drap, c’est 
au Lac-Supérieur qu’il vous faut aller. 

— Oui, s’écria Mary, profitant de la circonstance; c'est au Lac- 
Supérieur qu'il faut aller. M. de Montaret doit s’y rendre, et nous 
le retenons ici; l'amitié que nous lui portons nous rend indiscrets. 
Mon cher père, si vous voulez m'en croire, partez avec lui, votre 
présence doit être nécessaire à Keweenaw-bay. Vous ne savez même 
pas ce que vous avez acheté ! 

— Vous avez raison, Mary, je dois y aller. 

Montaret ne vit pas sans émotion approcher le moment où il lui 
faudrait quitter Mary. Il ne savait pas combien de temps ses affaires 
le retiendraient loin d’elle. Il était chagriné de l'entendre lui rap- 
peler son devoir, et il regrettait presque de l’avoir connue; mais 
quand d’un air enjoué, et comme si cette idée lui venait subitement, 
elle proposa à son père de l'accompagner, il ne sut cacher sa joie. 

— Oui, oui, miss Mary, s’écria-t-il, venez avec nous ! 

— Impossible, dit Sewell. C'est un pays où les moyens de com- 
munication sont fort difficiles. Ce serait une course géologique trop 
longue et trop pénible pour vous, Mary. Il serait déraisonnable 
d'insister. 

— N'en parlons plus, dit-elle d’un air insouciant. Le front de 
l'ingénieur se rembrunit. 

Télémaque vint annoncer que le diner était servi. A table, miss 
Sewell ramena la conversation sur le voyage et manifesta de nou- 
veau le désir d’en être. Elle croyait bien que son père finirait par 
céder; mais il fut inexorable. 

— Écoutez, Mary, dit-il pour en finir, tout ce que je peux vous 
accorder, c'est de vous emmener jusqu’à Pittsburg, chez la mère 
de Bloom, mon homme d’affaires: vous m’attendrez là. Je vous re- 
prendrai à mon retour, car j'aurai bientôt fait là-bas. 

— Mr: Bloom est bien ennuyeuse! dit Mary en faisant la moue. 
Puisque vous me permettez de quitter New-York, conduisez-moi 
jusqu’à Cleveland : on dit la ville si jolie et le lac Erié si beau ! 

— Mais où irez-vous à Cleveland? 
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— J'irai chez M"° Palmer, mon amie de pension. 

— Cela n’est pas impossible, répondit Sewell. 

En sortant de table, Mary dit tout bas à Henri. 

— J'ai déjà obtenu de faire la moitié du voyage avec vous. En 
êtes-vous fâché ? 

— Ah! chère Mary, je voudrais que Cleveland fût au bout du 
monde ! 


VIL. 


Le lendemain matin dès cinq heures, M. Sewell, Montaret et 
Mary, suivis de Télémaque et d’un autre domestique, tous deux 
chargés des bagages, partaient par le Central railway. 

Ce fut un supplice pour Henri de passer vingt-six heures en wa- 
gon auprès de Mary sans pouvoir échanger avec elle un mot ou 
un regard qui n’eût le public pour témoin. Dans ce pays de l’éga- 
lité des conditions, il n’y a nulle part de places réservées, et c’est 
en vain que M. Sewell, qui du reste n’en eut pas seulement la 
pensée, eût offert un million pour voyager avec sa famille dans un 
compartiment particulier. Cette liberté égale pour tous semble être 
au premier chef attentatoire à la liberté de chacun, du moins nous 
en jugeons ainsi d’après nos idées et nos habitudes; mais les Amé- 
ricains ne paraissent pas en souffrir. Ils suppriment forcément le 
décorum dont nous sommes si jaloux, et chacun agit plus ou moins 
eu public comme si le public n’existait pas. Henri eût pu, sans scan- 
daliser et même sans faire sourire personne, faire à Mary une cour 
assidue; mais, outre qu’il ne s’y sentait pas autorisé par M. Sewell, 
une pudeur toute française lui imposait une excessive réserve. 

Mary ne comprit pas la délicatesse de cette réserve. Il faut bien 
le dire, miss Sewell n’appréciait pas toujours le côté exquis de 
l'amour qu’elle était pourtant flattée d’inspirer. C'était pour elle 
un apprentissage à faire que de recevoir l'hommage d’un Français; 
elle trouva Henri trop silencieux, et son amour prit les allures du 
doute et de l'impatience. 

Lorsque nos voyageurs descendirent à Cleveland après un par- 
cours de cent cinquante lieues, miss Sewell avait plus d’une fois 
demandé à son père durant le trajet la permission de le suivre plus 
Join. 11 n'avait pas même répondu, et Henri n’avait point osé aider 
Mary à insister. À peine arrivé, le banquier se mit en quête d’un 
Sleamboat et laissa sa fille dans la gare sous la protection de l’in- 
génieur, 

Jusqu'à ce moment, tous deux avaient cédé, sans bien s’en ren- 
dre Compte, à une sympathie réciproque très vive, mais très mal dé- 
finie. 11 ne pouvait entrer dans la pensée de Montaret d’aspirer si 
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vite à la main d’une personne qu'il connaissait si peu, et, bien que 
pour l’y encourager Mary l’eût trompé en lui disant qu’elle ne 
comptait pas sur la fortune de son père, il n’avait pas pris cet 
avertissement pour une avance sérieuse. De son côté, Mary, en- 
traînée vers lui par un sentiment qu'elle n'avait guère songé à 
combattre, ne prévoyait nullement que le moment fût venu de le 
lui exprimer sans réserve. Elle avait compté sur la suite du voyage 
pour s'assurer d'elle-même et de lui. En voyant échouer son es- 
poir, et tout animée du dépit qu’elle avait amassé en route contre 
les obstacles, elle éprouva cette sorte d'ivresse qui résulte des si- 
tuations désespérées, et elle trouva précisément Montaret dans 
une situation analogue , très ému, très effrayé de l'idée qu’il allait 
la quitter pour longtemps, pour toujours peut-être, sans avoir pu 
lui dire adieu, au milieu d’une caravane de voyageurs et sous les 
yeux d’un père parfaitement indifférent aux affaires de cœur. 

Il regarda autour de lui avec un sentiment de détresse morale. 
Pas un banc pour s'asseoir à l’écart avec sa compagne, pas un coin 
ombragé pour reposer les yeux et le cerveau de la fatigue du 
voyage et de l'éclat du jour; cinq ou six voies ferrées qui se croi- 
saient dans tous les sens, des files de wagons, des lignes télégra- 
phiques tout autour de soi, des maisons, des rues de faubourgs 
encombrées de troupeaux de porcs et de moutons qui arrivaient 
pour être transportés par la vapeur sur un autre point, de la pous- 
sière, du bruit, de la fumée, c'était là un sanctuaire peu propice à 
l’effusion de deux âmes impatientes de se livrer. 

Mary en prit son parti avec la vaillance un peu brutale du tem- 
pérament de sa nation, et, saisissant le bras d'Henri, elle se mit à 
marcher d'un pas ferme et rapide le long des rails. 

— Ce n’était pas beaucoup la peine de venir jusqu'ici pour y 
rester, dit-elle. C'est la première fois que mon père refuse de cé- 
der à mes désirs. Je ne comprends pas cela, moi! Et vous, y com- 
prenez-vous quelque chose ? 

— Vous aviez donc réellement le désir de ne pas me quitter si 
tôt? répondit Montaret en serrant contre sa poitrine le bras de 
miss Sewell, comme s’il eût cru pouvoir ainsi l'empêcher d'être 
séparée de lui. 

— Et vous, reprit-elle, trouvez-vous que le reste du voyage sera 
bien amusant pour vous? 

— Non certes! mais que faire? 

— C'est bien simple, restez ici. 

— Pourquoi augmenter mes regrets en me parlant de l'impos- 
sible ? à 

— Ah! oui, vos affaires, vos pierres, votre oncle! Mon Dieu, 
que tout cela est absurde! 
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— C'est la vie qui est absurde, chère miss Sewell. On y fait 
toujours le contraire de ce qui serait le bonheur ! 

_— Votre bonheur serait donc de vivre près de moi? 

— En doutez-vous ? 

Ils parlèrent ainsi dix minutes sans trop savoir ce qu’ils disaient 
et sans vouloir s’en rendre compte. Tous deux étaient sincères et 
comme grisés par la rapidité des instans qui leur étaient comptés. 

Tout à coup Henri sentit à son doigt un anneau que Mary venait 
de lui donner, et il n’eût su dire quelle suite d'idées exprimées en 
toute hâte avait amené le don d’un tel gage et la joie qu’il éprou- 
vait de le recevoir. 

— C'est une bague de ma mère, disait-elle ; ne pensez pas mal 
de moi pour vous l'avoir confiée. 

Il baisait la bague avec ferveur , et quand elle ajouta : « Vous 
voilà mon fiancé, je serai heureuse à présent que j'ai votre pa- 
role, » il ne s’étonna pas trop et s’écria hors de lui : « Vous m’ai- 
mez donc? » 

En ce moment, il oublia où il était et les regards des oisifs qui 
l'entouraient. Il attira Mary toute tremblante contre son cœur et 
ses lèvres eflleuraient celles de la jeune fille, lorsqu'un ronflement 
formidable et un coup de sifilet le firent tressaillir. Une locomotive 
arrivait à pleine vapeur. Henri et miss Sewell n’eurent que le temps 
de se jeter de côté, et la locomotive passa sans les atteindre. 

Ils rentrèrent sous la gare, où M. Sewell revenait muni de ses 
places sur un.steamer qui partait dans deux heures. Il donna l’ordre 
de transporter ses effets à bord, après quoi s'adressant à Mary : 

— Vous savez où demeure M"° Palmer ? 

— Oui, mon père, ne vous inquiétez pas de moi, je vais vous 
accompagner jusqu’au bateau. 

— Ne prenez pas cette peine, reprit le banquier, qui craignait, 
non sans quelque raison, que sa fille ne voulût plus quitter le bord 
après y avoir posé le pied. C’est moi qui vais vous conduire chez 
Me Palmer. 

Mary tendit la main à son fiancé, la lui serra convulsivement et 
se retourna brusquement pour cacher ses larmes. 

Henri la suivit de l’œil jusqu’à l’angle d’une longue avenue 
plantée d’arbres où elle disparut. 


— La reverrai-je jamais? se dit-il en se laissant tomber sur un 
banc. 


VIII, 


En quittant Cleveland et en se trouvant sur le steamer, Henri 
de Montaret se sentit brisé comme un homme qui tombe du haut 
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d’une montagne. Avait-il rêvé ce qui venait de se passer? était-il 
fiancé avec Mary? Pourquoi ce souvenir si récent et si émouvant 
lui laissait-il plus d’effroi que d’orgueil, plus de tristesse que d’es- 
pérance ? C’est que Montaret, tout homme de science et d’observa- 
tion que l'avaient fait ses études, était un vrai Français, c’est-à- 
dire un tempérament d'artiste et de poète. Le goût, cette chose 
suprême et indispensable à une telle organisation, était blessé et 
comme attristé en lui par l’impétuosité d'expansion de miss Se- 
well, et plus encore peut-être par la situation qui l’avait provo- 
quée. Montaret avait d'autant plus rêvé l'amour qu’il l'avait moins 
éprouvé jusqu'à ce moment, et naturellement son imagination l’a- 
vait placé dans un cadre plus suave qu’une gare de chemin de fer 
et ses accessoires. 

— Quoi! se disait-il, j'aurai donc toujours ce spectacle sous les 
yeux? Je ne pourrai jamais penser à nos fiançailles, au premier 
baiser, à la première ivresse sérieuse de ma vie, sans revoir ce 
lieu bruyant, cette scène enfumée? J'aurais cru que le premier élan 
de l’amour était une idylle, qu'aucune prairie n’était assez fleurie 
pour la parfumer, aucune eau courante assez pure pour la réfléter, 
aucun chant de rossignol, aucun murmure de forêt assez harmo- 
nieux pour la célébrer, et pour moi ce n’a été qu’une sorte de cau- 
chemar sous les roues d’une locomotive! Et Mary elle-même, 
rentre-t-elle d’une manière quelconque dans mon idéal? Certes je 
ne pouvais aspirer à une femme plus belle, plus confiante et plus 
sincère; cependant n’y a-t-il pas excès de volonté dans cette nature 
généreuse ? Une femme est-elle complète quand elle ignore les hé- 
sitations de la modestie et les angoisses de la pudeur ? Et puis quel 
sera l'avenir ? Si son père, qu’elle n’a pas cru devoir consulter, 
s'oppose à notre union, aura-t-elle le courage de persister ? Oui, 
probablement; la législation américaine l’y autorise: mais moi, 
Français, n’aurai-je pas blessé ma propre conscience en méconnais- 
sant cette chose si juste à mes yeux, le droit paternel? 

Pour apaiser ses scrupules, Henri se mit à étudier le caractère 
de M. Sewell et à guetter le moment où il pourrait lui faire des 
aveux. Ce moment ne vint pas durant les dix jours qu'ils passèrent 
ensemble sur ces immenses lacs de l'Amérique du Nord. M. Sewell 
n'avait nullement la pensée de l’encourager, et peut-être même ne 
supposait-il pas qu’un homme sans fortune pût aspirer à la main 
de sa fille. Il ne s’inquiétait pas autrement de la possibilité d'une 
inclination réciproque. Il était de ces hommes qui brisent un sen- 
timent avec aussi peu de remords que s’il s'agissait de faire sauter 
un rocher placé en travers de leur chemin. Henri l'observait avec 
stupeur; c'était une machine à spéculations, où ce qui constitue 
l'être moral n'avait plus de place pour fonctionner, En dehors des 
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affaires, il ne savait rien; dans la nature, il ne voyait que des mé- 
taux. 11 ne s’inquiétait point des lois de la vie. Savait-il comment 
poussent les arbres et comment coulent les fleuves? On pouvait en 
douter à son indifférence brutale et à son ignorance hautaine. I] 
était impossible de causer avec lui, il ne croyait à rien qu’au fait 
palpable. Il avait un profond mépris pour tout ce qui n'était pas 
son unique idéal, le jeu de l'argent. On eût pu le croire désin- 
téressé, car il ne jouissait de rien : il voyageait comme le dernier 
petit commerçant des États-Unis, portait des habits râpés et des 
souliers percés. Il ne se permettait aucun plaisir, aucune distrac- 
tion; peut-être n’avait-il pas plus, de vices que de vertus, peut- 
être n’aimait-il pas l'argent pour lui-même. 

Henri, en l’examinant, se demandait aussi jusqu’à quel point 
Mary ne tenait pas de son père. Il se rappelait le premier entretien 
sérieux qu'il avait eu avec elle dans la brasserie de Staten-Island. 
Elle s'était montrée là rompue aux indélicatesses du genre d’affaires 
qui absorbait la vie de M. Seweli. Élevée par lui, peut-être n’avait- 
elle pas la notion bien saine du bien et du mal? Cette fièvre n’était- 
elle pas dans son sang, et si elle parvenait à s’en préserver, ne la 
communiquerait-elle pas à ses enfans comme un héritage organique 
et fatal? Quel serait le rôle d'Henri au milieu d’une telle famille? 
n'était-ce pas se condamner à vivre incompris et bafoué? 

Les jours de la traversée des lacs se succédèrent dans la con- 
templation d’un rivage plat et monotone et sous le poids d’une 
conversation aride, sans que Montaret pût trouver l’occasion et le 
courage d'ouvrir son cœur à ce chercheur de cuivre. Le steamer 
n'allait pas plus loin que les rapides de Saut-Sainte-Marie. A cette 
époque, l’écluse qui relie aujourd’hui le Lac-Supérieur au lac Hu- 
ron n'était pas terminée, un chemin de fer faisait bien le service 
entre les deux lacs; mais, l’un des bateaux qui desservaient le Lac- 
Supérieur n'étant pas arrivé, nos voyageurs durent attendre dans la 
bourgade de Saut-Sainte-Marie. 

Montaret, préoccupé de retrouver son oncle, alla aux informa- 
tions; mais il eut beau parler d’un missionnaire français et nommer 
le père Athanase, il ne put obtenir aucun renseignement. Quant aux 
Indiens Chippeways, il lui fut dit que quelques familles de cette 
tribu, dont les individus étaient appelés Sauteurs parce qu’ils habi- 
taient le Saut-Sainte-Marie, avaient leurs wigwams auprès des ra- 
pides. Il y courut, désireux de voir de près des Indiens, car jusque- 
là il n'avait vu, en fait de peaux-rouges, que deux hommes au 
teint hâlé, vêtus de chemises jaunes et coiffés de mauvais chapeaux 
de paille, sur le quai de Port-aux-Barques. 

Un nouveau désappointement l’attendait au village des Sauteurs. 
I ne vit d'abord que des huttes de terre et des haillons étendus 
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sur des ficelles, quelques canots d’écorce couchés sur le flanc au 
milieu des roches, deux femmes et trois enfans déguenillés qui fai- 
| saient sécher des poissons au soleil. 
| — Où sont les Indiens? leur demanda-t-il en anglais. 

On le regarda d’un air hébété sans lui répondre, et l’on courut se 
cacher dans les huttes. Enfin il aperçut un homme coiffé d’une 
mauvaise casquette de drap bleu et vêtu d’une vieille veste de ma- 
rin, assis sur une racine au bord des rapides. 

— Y at-il réellement des Indiens par ici? lui dit-il. 

— Oui, les Pawoitigoveneiwaks. 

| — C'est le nom de votre tribu? 
| — Je ne suis pas d'ici, moi, répondit-il en mauvais français, 
— Ah! vous êtes Canadien, puisque vous parlez la langue de la 
mère-patrie ? 

— Je parle le yankee aussi et l’indien, je suis Chippeway. 
| Montaret fut sur le point de lui demander pourquoi, étant sau- 
Î vage, il n'avait ni plumes, ni casse-tête; mais la peau tannée, les 
! narines larges, les pommettes saillantes de cet homme, sa machoire 
accentuée, une certaine expression farouche, lui prouvèrent qu'il 
| disait la vérité. 
— Alors, si vous êtes un Chippeway, vous pouvez me donner un 
renseignement. 
— Cela dépend de ce que je sais. 

— Avez-vous entendu parler du père Athanase? 

— Le missionnaire? dit l’Indien en le regardant en dessous. Il 
| n'est pas ici. 
| — Ah! vous le connaissez donc? dit Montaret en lui donnaat un 
| dollar pour l’engager à parler. 
L’'Indien prit l'argent, et ses yeux brillèrent de plaisir; mais ce 
| ne fut qu’à force de questions qu'Henri finit par savoir que son 
LL oncle était dans la tribu des Menomonies, à plus de cent cinquante 
k lieues au couchant. Montaret remercia le Chippeway, et continua sa 
promenade au bord de l’eau. 
| Il vit bientôt venir à lui un canot d’écorce bondissant sur les ra- 
h pides et monté par deux hommes et une jeune fille. Ils abordèrent 
l au lieu même d’où Montaret les regardait. L'un de ces hommes était 
; un batelier canadien dont la mise n'avait rien de caractéristique, 
|! l’autre un vieux gentleman dont la longue redingote boutonnée 
hi: jusqu’au menton et le chapeau noir à haute forme contrastaient 
Al singulièrement avec la nature sauvage qui l’environnait. La jeune 
1 fille était enveloppée de la tête aux pieds dans une grande couver- 
| ture de laine brune d’où s’échappait une longue tresse de cheveux 
| noirs. La régularité de ses traits, le ton mat de sa peau un peu bis- 

trée, ses grands yeux à la fois doux et sombres, une certaine’di- 
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gnité dans tout son maintien, enfin on ne sait quoi d’étrange, éveil- 
lèrent la curiosité de Montaret. — Pardon, monsieur, dit le vieillard 
dès qu’il eut mis pied à terre, pourriez-vous me dire si le steamer 
qui dessert le Lac-Supérieur n'est pas parti? 

— Il n’est pas arrivé, répondit Henri. 

— Ah! tant mieux, j'avais peur d’être en retard. 

Et, tendant la main à la jeune fille, il l’aida à sauter de la pi- 
rogue sur la grève; puis il paya le batelier, qui le remercia en le 
qualifiant de docteur. 

Comme ces deux personnages se dirigeaient vers la bourgade, 
Henri, qui avait à suivre le même chemin, lia conversation avec 
eux. Après quelques paroles échangées, il trouva dans ce vieillard 
une politesse et une distinction rares, et il put sans indiscrétion 
savoir qu’il avait effectivement affaire à un médecin occupé par 
goût des diverses branches de l’histoire naturelle. Comme il ne 
semblait étranger à aucune, Henri lui demanda où il trouvait le 
temps de faire toutes ces choses en exerçant la médecine. — Que 
voulez-vous ? répondit le docteur, quand on vit au désert, au mi- 
lieu des forêts, il faut savoir un peu de tout. J'ai d'assez bonnes 
collections que je vous montrerai, si vous poussez jamais jusqu’au 
lac des Castors, car je vois à votre marteau que vous êtes aussi un 
explorateur scientifique. 

Montaret ayant dit sa profession : — Moi, reprit le vieillard, je 
suis citoyen des États-Unis, Fankee, comme les Indiens qualifient 
tous ceux qui parlent l'anglais; mon nom vous dira mon origine 
suédoise : je m'appelle Karl Berghenius. 

A son tour, Montaret se nomma. — Seriez-vous parent du père 
Athanase le missionnaire ? s’écria le Fanékee. 

— Je suis son neveu. 

— Ah! vraiment! un digne homme, monsieur, que votre oncle, 
un peu original pour un prêtre catholique; mais si tous les minis- 
tres du culte romain étaient comme lui, ce serait peut-être mieux. 

— Pourriez-vous me dire où il est au juste? 

— En ce moment, il doit être à la mission, sur la rive du lac des 
Castors, à une dizaine de lieues de la côte, au milieu d’un océan de 
verdure. On y est en bon air l’été et au-dessus des brouillards l’au- 
tomne; l'hiver y est un peu rude, il est vrai, mais nous ne crai- 
gnons pas la neige. 

— Vous me rendriez un grand service en me traçant l'itinéraire 
que je dois suivre. 

— Je vous conduirai moi-même à la mission. 

— Vous êtes très lié avec mon oncle? 

— Comment, si nous sommes liés? nous sommes amis intimes. 

— Vous êtes pourtant protestant? 
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— Moi? je ne suis qu’un amant de la nature et son très humble 
serviteur, car je la contrarie aussi peu que possible dans le traite- 
ment de mes malades. 

— Votre clientèle est assez étendue, si, de la rivière aux Cas- 
tors, où vous demeurez, vous venez jusqu'ici? 

— J'ai des malades plus loin encore, puisque je viens de soigner 
au Canada un ami qui se mourait d'anémie. Je lui ai prescrit, pour 
tout traitement, de s’enivrer d'abord une fois par semaine, puis 
ensuite une fois par mois, moyennant quoi j'espère le tirer de là. 

— Avez-vous déjà guéri quelque malade par cette médica- 
tion? : 

— Dans ce pays-ci, où l’on vit d’eau glacée, où l’on ne respire 
que des brouillards, où il gèle pendant six mois de l’année, il faut, 
selon moi, des toniques pour réagir contre le climat. 

— Et mademoiselle s'’accommode-t-elle aussi bien que vous de 
ce climat rigoureux? demanda l'ingénieur à la jeune fille, qui n'a- 
vait pas encore dit un seul mot. 

— J'y suis habituée, répondit-elle en français avec un accent 
guttural, et d’ailleurs là où est mon père, je suis bien. 

Montaret ne pouvait s'expliquer la parenté de ces deux person- 
nages, dont les types contrastaient d'une manière frappante. Outre 
que la jeune fille avait la chevelure et les yeux noirs, elle était 
petite et d'apparence frêle. Sa main était remarquablement fine, 
et les plans un peu carrés de sa figure semblaient être disposés en 
sens inverse de ceux de la face en lame de couteau du docteur, 
qui était grand, avait les extrémités fortes et larges, les yeux bleus 
et les sourcils encore blonds. 

Henri pensa que le docteur avait épousé une Indienne, et il se 
crut certain du fait quand la jeune fille se fut débarrassée de l’en- 
veloppe de laine qui gènait sa marche, et montra sa robe de peau 
de daim ornée de broderies sur la poitrine et aux poignets, une 
peau de serpent à sonnettes enjolivée de dessins rouges et bleus 
qui lui serrait la taille, des rangs de colliers de wampum, des an- 
neaux d'oreilles, des bracelets, un diadème de plaques d'orfévrerie 
et de petites plumes, mise des plus excentriques pour la fille d’un 
docteur. 

Chemin faisant, Montaret demanda à celui-ci si son habitation 
était éloignée de la baie de Keweenaw. 

— Aune dizaine de lieues, répondit Berghenius. 

— Puisque vous connaissez cette localité, vous pourrez peut- 
être me renseigner au sujet des richesses que renferme le sol. On 
prétend qu’il y a des filons de cuivre à ciel ouvert, qui auraient 
été exploités anciennement par les Indiens. 

— Cela n’est pas. La presqu'île est, dit-on, fort riche en mé- 
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tal, mais sauf la mine de Cliff dans le nord et celle de Minosota 
dans l’ouest, le reste ne se compose que de sables et de granit. 

Montaret partit d’un éclat de rire, et, comme le docteur lui en 
demandait la cause, il lui parla de l’acquisition faite par Sewell. 

— On l'a indignement trompé, s’écria le docteur. IL eût mieux 
fait d’être un des actionnaires des mines de Cliff ou de celles d’On- 
tonagon que de chercher à leur faire concurrence. 

Quand nos voyageurs entrèrent au boarding-house de Saut- 
Sainte-Marie, Télémaque vint, d’un air empressé, dire à Montaret 
que le vapeur était arrivé et qu’il avait retenu les deux seules ca- 
bines disponibles pour lui et M. Sewell. Un instant après, tout en 
se promenant devant l'auberge, Montaret apprit à M. Sewell que 
les prétendus gisemens de Keweenaw-bay dont il était possesseur 
n'avaient jamais existé. 

— Étes-vous bien sûr de ce que vous avancez, mon cher Mon- 
taret? dit le banquier, qui pensa aussitôt, avec une méfiance digne 
de son caractère, que sa présence sur les terrains cuprifères gênait 
les opérations et les recherches de l'ingénieur français. 

— Très sûr, M. Sewell, et, si vous voulez de plus amples ren- 
seignemens, voici le docteur Berghenius qui vous en donnera. 

Présentation faite, le docteur répéta à Sewell ce que lui avait 
dit Montaret,. 

— C'est fâcheux, si cela est, dit le banquier avec un sourire 
d'incrédulité, mais je veux m’assurer de la vérité par moi-même. 

— À votre aise, monsieur! vous ferez un voyage inutile, dit le 
docteur en le saluant froidement et en lui tournant le dos. 

— Ce gentleman est de vos amis? demanda le banquier soup- 
çonneux à Montaret. 

— Je le connais depuis une heure. 

— Est-ce qu'il va de votre côté? 

— Oui, mais il s'arrête en route avec moi. 

— Comment, avec vous ! Est-ce que vous ne venez pas à la baie 
de Keweenaw? 

— M. Sewell, je vous ai dit que j'irais vous retrouver et vous 
donner mon opinion sur vos terrains. Vous m'avez si bien reçu, 
que je serais un ingrat de ne pas chercher à vous rendre service, 
mais je vous ai dit aussi que j'avais un oncle. 

— Bah! vous n'avez pas d’oncle, c’est un prétexte. 

— de dis toujours la vérité, monsieur, et je n’aime pas que l’on 
en doute. Le docteur sait où est le père Athanase, il veut bien me 
conduire vers lui, je désire profiter de l’occasion. Quand je l'aurai 
vu, je me rendrai près de vous, et je me mettrai à votre disposition. 

Sewell, peu habitué à s'entendre parler de la sorte, resta un peu 
abasourdi et baissa le ton, 
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— C'est fort bien, M. Henri, dit-il, il est trop juste que vous 
fassiez vos affaires avant de songer aux miennes. J'irai quand même 
à Keweenaw-bay et je vous y attendrai; mais comme vous pouvez 
en avoir pour quelque temps avec votre oncle et que je vais m’en- 
nuyer tout seul, habitué comme je le suis à votre compagnie, je 
vais faire venir ma fille. 

En parlant ainsi, Sewell eut bien soin d'examiner la physionomie 
de Montaret. Il comprenait que sans cette séduisante auxiliaire il 
ne ferait jamais rien de l'ingénieur. 

— Vous allez la faire voyager seule? demanda Henri avec un 
peu d'inquiétude. Est-ce convenable ? 

— Cela n'aurait rien d’inconvenant, répondit le banquier, mais 
je prierai M. et M"° Palmer d'accompagner ma fille. 

— Ce sera mieux ainsi, répondit Montaret satisfait de cet arran- 
gement et ravi de l'espérance qui lui était rendue. 

— Dans combien de jours pensez-vous être libre, monsieur 
Henri ? 

— Donnez-moi une huitaine de jours. 

— Bien, je compte sur vous le 20 août. D'ici là je prendrai pos- 
session de mes terres, je les explorerai, mais je n’entreprendrai 
rien sans vous. 

Le lendemain, le bateau qui faisait le service du Lac-Supérieur 
quittait la rive en emportant Montaret, Sewell, le docteur, sa fille 
et Télémaque. Montaret pria le docteur d'accepter pour sa fille la 
cabine qui avait été réservée pour lui. 

Berghenius refusa, Henri insista; c'était à qui ne céderait pas, 
quand le docteur accepta tout à coup avec émotion en voyant le 
Chippeway qu'Henri avait rencontré au bord des rapides. 

— Est-ce que vous avez quelque chose à craindre de la part de 
cet homme, lui demanda Montaret frappé du regard inquiet qu’il 
jetait sur l’Indien. 

— Sa figure rapellerait à ma petite Indienne de douloureux sou- 
venirs. 

— Elle n’est donc pas votre fille ? 

— Nullement, c’est une orpheline de la tribu des Sioux. Je vous 
conterai cela. 

— Contez tout de suite, docteur. 

— Tout à l'heure, laissez-moi d’abord l'installer dans la cabine. 

Quand Berghenius se fut éloigné, Télémaque s’approcha de l'in- 
génieur, et d’un ton piteux lui demanda s’il était vrai qu'il dût 
quitter M. Sewell. 

— Je vais le quitter momentanément. 

Ce furent alors des lamentations de la part du pauvre nègre : à 
toute force, il voulut suivre massa Henri, qu’il avait pris en affec- 
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tion parce qu'il lui parlait français, et paraissait voir en lui autre 
chose qu’une bête de somme, et avec l'autorisation de M. Sewell 
Montaret permit à Télémaque de l'accompagner dans son excursion 
au lac des Castors. 

A l'heure du souper, quand tous les passagers furent réunis dans 
la salle à manger, Montaret fut très surpris de se trouver à table 
en face du Floridien Fayal et de M. Milly. Ils le saluèrent comme 
une vieille connaissance et lièrent bientôt conversation avec M. Se- 
well. Ils lui apprirent qu'ils avaient converti l'argent reçu de lui 
pour l'achat de leurs terrains en une pacotille consistant en vieux 
. habits, vieilles chaussures, fusils rouillés qui devaient éclater à la 
première décharge, colliers de verre et couvertures de laine pour 
messieurs les sauvages; mais leur meilleure denrée, c’étaient plu- 
sieurs barils de whisky. Leur but était de faire une tournée parmi 
les tribus indiennes le long des côtes du Lac-Supérieur et de s’y 
livrer au trafic des fourrures. 

De son côté, Sewell leur annonça qu’il allait explorer les terrains 
que ces messieurs lui avaient vendus. Fayal soutint avec impu- 
dence le regard scrutateur dont le banquier accompagna cette dé- 
claration; mais M. Milly devint pâle. 


IX. 


Dans la soirée, après que le docteur eut enfermé sa fille adop- 
tive dans sa cabine, d’où elle n’était pas sortie de la journée, il vint 
fumer un cigare sur le pont avec Montaret. 

Questionné de nouveau sur le compte de la jeune Indienne, le 
docteur répondit : — Je vous raconterai son histoire avec d’autant 
plus de plaisir qu’elle vous fera connaître votre oncle le mission- 
maire. Il y joue un rôle important, et elle cimenta notre amitié nais- 
sante. 

Naïssa, c’est-à-dire l'oiseau en indien, est fille de Sagitto, ce- 
lui qui effraie les hommes, grand chef des Sioux et de la belle 
Eniskine, la pierre de cristal. A l’âge de huit ans, elle a été enle- 
vée avec sa mère dans une surprise nocturne par une tribu Chip- 
peway conduite par cet Indien qui fait semblant de dormir là-bas. 

— Qui? mon homme des rapides de Saut-Sainte-Marie ? 

— Oui, Nagheko, mais plus connu sous le nom de Jambes-torses. 

— J'avais déjà entendu parler de cet homme par M. Fayal. 

— Un autre coquin, répondit le docteur. Je continue. Jambes- 
torses, poursuivi par Sagitto, s'était réfugié dans le fort Wilkins 
avec Eniskine, dont il voulait faire sa femme, et la petite fille. Le 
chef sioux, à la tête de ses guerriers, vint réclamer son bien; le 
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commandant du fort, qui s'entendait en dessous main avec le Chip- 
peway, fit semblant d’acquiescer à la demande du Sioux, tança ver- 
tement Jambes-torses qui riait sous cape, le menaça même de mort 
et le chassa lui et sa bande. La femme et l'enfant furent rendues 
à qui de droit; mais avant qu’elles ne fussent sorties du fort, le 
commandant, prétendant vouloir faire pacte d'amitié avec Sagitto 
et ses chefs, fit venir du whisky et leur donna un repas. Les Indiens 
ne savent jamais refuser l'eau de feu. Les Sioux burent jusqu'à ce 
qu’ils fussent ivres-morts. La nuit venue, le commandant ouvrit 
les portes du fort à Jambes-torses et à ses Chippeways, et leur livra 
ses ennemis sans défense. Sagitto et les siens furent tous égorgés 
et scalpés, cela va sans dire, après quoi la belle Eniskine et la pe- 
tite Naïssa furent emmenées dans la hutte de Jambes-torses. 

Sachez tout de suite que, pour cette belle action, qui s’ébruita et 
fit crier quelques officiers, le commandant du fort fut obligé de 
donner sa démission. Ce commandant n’était autre qu’Antonio Fayal. 

Nagheko, maître d'Eniskine, pensa d’abord qu’elle oublierait 
son premier mari. Il n’en fut rien; trois mois plus tard, elle essaya 
de se sauver avec sa fille; il les rejoignit à vingt lieues du fort 
Wilkins. La mère se défendit vaillamment, l'enfant intrépide es- 
saya aussi de défendre sa mère. Avec l’exaspération de la brute, 
Nagheko tua Eniskine et courut après l’enfant, qui appelait au se- 
cours. Il la saisit par les cheveux et brandissait déjà son arme sur 
sa tête, quand, attirés par les cris, votre oncle le missionnaire et 
moi, nous arrivâmes à temps. Le père Athanase, qui n’est ni faible 
ni lâche, sauta sur l’Indien et le renversa sur le dos, tandis que je 
prenais la petite fille sous ma protection. 

— Si je logeais une balle dans la tête de cette brute, dit-il en se 
retournant vers moi, croyez-vous qu'il y aurait grand mal? 

Ce n’était pas bien chrétien, vous en conviendrez, M. Montaret; 
mais l’indignation l’emportait en lui sur les sentimens religieux. 
J'obtins pourtant qu’il laissât la vie à cet Indien, qui pouvait se re- 
pentir, car au fond les sauvages ne sont pas si méchans qu'on veut 
bien le dire. 

Le missionnaire s’adressa alors à Jambes-torses: — Je te laisserai 
la vie, lui dit-il, à la condition que cette petite n’entendra jamais 
parler de toi. 

— Je vous donne l'enfant, répondit l’Indien, et je jure que je ne 
m'occuperai jamais d'elle. 

— Si tu manquais à ta parole, la justice divine saurait bien te 
frapper là où tu serais. Tu aurais beau te cacher au plus profond 
de la terre, elle t'y atteindrait. Lève-toi et va-t'en! 

Jambes-torses ne se fit pas répéter la chose et disparut. Nous 
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relevâmes Naïssa, qui gémissait sur le cadavre de sa mère, et nous 
gagnâmes n0S habitations, : 

Chemin faisant, votre oncle me dit: — Je ne peux pourtant pas 
me charger de cette petite sauvage, je ne saurais élever un en- 
fant; je veux bien faire d'elle une chrétienne, mais c’est tout. Je ne 
suis pas souvent à la maison, et d’ailleurs dans trois ou quatre ans 
d'ici cela va devenir une grande fille. Vous qui êtes marié, prenez 
soin de cette petite Peau-Rouge. 

En effet à cette époque ma femme vivait encore, et comme nous 
n'avions pas d’enfans, nous adoptämes Naïssa. Votre oncle s'em- 
pressa de la baptiser sous le nom chrétien de Denise. Ma femme lui 
apprit l'anglais, et je la perfectionnai dans la langue française, que 
parlent beaucoup d'Indiens de cette partie des États-Unis. Lorsque 
cinq ans plus tard je devins veuf, je m’attachai d'autant plus à cette 
petite, qui est aimante et douce, et qui a reporté sur moi l'affection 
qu'elle avait pour sa mère adoptive. 

— Et Jambes-torses, demanda Montaret, a-t-il tenu sa promesse? 

— Oui, car voilà la première fois que je le rencontre depuis dix 
ans; mais si j'avais su qu’il fût à bord avec Fayal j'eusse attendu 
un autre bateau. 

Montaret et Berghenius s’entretinrent encore quelques instans et 
se souhaitèrent Le bonsoir. Le docteur regagna la cabine, et Henri, 
avisant un coin obscur, se roula dans sa couverture de voyage, s’é- 
tendit sur le pont et s’endormit. 

IL fut réveillé une heure après par la conversation de trois 
hommes qui ne le voyaient pas. — Je vous assure, Milly, disait le 
Floridien adossé contre le bastingage et tout en fumant une ciga- 
rette, que le Français ne va pas à la baie de Keweenaw. 

— C'est possible, répondit l’autre; mais M. Sewell y va, il nous 
l'a dit lui-même. 

— Vous avez donc bien peur que Sewell ne s’aperçoive que vos 
terres ne sont que des marais?.… 

— Si elles étaient seulement marais. 

— Elles n'existent donc pas? 

— Eh non! parbleu! 

Antonio éclata de rire en disant : — Ce tour vaut le mien, vrai! 
Voilà un bon tour, ce que nous appelons un véritable Fankee-trick. 
Je ne vous croyais pas si fort. Milly, vous grandissez dans mon 
estime. 

— C’est flatteur ! répondit Milly; mais voyons, convenons de nos 
faits. 

— Eh bien! allons à Ontonagon; nous laisserons le banquier dé- 
barquer avec Nagheko, qui lui montrera n'importe quels terrains 
Comme étant les vôtres, Entends-tu, Jambes-torses? 





REVUE DES DEUX MONDES, 


— J'entends bien, dit l’Indien d’un ton nasillard, mais à la con- 
dition que M. Milly me donnera cinquante dollars. 

Milly ne répondit pas, Nagheko le traita d’avare, et alla cher- 
cher un coin pour dormir. 

— Vous n’avez pas sommeil? demanda Milly à Fayal. 

— Non, ma foi! repondit celui-ci en roulant une nouvelle ciga- 
rette. 

— Dites donc, Antonio, reprit Milly, pourquoi n’avez-vous pas 
proposé à miss Williams de faire avec nous la promenade des lacs? 

— Peuh! fit le Floridien. 

— Vous faites le dédaigneux ? Elle a pourtant amassé une belle 
fortune, et c’est un excellent parti. 

— Elle peut être riche, je sais ce qu’il m’en coûte. 

— Est-ce que vous avez rompu avec elle? 

— N'ayant plus d'argent, j'ai reçu mon congé, et vous pouvez 
vous mettre sur les rangs, si le cœur vous en dit. Ce n’est pas moi 
qui vous en empêcherai; mais prenez garde que l'ingénieur ne 
vous coupe l'herbe sous le pied. 

— Comment! vous croyez qu’il lui en conte? 

— Rappelez-vous le bal chez Sewell; avez-vous remarqué leur 
promenade bras dessus, bras dessous, leurs doux épanchemens? 
était-ce assez clair? J'ai voulu faire une observation à la demoi- 
selle; elle m'a envoyé promener, et le lendemain j'ai trouvé sa porte 
fermée. 

— Mais ce gentleman s'est promené aussi avec miss Sewell, et 
j'ai remarqué qu’il ne l’a pas quittée de la soirée. 

— Parbleu! c’est fort adroit de sa part. Si les dollars de l’une 
lui échappent, il rattrapera ceux de l’autre. C’est un malin qui 
n’est pas plus ingénieur que gentleman; c’est tout simplement un 
chasseur de fortune dont la petite Sewell, en digne fille ‘de son 
père, fera peut-être son amoureux, mais son mari jamais. 

Antonio Fayal n’eut pas le temps d’en dire davantage; Montaret 
lui sauta à la gorge et lui donna un soufllet en lui disant : Assez! 
Le Floridien, étourdi par une si brusque attaque, fit trois pas de 
côté pour se dérober aux nouveaux coups qu'il s'attendait à rece- 
voir et tira son couteau en criant à Montaret, qu’il ne reconnaissait 
pas dans la nuit : — À qui en avez-vous ? qui êtes-vous? 

— Je suis Henri de Montaret, et je vais vous jeter à l'eau. 

— Il le ferait comme il le dit, cria Milly; retirez-vous, Antonio, 
non, faites des excuses, c’est plus simple. 

La querelle avait attiré du monde, Sewell demandait, sans obte- 
nir de réponse, la cause de tout ce bruit. Le capitaine du steamer, 
comme maître à son bord, ordonna de mettre bas les armes et de- 
manda des explications, 
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— Elles ne seront pas longues, répondit Montaret, ce misérable 
se permet de salir le caractère d'une femme que je respecte par 
d'ignobles suppositions, dans lesquelles il me fait jouer un rôle 
odieux. 

La cause entendue, le capitaine conseilla à Fayal de s’excuser, s’il 
le pouvait. Il s'y refusa avec une feinte arrogance; mais, Milly ayant 
pris sur lui d’aller donner des explications à Montaret, le Floridien 
le laissa faire et disparut dans la cale en jurant de se venger un 
jour ou l’autre. Si Montaret ne se trouva pas satisfait des excuses 
de M. Milly, il renonca cependant, devant les remontrances du doc- 
teur, du capitaine et de Sewell, à exiger davantage de l’ex-officier 
de l'armée fédérale. 11 prit M. Sewell à part et lui rapporta ce que 
Milly et le Floridien avaient dit à propos des terrains qu'il leur 
avait achetés. Le banquier se méfiait sans doute un peu de ses 
vendeurs, mais il se méfiait encore plus de Moniaret, dont le dés- 
intéressement absolu était pour lui lettres closes. Il lui supposa 
un intérêt caché à le dégoûter de son entreprise, et le lui fit presque 
entendre. Henri fut tenté de le traiter comme il avait traité Fayal, 
et, pour couper court, il le quitta brusquement. 


X. 


Le soleil était déjà haut dans le ciel quand le steamer stoppa. 
Une pirogue montée par deux Indiens se détacha du rivage et vint 
prendre le docteur et Naïssa, Montaret et Télémaque. Un instant 
après, le bateau à vapeur disparaissait dans la brume du matin, et 
nos voyageurs abordaient à l'embouchure de la rivière aux Carpes, 
sur une plage sablonneuse. Les Indiens enlevèrent la frêle pirogue 
d'écorce de bouleau sur leurs épaules, car il y avait plusieurs ma- 
rais et de nombreux ruisseaux à traverser avant d'arriver à la mis- 
sion. Télémaque chargea la malle et les effets de son maître sur sa 
tête, et l’on s’enfonça à travers bois. 

Montaret, surexcité par la colère et le chagrin, n'avait jusque-là 
prêté qu’une faible attention aux rives accidentées du lac; mais à 
la vue des érables et des chênes gigantesques de la forêt vierge, 
véritable chaos de troncs d'arbres, de lianes et de plantes embau- 
mées, en respirant la fraicheur qui règne sous ces hautes voûtes de 
verdure, frappé du silence solennel de cette nature grandiose dont 
il n’avait aucune idée, il sentit le calme se faire en lui, et, oubliant 
M. Fayal et même M. Sewell, il fut pris d’une joie d'enfant, se mit 
à courir à travers les taillis et les branches sèches qui craquaient 
sous ses pas et à sauter par-dessus les tiges des colosses étendus 
dans les herbes folles. — Que c’est beau! s’écriait-il, que c'est 
grand! Oh! admirables pays! splendides forêts! je vous aime. 
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Le docteur, charmé de son enthousiasme, lui conseilla pourtant 
de ne pas s’exposer à tomber dans une fondrière ou à marcher sur 
un crotale, et il l'engagea à ne pas quitter le sentier. | 

— Peut-on penser à soi au milieu de ces splendeurs? répondit 
Henri en revenant près de lui pour lui complaire. Voyez comme 
dame Nature s’est parée de ses plus belles fleurs! regardez done 
ces sauges rouges qui éclatent comme des étincelles dans l'ombre 
de la verdure! Et ces glycines de cent pieds de haut? ces bignones 
et toutes les guirlandes qui montent jusqu'à la cime de ces géans? 
Ah! docteur, je comprends maintenant que vous soyez venu vivre 
ici. N’allez pas si vite, arrêtez-vous un instant; vous marchez comme 
un homme blasé, donnez-moi le temps de regarder. Il y a tant de 
tout, et tout est si nouveau pour moi! 

Et Montaret sauta sur le tronc d’un érable renversé en regardant 
avidement autour de lui. 

Pendant qu'il se livrait à l'admiration, Naïssa, assise sur l'herbe, 
le coude sur son genou, le menton dans sa main, les yeux fixés sur 
lui, était restée immobile et comme stupéfaite. Elle était tellement 
absorbée ou distraite qu’elle n’entendit pas le docteur lui deman- 
der à deux reprises à quoi elle songeait. La joie de Montaret lui 
causait-elle un étonnement naïf, ou bien, remarquant pour la pre- 
mière fois sa figure éclairée par l'enthousiasme, l’admirait-elle sans 
s’en rendre compte? — Quoi, mon père? que me voulez-vous? dit- 
elle enfin comme sortant d’un rêve. 

— Qu'est-ce que tu as? 

— Mais... je ne sais pas. rien, dit-elle. Allons-nous-en; il nous 
faut la journée pour gagner la mission. 

— En ce cas, partons, dit Montaret, et pardonnez-moi de vous 
avoir retardée, mademoiselle Naïssa. 

— Je suis une squaw et non une demoiselle, observa la jeune 
fille. Appelez-moi Naïssa tout simplement. 

— Une squarw? 

— C'est ainsi que l’on nomme les femmes indiennes. 

On se remit en route. Le trajet était long et la marche pénible à 
travers les lianes et les ronces. Un cours d’eau fut remonté jusque 
près de sa source, puis on s’enfonça de nouveau dans la forêt. 
Montaret ne comprenait pas comment, sans boussole, ses nouveaux 
amis pouvaient s'orienter et se reconnaître dans ce dédale de ver- 
dure où nul chemin, nul sentier n’était tracé, Il en fit l'observation 
au docteur, qui lui répondit : — Quand vous aurez passé quelque 
temps dans les forêts vierges, vous ferez comme nous vos petites 
remarques; un arbre renversé ici, une pierre là-bas, une fleur de 
ce côté, sont autant de points de repère. Vous vous y ferez vite, si 
vous avez l'œil du naturaliste, qui est un peu l'œil du sauvage. 
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— Vous allez peut-être me trouver bien indiscret, docteur, si je 
vous demande pourquoi, vous qui me paraissez un savant très 
distingué, vous êtes venu vous fixer si loin de la civilisation. 

— J'y suis venu d’abord seul pour y faire des études spéciales : 
les blessures opérées par les flèches empoisonnées des Indiens et 
leur manière de s’en guérir m’intéressaient au plus haut point. A 
travers les ridicules pratiques de leurs sorciers, je cherchais à dé- 
couvrir la tradition de quelque sérieux antidote. Après bien des 
observations et des expériences, j'ai reconnu que le véritable et 
unique antidote, c'était la foi de leurs patiens, et comme il n’est 
pas besoin de venir chez les sauvages pour voir de pareils pro- 
diges en médecine, j'ai demandé à la nature seule, secondée par le 
bienfait de cette vie active et rationnelle qu’on pourrait appeler la 
vie primitive, le secret des merveilleuses guérisons. Ce que j'ai 
appris ici, c'est donc l’art d'encourager la nature à faire son géné- 
reux et ingénieux travail de réparation d'elle-même par elle-même. 

J'étudiais aussi ce travail sur les animaux, et, le goût de l’his- 
toire naturelle aidant, je me suis attaché au pays. J'ai demandé à 
Naw-Kaw, alors chef de la tribu des Menomonies, de me vendre 
une parcelle de terrain que j’ai payée comptant; nous avons fumé 
le calumet de la paix, et tout a été dit. J'ai construit un chalet avec 
l'aide des Indiens, et je suis allé à Boston chercher ma femme, qui 
comme moi avait la passion de la nature. Nous devions passer 
seulement pendant quelques années la belle saison au lac des Cas- 
tors; nous y sommes restés jusqu’au jour où Dieu a rappelé à lui 
ma pauvre Élisabeth... Après cette perte cruelle, j'avoue que je 
fus sur le point de quitter à jamais mon oasis. La vue des endroits 
que j'avais si souvent parcourus avec ma femme, chaque arbre à 
l'ombre duquel nous nous étions longuement entretenus, chaque 
fleur qu’elle avait aimée, ravivaient ma douleur. Sans Naïssa, notre 
enfant adoptive, je serais peut-être mort de chagrin. J'ai pris le 
dessus, et j'ai vécu pour elle; elle le sait, et son amour filial est 
une compensation à mon malheur. 

— Avant le voyage que vous venez de faire, elle n’avait donc 
jamais quitté la rivière aux Castors? 

— Jamais, 

— Et elle n’a jamais eu la fantaisie de quitter non plus son cos- 
tume indien ? 

— Ne trouvez-vous pas qu’elle a eu raison ? Les toilettes de nos 
dames sont aujourd’hui si extravagantes et si incommodes! Voyez- 
vous Naïssa en crinoline au milieu de la forêt vierge? 

— Certes, dit l’ingénieur en regardant l’Indienne marcher en 
avant avec grâce et légèreté, elle perdrait à ôter son diadème de 
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métal , ses colliers et ses longues draperies. Il me semble voir la 
fille de quelque Pharaon d'Égypte. 

— Mais ne vous y trompez pas, répondit le docteur, la race 
rouge égyptienne n’a plus de représentans aujourd’hui que la race 
indo-polynésienne. Vous trouverez entre les anciens habitans des 
bords du Nil et ceux des forêts vierges plus d’un rapport sensible : 
d'abord l'angle facial, les yeux longs et généralement bridés, les 
pommettes saillantes, les cheveux lisses, les épaules et la poitrine 
larges, les extrémités fines, les formes arrondies. L’Indien n’a pas 
les muscles saillans des nègres ou des blancs. D'autres rapproche- 
mens ou plutôt des traditions conservées et transmises à ces en- 
fans rouges, ce sont les armes, la toilette voyante, les colliers, les 
bijoux et surtout les peintures dont ils ornent leur visage. Vous 
n'avez vu jusqu’à présent que de malheureux Indiens dégénérés et 
avilis au contact des Anglo-Saxons; mais dans les profondeurs des 
forêts, là où le bûcheron et le chasseur de fourrures n’ont pas en- 
core pénétré, vous trouverez des types qui vous rappelleront les 
héros de l’ancienne Égypte. 

— Des héros bien dégénérés, vous en conviendrez, docteur. 

— Aujourd'hui, oui, et encore! Ces gens-là ont parfois des sen- 
timens qui nous surprennent. Nous les appelons sauvages; ils ne le 
sont pas. Ils ont une civilisation relative; ils sont restés en arrière, 
voilà tout. Supposons que vous puissiez être reporté avec vos idées, 
votre éducation, votre parti-pris, vos conventions, à Thèbes ou à 
Memphis, alors que ces villes étaient des centres de lumière : soyez 
certain que vous, homme moderne, vous n’auriez pas plus de points 
de contact avec ces hommes du passé que vous n’en avez avec un 
troupeau de bisons. Il en serait de même pour l’homme ancien qui 
reviendrait parmi nous. Il serait fort étonné, et ne nous compren- 
drait pas plus que le sauvage ne nous comprend. 

— Vous êtes partial pour les Indiens, docteur! ils me semblent 
jusqu'ici bien au-dessous du portrait que nous en font les roman- 
ciers. 

— La généralité, oui, j'en conviens. Pourtant il y a des excep- 
tions, et, sans aller plus loin, je vous citerai le père de Naïssa, qui 
était un homme fort remarquable et qui vous eût fait revenir de 
bien des préjugés sur la race rouge; mais, ajouta le docteur en bais- 
sant la voix, ne parlons pas de lui devant sa fille, elle a l’air de nous 
écouter, et je n'aime pas à reporter sa pensée sur les scènes de 
meurtre et de violence qui l’ont faite orpheline. 

— Est-elle donc sensible à l'excès ou vindicative? demanda 
Henri au bout d’un instant, en voyant Naïssa marcher rêveuse à 
quelque distance. 
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— ]l y a de l’un et de l’autre, répondit le docteur. Cette jeune 
fille a été longtemps un problème pour moi. Les souvenirs terribles 
de son enfance l'avaient rendue sombre et comme inconsolable. 
C’est alors qu’entraîné par le besoin d'assister la faiblesse et de 
combattre la douleur, instinct qui est dans le cœur de tout homme 
civilisé, j'ai essayé de remplacer non-seulement la protection, mais 
la tendresse des parens qu’elle avait perdus, et ma femme, renché- 
rissant sur cet élan de compassion, lui témoigna une affection si 
grande que l'enfant fut tout à coup vaincue et comme éperdue de 
reconnaissance. Cela était-il dans sa nature, ou bien avions-nous 
fait entrer en elle un élément nouveau de vitalité intellectuelle ? 
Je l'ignore, et cela me tourmente bien encore quelquefois. 

— Pourquoi donc, docteur? dit Montaret surpris. Vous feriez-vous 
un reproche d’avoir amélioré par la sensibilité une nature inculte? 

— Eh mais! reprit Berghenius, oui, certainement, j'aurais sujet 
de me le reprocher, si cet élément étranger devait détruire le tem- 
pérament logiquement rationnel de l'individu. 

— Ah diable! s’écria Montaret, vous êtes systématique, cher 
docteur ! Le respect, un peu fétichiste peut-être, que vous avez 
pour le travail de la nature physique, s'étend jusqu’à celui des 
instincts farouches? 

— Eh bien! cela vous étonne? reprit ingénument le Yankee, 
systématique en effet comme tous les hommes qui vivent dans la 
solitude et dont les idées ne se renouvellent pas. Croyez-vous qu’il 
convient de nourrir les lions avec des confitures? et me trouveriez- 
vous raisonnable, si je cherchais un moyen de donner la peau 
blanche à votre nègre? En voulant élever une Indienne, je m'étais 
flatté de conserver un type pur et original, et je comptais, en assis- 
tant à son développement, avoir sous les yeux un sujet d’études 
des plus intéressans. Eh bien! non, mon cher monsieur, ma sotte 
civilisation, mon attendrissement, ma sollicitude, je ne sais quoi de 
paternel qui domine les entrailles de nos races européennes, m'ont 
entraîné à aimer l'enfant et à vouloir lui apprendre la reconnais- 
sance. Elle n’a que trop secondé mon erreur; elle s’est montrée 
tout à coup si dévouée, si douce et, disons tout, si parfaite, que je 
2e sais plus rien d’elle ou du moins de ce qu’elle eût été, si je 
n’eusse contrarié et perverti ses inclinations naturelles. 

Montaret ne put s'empêcher de rire en voyant l’honnête et bon 
docteur déplorer son ouvrage, et il allait continuer à s’en divertir 
avec bienveillance, lorsque, du milieu des broussailles, bondit de- 
vant eux un Indien de haute stature, large d’épaules, empenné 
comme un héron et d’un aspect farouche. Les peintures rouges qui 
ornaient son visage laissaient voir qu’il l'avait beau et régulier, 
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bien que ses traits fussent accentués. Nu jusqu'à la ceinture, la 
poitrine ornée de colliers de griffes d'ours et de grains de wam- 
pum, la tête à demi rasée, sauf la mèche à scalper surmontée 
d’un bouquet de plumes, le tomahawk passé dans la ceinture, il 
s'arrêta au milieu du sentier que Télémaque et les deux Indiens 
venaient de frayer, et, s'appuyant sur un rifle de fabrique anglaise, 
il attendit que nos voyageurs fussent près de lui. 

— Vous prétendiez qu’il n’y a plus de sauvages, dit le docteur à 
Montaret en lui montrant le Peau-Rouge immobile comme une sta- 
tue au milieu du chemin, en voici un pur sang! 

— Le fait est que l'échantillon est beau, dit Henri, mais que nous 
veut cet homme? 

— Je n’en sais rien. 

— C'est un Sioux, dit Naïssa, je reconnais le totem de la tribu, 

— Qu'est-ce qu’un totem? demanda Henri. 

— Ce sont les armoiries des Indiens, répondit le docteur. C’est 
toute une science qui ne demande pas moins d’études que celle du 
blason. 

— 11 porte le totem de mon père, un aigle rouge, dit Naïssa. Ce 
ne peut être que mon cousin Wakontchaka, celui qui vient sur le 
tonnerre. 

Le docteur, s’approchant de l’Indien toujours immobile, lui de- 
manda en français : — Qu'est-ce que mon fils, qui est un Sioux, 
vient chercher chez les Menomonies? 

— Wakontchaka suit le sentier de la guerre, répondit l’Indien. 
Les Menomonies sont inoffensifs, et il les méprise; mais les Chippe- 
ways sont ses ennemis, et il n’y a pas de distance, si grande soit- 
elle, qui puisse l'empêcher de veuir scalper ceux qui l'ont offensé. 

— Tu viens de loin? 

— Des grandes prairies, du côté du soleil couchant. 

— Et de qui viens-tu te venger par ici? 

— Le sorcier blanc, qui a pris soin de la fille de Sagitto, a fait 
le bien; mais d’autres ont fait le mal, et je veux tout de suite te 
remercier d'avoir sauvé Naïssa, l'oiseau du lac, et te demander de 
me la donner pour femme. 

— Doucement, mon ami, répondit le docteur, tu me permettras 
d’abord de la consulter, et puis de réfléchir et de prendre le temps 
de te donner une réponse. 

— Je le permets. 

— C'est encore heureux! dit Montaret en riant. 

Le Sioux tourna lentement la tête du côté de l'ingénieur, le re- 
garda d’un air dédaigneux, et, reportant ses yeux sur sa cousine, 
il dit: — La fille de mon oncle Sagitto n’était plus assez petite 
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quand elle a été enlevée à sa famille pour ne pas se souvenir de 
Wakontchaka, alors enfant comme elle, et aujourd’hui grand-chef 
des Sioux et le plus vaillant guerrier de la tribu. Nous avons tendu 
ensemble des piéges aux martres, et nous avons souvent couru 
dans les grandes prairies du pays des Sioux, où il y a de si belles 
fleurs. Naïssa, si tu as oublié ces choses, moi jy ai pensé plu- 
sieurs fois, et j'ai cru de mon devoir de venir te les rappeler. 

— Wakontchaka, répondit Naïssa d’un air digne et calme, je te 
remercie de l'honneur que tu veux me faire; mais je ne veux pas 
me marier. 

— Pourquoi, bel oiseau du lac? 

— Parce que je ne veux pas, il n’y a pas d’autre raison. 

— Tu aimes quelque visage pâle? dit l’Indien en regardant Mon- 
taret. 

— Cousin, je n'aime que mon père adoptif et ne veux ni ne dois 
le quitter. Tu trouveras facilement une squaw plus belle et plus 
grande que moi, et tu ne peux te fâcher de mon refus. Viens jus- 
qu'à l'habitation de l’homme savant dans l’art de guérir, il t'y re- 
cevra avec les égards qui te sont dus. 

— La fille de Sagitto parle bien, dit le Sioux flatté de la poli- 
tesse qu’on lui témoignait. J'irai plus tard, et, pour te faire plaisir, 
je te porterai le scalp de celui qui a tué ton père. 

— Tais-toi, mon fils, tais-toi, lui dit vivement le docteur en lui 
posant la main sur le bras. 

Celui qui vient sur le tonnerre regarda le docteur avec surprise; 
puis, en souriant à Naïssa, il lui dit : — Puisque ma cousine me 
permet de revenir, je reviendrai. — Et il s’élança dans le fourré. 

Le soleil descendait à l'horizon, quand nos voyageurs se trou- 
vèrent sur les bords d’un petit lac entouré de collines boisées. En 
face d'eux, sur l’autre rive, s'élevait, du milieu d’un massif de 
chênes au feuillage sombre, une légère colonne de fumée. 


XL. 


Une demi-heure après, la pirogue sur laquelle les voyageurs ve- 
naient de traverser le lac était amarrée à un saule qui trempait sa 
chevelure pâle dans les eaux limpides. Leurs guides indiens avaient 
disparu à travers les broussailles, et le docteur poussait la grille de 
bois qui fermait les propriétés du père Athanase. 

La mission 8e composait de deux chalets en troncs d'arbres non 
équarris à l'extérieur et recouverts en planches. L'un servait d’ha- 
bitation au missionnaire, l’autre était la maison du Grand-Esprit 
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des visages pâles, comme l’appelaient les Indiens. I] n’y avaït pas 
de différence entre le presbytère et l’église, sinon que celle-ci était 
plus grande, et qu’elle était surmontée d’une construction carrée à 
toit pointu imitant à peu près un clocher. L'enclos, fermé par des 
palissades couvertes de pampres, était coupé en croix par deux al- 
lées bordées d'arbres fruitiers taillés en quenouilles. Les carrés 
étaient cultivés avec soin, et les légumes y poussaient en abon- 
dance. Un filet d’eau où barbotaient des canards traversait le po- 
tager. Autour de la maison et presque sur le toit s’étalaient de gros 
potirons qui montraient leurs ventres dorés par les rayons du soleil 
couchant. 

— Ah çà! où êtes-vous donc, père Athanase? cria le docteur, je 
vous amène quelqu'un. 

— Me voici! répondit en paraissant sur le seuil un petit homme 
trapu, au visage souriant et rubicond avec une forêt de cheveux 
gris. Il était vêtu d’un paletot de drap marron qui avait depuis 
longtemps perdu ses boutons, et devait avoir été, ainsi que ses 
braies collantes, taillé par un Indien, tant la coupe en était pri- 
mitive. 

— Ah! enfin! s'écria-t-il joyeusement, je pensais que vous ne 
reviendriez jamais du Canada; puis, apercevant Henri et ne le re- 
connaissant pas : — Monsieur, dit-il, soyez le bienvenu. 

— C'est un Français, père Athanase, répondit le docteur en sou- 
riant d’un air narquois, un élève de l’école des mines, que j'ai 
l'honneur de vous présenter. 

— Un élève de l’école des mines? mais attendez donc, il res- 
semble trop à ce qu'était mon frère il y a trente ans pour ne pas 
être mon neveu !.… 

— Oui, mon cher oncle, c’est votre neveu Henri, s’écria l’ingé- 
nieur en se jetant dans ses bras. 

Après les premières effusions, on se mit à table. Le souper fut 
plus bizarre qu'appétissant pour Henri. Les Indiens convertis pour- 
voyaient souvent à la stoïque nourriture du missionnaire. On se ré- 
gala d’un rat musqué. 

Montaret trouva son oncle fort peu changé depuis qu'il ne l'avait 
vu, bien que celui-ci eût de plus sur la tête quatorze ans de fati- 
gues et de privations; car il ne faut pas croire que la mission d’aller 
convertir des sauvages au christianisme soit sans périls. C’est toute 
une vie de patience et d’abnégation, de dangers et de misères, 
d'aventures et de souffrances, pour laquelle il faut une foi ardente, 
une grande énergie et une santé de fer. A l’âge de quarante ans, 
l'abbé Athanase de Montaret, qui était assez mal noté à son évêché 
à cause de son esprit d'opposition, résolut de partir pour le Nou- 
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veau-Monde après avoir entendu prêcher Ms Odin, évêque aux 
États-Unis, qui était venu recruter des missionnaires jusqu’en Tou- 
raine. Depuis son séjour en Amérique, il n’avait donné de ses nou- 
velles à sa famille qu’à de longs intervalles, et son frère le capi- 
taine, après l'avoir regardé comme un fou en tant qu’ecclésiastique, 
le regarda comme un guerrier en tant que missionnaire, et lui ren- 
dit son estime. 

Le souper fut fort gai, et le père Montaret fit les honneurs de 
chez lui avec une bonhomie qui raviva toute la sympathie que dans 
son enfance Henri avait eue pour lui. 

La nuit était venue depuis longtemps quand le docteur et sa fille 
souhaitèrent le bonsoir au père Athanase et à son neveu, qui s’in- 
stalla dans une petite chambre contiguë à celle de son oncle. C’était 
un véritable trou de six pieds carrés; le lit, un amas de feuilles sè- 
ches dans un cadre de bois qui ressemblait beaucoup à un cercueil. 
Le mobilier se composait d’un bénitier appendu à la cloison, et 
d'un tronc d'arbre qui servait alternativement de table et de chaise. 
Une petite lucarne bouchée avec du papier huilé représentait la 
fenêtre; la porte était une claie de roseaux, et une liane qui s’é- 
tait fait jour à travers le plancher disjoint pouvait servir de porte- 
manteau. 

Henri était trop fatigué pour prêter une grande attention à son 
logement. Il se jeta tout habillé sur la litière et ne tarda pas à s’en- 
dormir; mais dans la nuit il fut réveillé par un bruit singulier, 
il lui sembla qu’on sciait les parois de la maison, et puis c'était 
comme de légers coups de marteau frappés contre les planches 
de son lit. 11 demanda qui était là. Ne recevant pas de réponse 
et le bruit continuant, il réveilla son oncle. — Ce n’est rien, lui 
répondit le père Montaret sans se déranger, c’est l'horloge de la 
mort. 

— Je ne comprends pas. 

— C’est ainsi qu'on appelle les larves de vrillettes qui rongent 
le bois. Celles de ce pays-ci sont plus grosses que celles d'Europe, 
voilà tout. Ce n’est pas le moment de faire de l’histoire naturelle, 
dors donc. 

Henri se rendormit malgré ce bruit agaçant, auquel s’ajouta 
bientôt une sorte de grésillement d’une nature plus alarmante, 
mais dont notre voyageur, qui ne l'avait jamais entendu, crut de- 
voir ne pas se préoccuper. Il changea d'avis en sentant un corps 
froid frôler sa joue. 11 sauta à bas du lit, alluma un bout de cierge 
qui tenait lieu de bougie à la mission, et vit un grand serpent ta- 
cheté de gris et de brun avec des yeux d’hyacinthe, lequel prenait 
& place encore chaude sur le lit d'herbes sèches. 
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— Dites dont, mon oncle, cria Montaret en saisissant son revol- 
ver, avez-vous un serpent apprivoisé chez vous? 

— Hein? quoi? un serpent? Qu'est-ce que tu chantes? 

— Oui, un serpent à sonnettes. 

— Où est-il? 

— Dans mon lit. 

— Attends, je vais me lever et lui faire son affaire. 

Henri ne lui donna pas le temps de venir à son aide, il logea une 
balle dans la tête du reptile, qui ne mesurait pas moins de six pieds 
de long. — C’est un de moins, dit le missionnaire, et il alla se re- 
coucher tranquillement; mais Henri, ne tenant pas à partager sa 
couche avec quelque autre bête malfaisante, demanda à Télémaque, 
descendu au bruit, s’il se trouvait bien dans le grenier, Sur la ré- 
ponse aflirmative du noir, il y grimpa avec lui, et put enfin prendre 
un peu de repos sans être troublé davantage. 

Il fut réveillé par le tintement d’une cloche. C'était l’Angelus 
que sonnait lui-même le missionnaire. En mettant la tête à la lu- 
carne du grenier, Henri vit une douzaine d’Indiens menomonies 
avec leurs femmes ei leurs enfans agenouillés sous le porche de 
l'église. Leurs wigwams étaient à cent pas de là et formaient une 
sorte de village autour de la mission. 

Au son de la cloche, Télémaque, qui était un homme pieux, alla 
se mêler aux néophytes du père Athanase; quant à Montaret, il s'em- 
pressa de quitter le taudis où il avait dormi pour aller respirer 
l'air matinal sur les bords du lac. Un sentier herbu, qui côtoyait la 
rive ombragée d’érables à sucre et de frênes noirs, le mena en face 
d’une haute palissade défendue par un fossé profond, sur lequel 
était jetée une étroite passerelle qui aboutissait à une porte peinte 
en vert. De l’autre côté de la clôture, des arbres séculaires, chênes 
à feuilles en faulx, tilleuls pubescens, ormes rouges, dressaient 
leurs ramures gigantesques dans le ciel pur du matin. 

L’habitation du docteur était cachée au milieu de ce nid de ver- 
dure. Henri s'était déjà aventuré sur la passerelle, tout en se de- 
mandant si sa visite au savant n’était pas trop matinale, quand il 
entendit tirer les verrous de la porte et vit paraître Naïssa. 

Elle avait un costume plus simple que celui de la veille : une 
longue tunique de coton blanc brodée et passementée sur toutes 
les coutures était serrée à sa taille par une écharpe rouge. Ses che- 
veux, séparés sur le front, retombaient sur ses épaules en deux 
longues tresses, et un collier de fleurs roses ornait sa poitrine. Elle 
eût ressemblé à une bergère de Théocrite, si une coquetterie bizarre 
et quelque peu effrayante n’eût rappelé en elle la sauvage. Une 
ligne de vermillon tracée sur la raie de séparation de sa chevelure 
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partageait sa tête, du front à l’occiput, comme une blessure san- 
glante. — Bonjour, dit-elle à Henri sans paraître surprise de le 
trouver là. Avez-vous bien dormi? 

— Non, assez mal; mais vous, êtes-vous reposée ? 

— Je n'étais pas fatiguée. Entrez, j'allais vous chercher pour dé- 
jeuner, car je suppose qu’il n'y a pas grand'chose à la mission. 

Montaret entra dans l’enclos du docteur, qui ne ressemblait en 
rien à celui du missionnaire. Les allées sablées serpentaient à tra- 
vers les arbres, et les tapis de verdure, coupés de distance en dis- 
tance par des corbeilles de fleurs ou des massifs d’arbustes, for- 
maient un véritable jardin anglais tracé au milieu de la forêt vierge 
au flanc de la montagne. On arrivait par une pente douce à l’ha- 
bitation, que préservait du vent du nord un escarpement naturel 
d'environ cent mètres de haut. 

C'était une vaste construction en madriers équarris, reposant sur 
un massif en maçonnerie dans lequel on avait pratiqué des mar- 
ches et qui formait terrasse. De chaque côté, un escalier conduisait 
à la galerie extérieure, protégée par un toit de bardeaux en auvent, 
comme dans les chalets suisses. À droite de la maison, le potager; 
à gauche, des hangars, une étable pour des vaches et des moutons, 
et la basse-cour, où grouillaient des poules, des canards et des 
oies. 

Le personnel du service se composait de la cuisinière Mésaubis, 
c'est-à-dire duvet d’oison en indien, et de Wamégonabiou (celui 
qui met des plumes), deux indigènes de la tribu des Menomonies, 
tribu jadis puissante et belliqueuse, mais aujourd’hui fort paci- 
fique et fort restreinte. Celui-ci cumulait les fonctions de berger 
avec celles de pêcheur et de jardinier; celle-là était non-seule- 
ment cuisinière, mais blanchisseuse et vachère, sous les ordres de 
Naïssa, qui avait la haute main dans le ménage. 

Le déjeuner du docteur était fort simple, mais copieux : Duvet 
d'oison avait voulu donner au jeune étranger une haute idée de 
ses talens culinaires. 

Montaret et le docteur passèrent la journée dans la salle des col- 
lections d'histoire naturelle. Le brave Berghenius abusait un peu 
de la complaisance de son hôte, mais il n'avait pas tous les jours 
une si belle occasion d’exhiber ses oiseaux empaillés, ses reptiles 
dans des bocaux, ses cadres d'insectes, ses herbiers et ses miné- 
raux. Enchanté de son attention et de son intelligence, il le prit 
en grande amitié et le conjura d'accepter chez lui un logement où 
il ne serait dérangé ni par les gâte-bois ni par les serpens à son- 
nettes. Henri se fit bien un peu prier pour la forme et accepta avec 
reconnaissance, 
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Le missionnaire, suivi de Télémaque, vint diner, et on lui fit part 
de cet arrangement. 

— Je ne vois pas trop ce qui te manquait chez moi, dit-il à son 
neveu avec un peu de dépit; mais, s’il te faut des lits de feuilles de 
rose et des ailes de poulet à tous les repas, tu peux profiter de 
l'hospitalité du docteur. — Et il ajouta en souriant avec bonté : — 
Après ça, je ne vois pas pourquoi on ne te gâterait pas un peu. Doc- 
teur, lui avez-vous montré vos échantillons de minéralogie? 

— Sans doute, tous, et je regrette que vous n'ayez pas été là; 
nous avons tiré des déductions et fait de belles hypothèses sur la 
formation du globe. 

— Et je parie que vous avez été le premier à apprendre à mon 
neveu ce que je voulais lui confier moi-même? 

Le docteur fit un signe de tête négatif. 

— Qu'est-ce donc? demanda Henri. Est-ce le motif encore in- 
connu pour moi de votre sommation ? 

— Oui, c'est le motif de ma sommation, répondit Athanase; un 
secret, puisque je me suis réservé de te le dire de vive voix, et un 
grand secret, Henri! Si tu étais resté à la mission aujourd’hui, je te 
l'aurais révélé. 

— Eh bien! parlez, mon oncle. 

— Ce soir. Oh! ça ne se dit pas comme ça, à l'heure qu’il est et 
sans préambule. Nous avons le temps, car tu ne repars pas demain, 
n'est-ce pas? 

Il prit congé du docteur, recommanda à Naïssa, qu'il appelait 
toujours Denise, de fréquenter un peu moins les bois et un peu 
plus l’église de la mission, souhaita le bonsoir à son neveu et partit. 


MAURICE SAND. 


(La suite au prochain n°.) 
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PATRONAGE DANS L’INDUSTRIE 


I. Concours ouvert au sujet des œuvres d'amélioration morale et physique des populations. — 
Exposition de 1867. — Documens officiels. — 11. Les /nstitutions privées du Haut-Rhin, 
notes remises au comité départemental pour l'exposition de 1867 par le docteur A. Penot, 
vice-président de la Société industrielle. Mulhouse 1867. 


Parmi les nouveautés que nous réserve l'exposition du Champ- 
de-Mars, il en est une d’un caractère particulier qui n’aura pas à 
figurer dans les salles et dont on peut dès à présent, sans dépla- 
cement ni fatigue, juger la portée et le sens. C’est le concours 
ouvert entre les établissemens ou les hommes qui, par des œuvres 
tutélaires, ont le plus contribué à l'amélioration morale et phy- 
sique des populations, soit en y répandant plus de bien-être, soit 
en y maintenant plus d'harmonie. Ce concours a ceci de significa- 
tif, qu’il ne distingue ni entre les nations ni entre les genres d’in- 
fluence, et qu'universel dans la plus large acception du mot, il 
tient compte des idées autant que des actes. Toutes les garanties 
de justice y sont données; le jury est mixte, et l'élément étranger 
s’y trouve en majorité. Les récompenses répondent à la grandeur 
des intentions : un prix hors ligne et indivisible de 100,000 francs; 
dix prix de 10,000 francs chaque et vingt mentions honorables. 
Enfin on a prévu le cas où des scrupules éloigneraient les concur- 
rens sérieux de cette sorte de prix de vertu, et à côté des déclara- 
üons directes des personnes intéressées on a admis les dénoncia- 

TOME LxVI. — 1867, 41 
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tions indirectes des tiers, fondées sur la notoriété des titres, C'est 
ainsi qu'une première liste de quarante prétendans a été formée 
du dépouillement de deux cents demandes, et l'on peut évaluer à 
un nombre trois fois plus grand les inscriptions à comprendre dans 
un classement définitif. 

Cet incident mérite d’être traité à part ; il touche plus qu'aucun 
autre aux généralités du sujet : c'est le bagage moral de cette 
masse d’exposans dont les produits d'industrie ou d'art forment le 
bagage matériel. L'occasion les a mis en demeure de fournir publi- 
quement les preuves du bien volontaire qu'ils ont fait, et la plupart 
d'entre eux ne l'ont pas laissé échapper. L'enquête est ouverte, les 
dossiers sont soumis au jury mixte qui prononcera; mais dès à 
présent, et sans intervenir dans les choix, il est permis de montrer 
quelles seront, dans cette aflluence de postulans, les dificultés de 
la tâche et les précautions à prendre pour la conduire à bien, fût- 
ce incompléètement. C’est ce que d’abord j'essaierai de faire pour 
me placer ensuite à un autre point vue. Ce concours est évidem- 
ment l’histoire du patronage dans l’industrie depuis quarante ans, 
le témoignage des sacrifices que les chefs d'établissement ont mul- 
tipliés sous diverses formes pour rendre la condition de l'ouvrier 
meilleure, sa santé moins précaire, sa vieillesse moins dépourvue, 
Or ce patronage si attentif, si actif naguère, survivra-t-il aux chocs 
et aux animosités qu’'engendre sous nos yeux le libre débat du sa- 
laire? S'il survit, à quels arrangemens nouveaux donnera-t-il lieu 
et quelles voies de conciliation pourra-t-il se frayer? Ce sont là des 
questions qui ne manquent ni d'utilité ni d'opportunité. 


L. 


Le concours ouvert devant le jury mixte a pour principal défaut 
de trop généraliser; il embrasse beaucoup de choses, au risque de les 
mal étreindre. On dirait, à lire les documens qui l'instituent, une 
réminiscence de notre première révolution, qui jetait tout son feu 
dans les déclarations de principes et oubliait de leur donner une 
sanction. Rien de précis ni dans l’objet même du concours, ni dans 
les conditions d'admissibilité; les pouvoirs du jury sont presque 
discrétionnaires. D’après les termes du décret, « un ordre distinct 
de récompenses est créé en faveur des personnes, des établisse- 
mens ou des localités qui, par une organisation ou des institutions 
spéciales, ont développé la bonne harmonie entre tous ceux qui co- 
opèrent aux mêmes travaux et ont assuré aux ouvriers le bien-être 
matériel, moral et intellectuel. » Voilà un programme bien large, si 
large qu’il devient embarrassant. Cette harmonie et ce bien-être, 
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dont on fait des titres aux récompenses, ne constituent jusque-là 
que des entités philosophiques qui ne sauraient se passer de défi- 
nitions, et ces définitions ne se trouvent ni dans le décret ni dans 
le rapport qui accompagne le décret. On lit, ñ est vrai, dans ce der- 
nier document, que « au milieu de la diversité des conditions, le 
bien-être et l’harmonie offrent partout le même résultat, et qu’ils 
assurent aux producteurs de tout rang et à la localité que leur tra- 
vail enrichit le bienfait de la paix publique: » mais ce commentaire 
laisse évidemment subsister les obscurités du texte, s’il ne les ag- 
grave pas. Il a fallu qu’en dernier lieu une note supplémentaire, 
insérée au Moniteur, vint indiquer par approximation aux jurés et 
au public à quels signes l'harmonie et le bien-être se reconnaissent : 
l'harmonie par la durée des services, le maintien des bons rapports, 
l'absence de débats et de conflits; le bien-être par la formation 
d'une épargne, la propriété de l'habitation avec ou sans dépen- 
dances rurales, la jouissance d’un revenu fixe pour parer à l'insuf- 
fisance ou aux incertitudes du salaire. Malgré tout, et même après 
ce dernier éclaircissement, la question n’est pas dégagée du nuage 
qui l’enveloppait à l’origine. On a voulu, en restant dans le vague, 
ne décourager aucune prétention; on s’est exposé, et on s’en aper- 
çoit déjà, à susciter et à subir les prétentions les plus exorbitantes. 

La même observation s'applique à la clause qui admet à concou- 
rir au même titre et sur le même pied les personnes, les établisse- 
mens et les localités. Ce sera une autre source d'embarras. Les 
souvenirs de l'exposition de 1855 auraient dû pourtant éloigner le 
retour de ces pêle-mêle : alors également des groupes ont été op- 
posés aux unités, des comités aux individus. L'effet a été fâcheux, 
quoique la compétition ne portât que sur des objets matériels; il est 
à craindre qu'il ne soit pire pour des mérites de l’ordre moral. 
Voici par exemple Mulhouse qui, par l'organe du docteur Penot, 
présente au concours un titre aussi bref qu’éloquent, la liste des 
institutions privées que la cité a vues éclore dans le cours des trente 
dernières années. Est - ce Mulhouse qu'il faut couronner? Non, car 
autour d'elle et sur trente points du département ces institutions 
$e retrouvent. Sera-ce le Haut-Rhin? Pas davantage, car il n’a fait 
qu'obéir à une impulsion partie d’un corps qui représente à la fois 
les sentimens et les intérêts de l'Alsace. La Société industrielle, qui 
a son siége à Mulhouse, resterait alors seule en ligne comme le lau- 
réat le plus naturel pour tout le bien qui s’est accompli dans la ré- 
gion où s’exerce son influence. Ce bien est grand, et la Société in- 
dustrielle peut en effet en revendiquer une part. Ce fut de son sein 
qu’en 1827 partit le premier cri d'indignation en faveur des enfans 
que la manufacture enrôlait à son service pour les excéder de be- 
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sogne; mais qui poussa ce cri? Un manufacturier, M. J.-J. Bourcart 
de Guebwiller. Voici donc sur des actes analogues trois corps mo- 
raux engagés, un département, une ville, une société, et si l’on re- 
monte à l’idée initiale, c'est un homme que l’on découvre, A quel 
choix s'arrêter? Qui l’'emportera des idées ou des actes, de l’indi- 
vidu ou du groupe? Ce n’est pas un mince embarras, ni une mé- 
diocre responsabilité. 

Il y a d’autant plus lieu d'établir là-dessus une règle que le cas 
se représentera dans la plupart des foyers d'industrie. En outre il 
s'agira de vider du même coup un point de compétence. Sur la foi 
du décret et en abusant peut-être de l’élasticité du texte, quelques 
personnes se sont imaginé que ce concours embrassait, par le seul 
motif qu'il ne les excluait pas, les œuvres de morale spéculative, et 
que de bons conseils couchés sur le papier valaient au moins les 
actes généreux appliqués au soulagement et à la culture des 
hommes. Une fois éclose, la prétention a dû recevoir des encoura- 
gemens, si l’on en juge par le chemin rapide qu'elle a fait : de di- 
vers côtés on cite des noms d'auteurs et des titres d'ouvrages, le 
tout déjà sur les rangs ou à la veille de s'y mettre. La prétention 

_est-elle fondée? Il est temps que la commission impériale et le 
jury mixte s'en expliquent catégoriquement. Tout se réduit à une 

interprétation du décret. A-t-il voulu, oui ou non, que le bien qui 
se médite dans le cabinet soit compté au même titre que le bien qui 
se réalise sur le terrain? A-t-il entendu faire du jury mixte une 
académie au petit pied distribuant des médailles aux écrivains qui 
_S’appliquent de leur mieux à alimenter le public de lectures saines? 
Si cela est, il faut l’affirmer; si cela n’est pas, il faut détruire les 
illusions qui se propagent. 

Plus on y réfléchit, plus on découvre de sujets d’hésitation dans 

les jugemens à rendre. Des œuvres d'amélioration physique et mo- 
rale, quoi de plus difficile à comparer ? Pour les produits d'industrie 
ou d'art, on a la vue et le tact; pour les produits de la bienfaisance, 
on ne sait à quoi se prendre. On ne les a pas sous les yeux, il faut 
juger sur les dossiers. Nulle part pourtant le détail, la nuance, le 
mode, ne sont plus à considérer. Rien d’absolu, partout du relatif, 
le temps, le lieu, les hommes, le goût qu’on y met, l'intention que 
l'on y porte. Sur tel point, on fera beaucoup à peu de frais; sur tel 
autre, on ne tirera que des fruits médiocres d’une grande dépense. 
Il y a aussi à distinguer les œuvres qui procèdent de l'expérience 
personnelle de celles qui sont nées de l’esprit d'imitation; la dis- 
tance entre les unes et les autres est la même qu'entre l'original 
et la copie. Au sujet des exagérations de mise en scène, les précau- 
tions ne sauraient être moindres; c’est l'indice d’un mal caché: on 
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ne plâtre guère les dehors que lorsque l'édifice s’ébranle. Que de 
variétés de situation se montrent ainsi, et dont il importe de tenir 
compte! Au fond de tout acte, il y a l'esprit dont il s'inspire, et qui 
est à déméler, l'esprit de calcul, l'esprit de secte quelquefois, sou- 
vent l'esprit religieux, qui doit garder son domaine à part. De tout 
cela, il s’agit d'extraire ce qui est compatible avec un concours 
entre établissemens d'industrie, en séparant les élémens artificiels, 
toujours fragiles, de ceux qui, conformes à la nature des choses, 
sont vraiment susceptibles de durée. 

À qui est échue cette besogne délicate? À un jury composé de 
neuf Français et de seize étrangers. Les noms sonnent bien, les 
hommes occupent de grandes positions, beaucoup ont fait preuve 
d'une certaine expérience des affaires; mais, sans esprit de dénigre- 
ment, il est permis de dixe que, sur ces vingt-cinq jurés, vingt au 
moins sont étrangers aux questions d'industrie. Y ont-ils suppléé 
par des enquêtes particulières? Personne n’eût songé à l'exiger 
d'eux. Tout au plus consentiront-ils, au dernier moment et en toute 
hâte, à jeter les yeux sur les dossiers échappés à un dépouille- 
ment préalable, si toutefois la tribune, la guerre, l’église, la di- 
plomatie et l'administration leur laissent quelques heures dispo- 
nibles. Les dossiers d’ailleurs fussent-ils tous étudiés, qu’un doute 
subsisterait, pour quelques-uns du moins, sur le degré de con- 
fiance qu’ils méritent. Comment en serait-il autrement? La plu- 
part de ces dossiers ne se composent que de mémoires apolo- 
gétiques rédigés par les intéressés eux-mêmes, et on ne saurait 
attendre d’eux que, dans l’énumération de leurs titres , ils restent 
en-deçà de la réalité. Point de vérification ni de contrôle, rien de 
contradictoire, l'imagination a pu se donner carrière impunément. 
On avait bien essayé d'établir une sorte d’information à plusieurs 
degrés, les comités départementaux, les chambres de commerce et 
en dernier ressort le préfet; mais comment le préfet, les chambres 
et les comités auraient-ils pu s'assurer de la sincérité des déclara- 
tions sans recourir à des formes blessantes? Ils n’y ont pas même 
songé, et ce grand appareil d'instruction a dégénéré presque par- 
tout en apostilles favorables. Les prétendans arrivent donc devant 
le jury tels qu’ils se jugent et se peignent eux-mêmes. Les plus 
dignes se seront bornés strictement aux faits, les plus ardens se 
seront livrés à quelques embellissemens de fantaisie. Ce ne sera 
pas une petite affaire pour les juges du camp que de remettre cha- 
cun à sa place et de prendre pour les mérites une autre échelle 
que les prétentions. 

Tant qu’il s'agira seulement des récompenses secondaires, un ac- 
cord final pourra se faire sur les choix, si contesté que soit l’ordre 
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des priorités. Il y a là dix prix de 10,000 fr. et vingt mentions ho- 
norables, en tout trente faveurs à accorder qui seront probablement 
l'objet d’une transaction et d’un partage : tant pour la France, tant 
pour l'Angleterre, tant pour l'Allemagne, peut-être aussi tant pour 
les États-Unis, après quoi chaque nation disposera à son gré et en 
famille du lot qui lui sera échu. Il va sans dire que ces arrange- 
mens seront couverts par une sanction régulière. Comme les dix 
prix de 10,000 francs sont divisibles à volonté, il se peut aussi que 
le nombre des récompenses s’étende par le fractionnement des al- 
locations. On aurait ainsi, non plus seulement trente heureux à 
faire, mais soixante, soixante-dix, quatre-vingts. Ce serait la mon- 
naie des prix de vertu et un degré de ressemblance de plus avec les 
fondations Monthyon. Toutes ces combinaisons sont possibles et 
même probables. Le concert entre les jurés des diverses langues 
n'aura pas de garantie plus sûre que la répartition des largesses 
du concours sur plus de clients. Il n’y a donc pas lieu de se préoc- 
cuper des récompenses secondaires : après un débat plus ou moins 
long, elles seront toutes adjugées. 

Il est au moins douteux qu'il en soit de même du prix indivisible. 
de 100,000 francs. Probablement ce prix ne figure dans le con- 
cours qu’en guise d’amorce, comme le lingot d’or longtemps exposé 
sur nos boulevards et dont on ne connut jamais le gagnant. À qui 
donner ce gros lot sans faire injure à ceux qui se seraient résignés 
à des lots moindres? La distance est écrasante; pour s’y soumettre 
sans murmure, il faudrait avoir devant soi un de ces bienfaiteurs de 
l'humanité devant lesquels les générations s’inclinent; 100,000 fr., 
c'est un bien haut piédestal, mais où est la statue ? On cherche au- 
tour de soi, et on n’aperçoit point de mérites auxquels on puisse 
mettre un prix si élevé; s’il en existait, l’argent n’en serait ni l'éta- 
lon, ni la mesure. En industrie en effet, où l'emploi de tout de- 
nier doit être justifié, les actes de bienfaisance doivent être calcu- 
lés de manière à devenir un bon placement. Ils représentent pour 
l'ouvrier un surcroît de salaire, pour l'entrepreneur un gage de sé- 
curité. On peut dire à la rigueur que ce dernier s’est payé de ses 
mains; il s’est assuré des auxiliaires plus dévoués, des serviteurs 
plus fidèles : par des voies imperceptibles, ses avances lui rentrent; 
ses libéralités tôt ou tard porteront leurs fruits. Il y a donc là une 
espèce de cumul, mais ce n’est pas la difficulté la plus sérieuse. 
Ces 100,000 francs sont un prix de moralité transcendante qui va 
être décerné aux yeux de l’Europe, et dès lors se représentera sous 
une forme nouvelle l’inévitable et orageuse question des nationa- 
lités. Si c’est un Français qui obtient le prix, on ne manquera pas 
de dire, dans les clubs étrangers, que nous avons été à la fois juges 
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et parties, et qu’il eût été de meilleur goût de s'effacer; si c’est un 
étranger, le Français, qui a son brin de vanité, en éprouvera de 
l'humeur et prendra fort mal les choses. Tout bien examiné, il vau- 
drait mieux dès à présent ne voir dans cette palme d'argent et 
d'honneur qu’une conception de fantaisie, du genre de celle qui 
sortait du cerveau de Fourier, quand il convoquait soixante em- 
pires aux bords de l'Euphrate pour y couronner le lauréat d’un 
concours dans l’art de la bonne chère. 

Les documens publiés par la commission impériale indiquent sur 
quels détails se portera plus particulièrement l'examen du jury 
mixte. Le plus curieux de ces documens est la liste des quarante 
concurrens déjà classés comme admissibles, avec l'analyse des ti- 
tres qui leur ont valu cette première faveur. Il ne sied, en l’état des 
choses, ni de citer des noms, ni de désigner des établissemens; 
seulement il y a là, pour qui est au courant des choses, un amal- 
game d’élémens et de positions qui, avant d’être rendu public, aurait 
dû passer par un crible plus sévère. Non pas qu'on n’y compte des 
prétentions fondées, mais que de dissonances! Le jury mixte n’est 
d’ailleurs pour rien dans ce travail de préparation, où le dixième 
groupe a tenu la plume. On désigne ainsi les sept classes qui ont 
eu à s'occuper des objets plus spécialement destinés au peuple, 
matériel d’écoles, bibliothèques de village, habitations d'ouvriers, 
meubles, vêtemens et alimens d’un bon usage et à bon marché. La 
tâche était rude déjà en en retranchant même une exhibition d’ar- 
tisans de tous les pays avec leurs costumes et leurs ustensiles na- 
tionaux; mais le dixième groupe est animé, paraît-il, d’un zèle par- 
ticulier : comme un escadron volant il se porte au secours de tout 
ce qui périclite. Rien ne l’intimide alors, et il n’a pas craint de 
faire acte d’ingérence vis-à-vis du jury mixte, où figurent des ma- 
réchaux, des ministres, des archevêques, des membres du conseil 
privé. Le prétexte a été sans doute que, s’occupant de la condition 
du peuple, il était fondé à en revendiquer la défense partout où le 
besoin s'en déclarait. Il est juste d’ajouter que ce document, pure- 
ment officieux, éclaire assez bien le sujet. Les matières de l'examen 
y Sont nettement présentées, les rubriques judicieusement choisies, 
l'ordre de classement sagement imaginé. Dans ce cadre entrent 
toutes les formes de l'assistance indirecte, telle qu’on peut l'exercer 
vis-à-vis de l’ouvrier sans blesser sa dignité, tous les moyens de 
lui procurer plus d’aisance, soit par une moindre dépense, soit par 
des profits plus grands, toutes les combinaisons, en un mot, qui 
procèdent de ce patronage, dont on ne sentira vraiment le prix que 
rt. par la force des choses, son action aura cessé ou seulement 

ru. 
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Pour juger sainement de l’état actuel du travail manuel, il faut 
se souvenir de ce qu’il était au début du siècle. En dehors de l’ate- 
lier de famille, alors dominant, il n'y avait guère que le petit ate- 
lier et l'atelier moyen; les grands ateliers étaient rares et plus rares 
encore ceux que l’on désigne aujourd'hui sous les noms de manu- 
facture et d'usine. Il ne manque pas de gens pour parler de ce passé 
comme d’un âge d’or qui aurait fui et de ces petits ateliers comme 
de modèles de perfection. Ceux qui, dans leur jeunesse, ont pu les 
voir ne partagent pas ces enthousiasmes. Entre les murs étroits du 
petit atelier se logeaient plus de souffrances matérielles et de mi- 
sères morales que n’en contient de nos jours l'enceinte d’une grande 
fabrique. Seulement il y avait bien des motifs pour que le mal res- 
tât secret et que la plainte fût étouffée. Si l’on remonte un peu plus 
haut dans le passé, mêmes maux et même silence. Parler des dou- 
leurs du peuple et en troubler les fêtes de la cour, qui l’eût osé, 
à moins d’avoir un goût prononcé pour la Bastille? On n'échappait 
guère à ses oubliettes qu’à la condition de s'appeler La Bruyère ou 
Vauban, ce qui n’était pas donné à tout le monde. Le gros des au- 
teurs se taisait donc, et l’ouvrier avait les mains liées. La plupart 
d’entre eux passaient une partie de leur vie à frapper aux portes 
des corporations, et souvent mouraient de besoin sans y avoir pé- 
nétré. Le régime des petits ateliers était favorable à ces monopoles. 
La race d’ailleurs n’était pas comme aujourd'hui susceptible au 
point de se révolter à propos d’une piqûre; elle était dure au mal, 
habituée, pour l'esprit et le corps, à un dénûment héréditaire. 

La grande industrie eut à se constituer avec les débris de ces 
corps de métiers et à recueillir dans ses cadres tous les vaincus de 
l'atelier isolé. Ainsi s'expliquent les défectuosités matérielles et les 
défaillances morales qui ont marqué les origines de la manufacture. 
Il y eut là une période de transition dont Sismondi se porta l’éner- 
gique accusateur. Tout marchait au hasard, l'installation des lo- 
caux, l'emploi et le gouvernement des hommes. On s’arrangeait 
tant bien que mal dans des couvens, dans des églises délaissées, 
dans des maisons qu’on mettait en communication par la sape, sans 
tenir compte de l'inégalité des niveaux. Qu'attendre de ces appro- 
priations hâtives et incohérentes, si ce n’est des abris provisoires 
aussi préjudiciables à la santé des hommes qu’à la bonne économie 
du travail. Le mélange des âges et des sexes y ajoutait les germes 
d'une infection morale. Hommes et femmes travaillaient côte à côte, 
assistés d’enfans surmenés de besogne. Point de limites d'heures, 
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même pour ces derniers; la loi n’avait pas encore pris leur défense; 
point d’écoles non plus, ces enfans en savaient assez pour s’acquit- 
ter de leur service d’atelier, et l'on ne croyait pas alors que d’autres 
notions leur fussent utiles. Cet oubli des obligations les plus élé- 
mentaires était d’ailleurs couvert par une indifférence à peu près 
générale. Ni le gouvernement ni l'opinion publique ne semblaient 
s'en émouvoir : quelques hommes de bien élevaient seuls des pro- 
testations sans écho. Quant aux chefs d'industrie, ils se retran- 
chaient dans cette excuse, que les affaires se traitent par le calcul 
et non par le sentiment, triste justification à laquelle devait ré- 
pondre plus tard ce cri indigné, « que les produits sont faits pour 
les hommes, et non les hommes pour les produits. » 

L'Angleterre fut la première à ressentir, dès 1818, des scrupules 
de conscience au sujet de la condition des enfans. Il est vrai que 
nulle part on n’avait pratiqué dans leurs rangs des racolemens plus 
étendus, ni abusé plus outrageusement de leurs forces. Plusieurs 
milliers de créatures étaient chaque année victimes de marchés que 
les familles passaient avec les entrepreneurs. Une loi survint qui 
régla cette traite d’un nouveau genre. Le même mouvement d’opi- 
nion se déclara en France vers 1834, quand la manufacture se fut 
largement pourvue d’auxiliaires de cette catégorie. Des abus avaient 
été commis; on y obvia par une loi. Ni en Angleterre, ni en France, 
ces lois, il est vrai, ne s’appuyèrent sur un corps d'inspecteurs 
assez nombreux pour en assurer l'exécution, mais les chefs d’indus- 
trie, mis en demeure, firent leur police eux-mêmes, et mieux que 
ne l’eussent faite les plus vigilans émissaires de l'administration. 
Pour s'en assurer, on n’a qu’à suivre de près un travail qui se fait 
pour ainsi dire les portes ouvertes. Dans les établissemens qui se 
respectent, et c’est le grand nombre, la loi est obéie; pour trouver 
des exceptions, il faut descendre précisément aux ateliers qu’à rai- 
son du petit nombre d'ouvriers qu’ils occupent la loï laisse en dehors 
de ses prescriptions. Voilà déjà un grand pas de fait et une garantie 
acquise; mais l'incident a eu d’autres suites plus heureuses encore. 
Dénoncée à l'opinion, la grande industrie a fait un retour sur elle- 
même; elle a regardé de plus près aux misères dont elle était le 
siège, et dès ce moment est né dans son sein, pour ne plus s’effacer, 
le sentiment de la responsabilité morale. 

C'est au réveil de ce sentiment que nous devons les modifica- 
üions profondes dont notre génération a été témoin, et qui ont été 
comme la rançon des premières fautes commises. En Angleterre 
Comme en France, il y a eu émulation pour la recherche et l’ac- 
complissement du bien. On s’est dit de tous côtés que la manufac- 
ture, en employant les bras, prenait charge d’âmes et qu’elle de- 
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vait à ses auxiliaires, sous une forme ou une autre, l'aliment de 
l'intelligence en même temps que le pain du corps. L'esprit de ré- 
forme a répandu alors sur tous les détails son souflle vivifiant. Peu 
à peu les installations défectueuses du début ont fait place à des 
édifices au sein desquels une ventilation énergique assure le re- 
nouvellement de l'air, et dont les façades pleinement dégagées 
donnent un libre accès à la lumière. Tout y est dans de telles pro- 
portions qu’en beaucoup de cas on a pu y introduire non-seulement 
la régularité, mais la moralité des services. Les femmes entrent et 
sortent par des escaliers distincts, et, quand la nature du travail 
s'y prête, cette séparation est maintenue dans les salles. L'enfance, 
naguère si négligée, est devenue l’objet de soins attentifs. — Les 
heures d'école sont imposées au même titre et aussi bien réglées 
que les heures de travail, et là où l’école communale fait défaut 
ou se trouve à trop de distance, des écoles spéciales la suppléent, 
La manufacture est-elle placée dans une ville, elle assure à ses 
ouvriers le bénéfice des institutions dont la ville est pourvue, de- 
puis la crèche jusqu'aux conférences d'adultes. Est-elle isolée et 
dans le ressort d’une petite commune, elle crée de son chef et à 
ses frais les institutions nécessaires à sa vie intellectuelle et mo- 
rale. Que n’a-t-on pas imaginé en ce genre sans rien attendre du 
concours de l’état : écoles de dessin, écoles de mécanique appli- 
quée, de tissage, de chauflage, de géométrie descriptive, même 
d'électricité! Ainsi des bibliothèques et du matériel d’enseigne- 
ment, ainsi encore, et à un degré plus marqué, des œuvres d'assis- 
tance. Les vieillards, les invalides de la fabrique ont vu, dans leur 
délaissement, s'ouvrir pour eux des hospices particuliers, quelque- 
fois des maisons de retraite; les ouvriers nomades ont trouvé sur 
leur passage un toit et un lit avec des indemnités de séjour; les 
ménages nécessiteux, des boulangeries, des lavoirs, des réfectoires 
économiques. L'accès à la propriété a été frayé à l'artisan économe 
sous la plus ingénieuse des formes, l'achat d’une maison dont il 
se libère au moyen d’annuités de loyers dont une portion agit 
comme amortissement. Encore n’est-ce là qu’une nomenclature 
sommaire empruntée aux documens officiels; il faudrait, pour la 
compléter, y ajouter un très fort appoint, puisé dans les détails. Le 
titre par excellence de tout ceci, c’est d’être spontané et volontaire; 
il est bon de le répéter afin d’en répandre le goût. Tous ces actes 
gracieux, qui attachaient une assistance à chaque besoin de la vie 
et s’étendaient de l’asile du premier âge à l'asile de vétérance, 
n’ont été le fait ni de la commune, ni de l’état; le manufacturier 
seul en a pris la charge, et a prélevé sur sa fortune une dîme en 
faveur de ceux à qui en partie il la devait. 
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Tels sont, dans une durée de moins d’un quart de siècle, les 
états de service de ce patronage, qui a tant contribué à mettre 
l'industrie sur le pied où nous la voyons. Sans y insister, il est aisé 
de comprendre quels liens il créait entre le chef et l’ouvrier, et 
quel effet d’apaisement il devait produire même sur ceux qui y 
paraissaient le plus réfractaires. Dût-il disparaître, il faudrait en- 
core le saluer d’un regret et en souhaiter les équivalens. Les repro- 
ches qu’on fait à ce patronage sont en vérité bien futiles. On l’accuse 
de ne pas assez ménager la dignité de l'ouvrier et de lui infliger en 
masse, sans qu’il puisse s’en défendre, une aumône déguisée. Ce 
sont là de singuliers points d'honneur. De ce qu’il peut se sufire, 
le gros des ouvriers tirerait donc cette conclusion, qu’on l’humilie 
quand on se porte au secours de ceux qui ne se suflisent point. Les 
casuistes, il est vrai, concilient tout en déclarant que les largesses 
des chefs d'industrie ne sont que des restitutions et encore des res- 
titutions insuflisantes; mais les raffinés ne se paient pas de ces dé- 
faites : il leur répugne d’être à un titre quelconque et même indi- 
rectement les obligés de ceux dont demain peut-être ils deviendront 
les adversaires. Le bienfait à leurs yeux ne peut s'exercer que de 
supérieur à subalterne, et ils n’admettent plus, en principe du 
moins, cette inégalité de positions. Volontiers même ils renverse- 
raient les termes des rapports autrefois admis : dans le contrat qui 
intervient entre l’ouvrier et le patron, c’est le patron qui à leur 
sens sera désormais l’obligé. Dans tous les cas, le temps serait venu 
de traiter de puissance à puissance. 

On s’abuserait de croire que ce sont là des propos isolés tenus 
par quelques énergumènes. C’est le ton qui domine, à Paris du 
moins, depuis que les ouvriers s'abouchent entre eux plus libre- 
ment, et à la manière dont les mots d'ordre circulent ce sera bien- 
tôt le ton des grands foyers d'industrie dans nos provinces. Rien 
là qui ne fût à prévoir; il devait en être ainsi le jour où l’ouvrier 
comprendrait quel parti il peut tirer d’un droit nouveau pour lui, 
le libre débat du salaire. La première conséquence de ce droit 
était d'effacer ou du moins de diminuer les distances entre le pa- 
tron et l'ouvrier, la seconde était de porter au régime du patro- 
age un coup dont il se relèvera difficilement. Le patronage sup- 
pose un client, et comment y persister dès que le client s’y refuse? 
On n'oblige pas les gens malgré eux : ils s’y prêteraient, qu'il fau- 
drait y regarder à deux fois avant de le faire. Le caractère des 
rapports a évidemment changé, et l'exercice des industries s’est 
compliqué d’un nouveau risque, les grèves. Or la part naturelle des 
grèves est précisément ce fonds de bienfaisance qui, converti en in- 
Sütutions au profit des plus dénués, formait l'équivalent et au-delà 
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d’un surcroît de salaire appliqué à la masse. Ce fonds de bienfai- 
sauce deviendra ainsi un fonds de réserve, et comment le manufac- 
turier n’y serait-il pas conduit? Dès qu'il peut d’un moment à l’autre 
être mis à rançon, il n’a plus qu’à serrer les cordons de sa bourse, 
Sous le coup d’une constante menace, sa dignité, comme son inté- 
rêt, lui conseillent de demeurer sur la défensive, d'attendre ce qu'il 
plaira aux hommes de son atelier d'entreprendre contre lui. Ce 
qu'on a retranché sur ses droits, il sera par représailles tenté de 
le retrancher sur ses devoirs. Les mieux animés en feront le calcul, 
et, à la merci d’accidens, ne se dessaisiront plus à la légère. 1 est 
aisé d’entrevoir les conséquences de ce changement de mobile. Les 
œuvres fondées résisteront peut-être, à moins que par leurs exi- 
gences les ouvriers ne tarissent les sources qui les alimentent; 
mais il ne s’y ajoutera plus rien, les beaux temps du patronage sont 
passés. 

Pour l’Angleterre, les faits se sont prononcés, et l'expérience est 
close. Depuis que les unions d'ouvriers, par la main de leurs chefs, 
ont pesé sur les salaires et sur la police intérieure des établisse- 
mens, on à vu disparaître un à un les beaux et nombreux modèles 
que l’esprit d'assistance avait multipliés dans les comtés du nord. 
A peine cite-t-on comme dernier débris des colonies d'orphelins et 
de manouvriers des campagnes; le reste est en pleine dissolution. 
Quelle autre réponse faire à cette puissance occulte qui, sous le 
moindre prétexte, met les ateliers en interdit et se joue de la sécu- 
rité des personnes et des fortunes? 11 n’y avait qu'à abandonner à 
eux-mêmes des hommes qui exerçaient si amplement leur droit et 
qu'aucun-bienfait n’aurait désarmés. C'est ce qui est arrivé et ar- 
rivera partout où les prétentions se donneront carrière; les mains 
longtemps ouvertes se fermeront; on comptera plus strictement. Il 
est au moins douteux que les ouvriers gagnent beaucoup au change. 
Les violences faites à une industrie retombent en définitive sur tous 
ceux qui y exercent une fonction, si petite qu’elle soit; ils souffrent 
tous dès que les conditions en empirent. En France comme en An- 
gleterre, les ouvriers devraient y songer plus qu'ils ne le font. Par 
leurs exigences, ils entament les réserves de l'entrepreneur et em- 
pêchent qu'il ne s’en forme de nouvelles. Par la suspension du 
travail, ils ajoutent leur propre ruine à la ruine d'autrui. Dans 
beaucoup de cas, ils obtiendront un genre de succès sur lequel ils 
ne comptent pas, le déplacement des industries trop vivement Ime- 
nées. 

Ce sont là des signes peu rassurans pour le repos des sociétés hu- 
maines : aux guerres connues, dont aucune n’est en discrédit, elles 
auront bientôt à en ajouter une autre qui s’appellera la guerre des 
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salaires, et qui, venue tard, s'en dédommagera par la permanence. 
Tout donne lieu de croire que cette guerre aura son art et sa tac- 
tique; déjà des échantillons en ont passé sous nos yeux, Il y a d’a- 
bord un fonds de campagne à faire au moyen de l'épargne ou de 
l'emprunt, et quand ce fonds est fait, il reste à saisir l’occasion 
d'amener le plus tôt et à moins de frais possible la partie adverse 
à composition. Le choix de cette occasion est un point décisif dans 
la loterie des grèves : ce sera ou une commande pressée, ou une 
exposition imminente, ou un retour de saison, peu importe, pourvu 
que la place capitule avant que les munitions des assiégeans soient 
épuisées. Comme dernière ressource, on a l'appel à des subsides 
extérieurs. Voilà comment, du côté des ouvriers, se conduit la guerre 
des salaires, et jusqu'ici le procédé leur a réussi : ils y ont mis le 
temps et l'argent qu’il fallait outre la plus grande des forces, la 
force d'inertie. Peu de violences, si ce n’est tout récemment, mais 
alors des violences sauvages et le réveil des mauvais instincts. 
Quant aux chefs d'industrie, leur seule tactique, à ce qu’il semble, 
est de céder toujours ; ils comptent sur la lassitude des vainqueurs. 
Le calcul pèche par la base, et si les ouvriers continuent d’agir de 
concert, il faudra bien aussi que les patrons s'entendent pour une 
défense commune; autrement de concession en concession ils arri- 
veraient à la limite où il faut faire face sous peine de périr. 

Cette guerre des salaires aura des trêves plus ou moins longues, 
mais il est dans sa nature de couver toujours et de surprendre par 
des éruptions soudaines les villes d'industrie qui auront le plus de 
motifs de la croire éteinte. Tant de causes peuvent la rallumer, ici 
la misère, là l'esprit d'imitation ou de calcul, ailleurs des rancunes 
privées! Faut-il regretter que cette guerre ait été déchaînée ? Non, 
car elle est l'effet et le signe de l'exercice d’une liberté, et il n’est 
pas de liberté qui n’ait ses charges et ses périls en même temps que 
ses bénéfices. L'heure est proche où un peuple jaloux de compter 
dans le monde devra les supporter toutes et dans toutes leurs con- 
séquences. On a dit du pouvoir qu'il n’est pas un siége pour le som- 
meil, il en sera un jour de même de tous les modes de l’activité 
humaine et en particulier de l’industrie : entre ceux qui comman- 
dent le travail et ceux qui l’exécutent, il y aura un compte toujours 
ouvert et de perpétuelles revendications. C’est de l'agitation sans 
doute et de l'agitation périodique, mais il faut bien s’y accoutu- 
mer; les agitations de la liberté sont plus saines en tout cas que 
les langueurs du despotisme, Ces agitations d’ailleurs tendront à 
décroître à mesure que les priviléges de position auront disparu, 
comme le flot se calme quand l'obstacle est brisé. 

Maintenant est-il possible d’amortir ces chocs d'intérêts et de 
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les concilier dans un compromis? Pas plus qu'il n’est possible de 
rendre fixe ce qui de sa nature est aléatoire. En réalité, le salaire 
est une valeur qui suit les fluctuations du marché et ne se prête 
guère à de longs engagemens. Aucune des parties n’aliénerait Ja 
faculté d'agir à sa guise dans des circonstances voulues. Les An- 
glais, qui sont nos maîtres en ces matières, ont depuis longtemps 
imaginé et poursuivi des projets d'entente entre les patrons et les 
chefs des unions d'ouvriers. Ils ont constamment échoué, et ces 
échecs étaient dans la force des choses. Il s'agissait pourtant d’un 
bien sans lequel en industrie tout est précaire, la sécurité; per- 
sonne n’a voulu y mettre le prix. Depuis lors, de part et d’autre, 
on en est revenu à la liberté des mouvemens mitigée par de cer- 
taines convenances. Ainsi les prétentions sont aujourd'hui moins 
âpres, les actes empreints de moins de brutalité; sans renoncer au 
droit d’agitation, les ouvriers l’exercent plus galamment, sans em- 
bûches ni surprises. Presque toujours un délai est accordé au fa- 
bricant pour qu’il puisse mettre ses prix de vente en rapport avec 
les nouvelles conditions qu'on lui impose. Une sorte de droit des 
gens s’est établi de la sorte dans des conflits qui ne semblaient 
susceptibles ni de justice ni de règle, et les entrepreneurs ne se 
refusent plus à traiter au jour le jour avec des groupes que les 
avantages d’une action commune ont disciplinés. En France, il y 
aurait un pas à faire par l'introduction de ces procédés, ainsi que 
par la création dans les divers corps d’état d’une représentation à 
titre officieux. Les fabricans auraient alors en face d’eux des délé- 
gués régulièrement élus, et non cette multitude turbulente qui est 
aussi incapable d'exposer clairement ses prétentions que prompte 
à les appuyer par des actes de violence. 

Sur un autre point, dans le même ordre d'idées, nos ouvriers 
feraient bien de prendre exemple sur leurs voisins. Si fortement 
animés qu'ils soient, les Anglais s'arrêtent toujours à la limite où 
l'industrie mise au ban aurait trop à souffrir de leurs sévices : c'est 
leur nourrice après tout, ils se garderaient de tarir ses mamelles. 
De là un soin extrême à mesurer les exigences du tarif, quand le 
cas se présente, sur les facultés démontrées de la fabrique, en res- 
tant en-deçà. plutôt que d'aller au-delà. Ces calculs d’ailleurs sont 
des plus précis; on dirait que les ouvriers ou leurs chefs du moins 
ontepénétré les secrets des inventaires. À un centime près, ils sa- 
vent ce que coûte le produit, quel profit il donne et ce qu'on peut 
prélever dessus sans pousser les choses jusqu’à l'exaction, ni ame- 
ner des représailles. Par le même motif, ils ont supprimé les alertes 
trop fréquentes, et laissent jouir d’une sécurité relative les patrons 
avec lesquels ils ont traité. Point d’étourderies ni de fanfaronnades,, 
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point d’agitation vaine; leur solide bon sens ne s’en accommode- 
rait pas. Ils comprennent qu’on peut tuer une industrie à coups 
d'épingles aussi bien qu'à coups de massue, et ils ne sont pas gens 
à jouer ce jeu puéril. Ce sont les mêmes hommes qui, dans la di- 
sette du coton, ont vécu trois ans sur des quarts de journée et mis 
jusqu’à leurs meubles en gage pour sauver la branche de travail 
qui est leur gagne-pain. Lorsque l'esprit de calcul conduit à de 
tels actes, il est le commencement de l'esprit de justice; aussi est- 
il à souhaiter qu’il s'introduise de plus en plus dans le débat du 
salaire et en exclue la passion. Dès que le calcul s’en mêlera, on 
aura bientôt vu ce que coûte une grève, et compris que c’est là 
une arme d'autant meilleure qu'elle reste plus souvent au four- 
reau. 

On a souvent cherché le moyen de couper court aux grèves; il 
n’est que là : elles tomberont dès qu’il sera bien démontré qu’elles 
ne profitent pas à ceux qui les font. Les grèves feront ainsi et à la 
longue leur propre police plus naturellement et bien mieux que les 
divers modes d’association qu’on s’efforce de convertir en spéci- 
fique universel. L'association n’est pas un régime si nouveau qu’on 
ne soit en mesure de déterminer d'avance dans quelles limites elle 
se renfermera. À coup sûr, elle n’entamera que faiblement les 
masses que met en branle l’agitation pour les salaires : à peine en 
sortira-t-il quelques privilégiés plus heureux ou plus diligens que 
les autres; le gros des ouvriers restera ce qu’il est, avec les mêmes 
intérêts et les mêmes passions. Le patronage avait du moins cet 
avantage, que son action était pour ainsi dire illimitée, et qu’il ne 
laissait ni un homme, ni une famille, ni un groupe en dehors de 
ses modes d’assistance et de soulagement. Il ne cherchait pas d’ail- 
leurs le prestige de la notoriété; il agissait en évitant le bruit, et 
sans la prime d'honneur, qui ressemblait à une mise en demeure, 
il n’eût pas rompu le silence. Les documens consignés à l’enquête 
de 1867 resteront comme les archives de sa trop courte histoire, et, 
il y a lieu de le craindre, comme une disposition testamentaire 
rappelant, pour l’honneur de sa mémoire, le bien qu’il à fait. 


Louis REYBAUD. 
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I, Bossuet orateur, études critiques sur les sermons de la jeunesse de Bossuet, par M. E. Gan- 
dar, 1 vol. in-8°, 1867. — 11. La Fontaine et les fabulistes, par M. Saint-Marc Girardin, 2 vol. 
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Les esprits qui aiment à se rendre compte du spectacle des choses pré- 
sentes, ceux qui dans le mouvement tumultueux d’une société cherchent à 
dégager le principe, la loi, ou tout au moins l’idée maîtresse, ceux qui 
voudraient ramener à un système, à une théorie unique, la variété tou- 
jours croissante des phénomènes et des symptômes, ceux-là certainement, 
s’ils interrogent la littérature comme l'expression des sentimens publics, 
sont plus embarrassés aujourd’hui que ne le furent jamais leurs devan- 
ciers. À quelle autre époque vit-on une confusion pareille? Et je ne parle 
pas seulement de notre France, cette remarque est vraie de tous les peu- 
ples associés à l'œuvre de la civilisation. Le caractère de toutes les litté- 
ratures européennes en cette période que nous traversons, c'est précisé- 
ment l’absence de caractère. Je ne veux pas dire que tout dégénère, que 
tout s’affaisse et tombe. Ces lieux-communs ne sont pas de notre goût. Soit 
que chaque génération les répète à l’heure de son déclin, soit que la jeu- 
nesse, en ses nobles exigences, les redise tous les vingt ans avec un rigo- 
risme farouche, il nous répugne d'y souscrire. Je serais plutôt de l’avis de 
celui qui écrivait ici même il y a un quart de siècle : « Quoi! l'homme est 
si peu de chose, et cependant son esprit enfante toujours! Sans fin, sans 
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relâche, le feu brûle toujours sous les cendres accumulées! Plusieurs mil- 
liers d'années ont passé sur la forge mystérieuse, et Prométhée ne se lasse 
point! » Je ne cède donc pas à des pensées chagrines, je sais que le bien 
dans notre siècle est à côté du mal, je sais que nul âge n’a montré de plus 
généreux élans en face de défaillances plus tristes, et je lui appliquerais 
volontiers le mot de Pascal : « s’il se vante, je l’abaisse; s’il s'abaisse, je le 
vante! » Comment nier pourtant que ces contradictions lui donnent une 
physionomie incohérente? Comment nier que pour nous, engagés dans 
la mêlée, ce siècle est loin d'offrir un caractère franc, décidé, comme 
les grandes époques auxquelles il succède? Dire que le xix° siècle est une 
période de transition, de transformation, par conséquent d’indécision fié- 
vreuse, en vérité ce n’est pas dire grand’ chose; ce n’est qu’une autre façon 
de reconnaître cette absence de caractère précis dont je parlais tout à 
l'heure. 

Il y a toutefois des symptômes particuliers qui apparaissent çà et là sur 
cette physionomie changeante et que l'observateur peut noter au passage. 
Pour ne parler que de l'heure présente, pour ne remonter du moins qu’à 
un petit nombre d'années en arrière, ne sommes-nous pas autorisés à dire 
qu'un des phénomènes les plus fâcheux du moment dans l’ordre des choses 
littéraires, c’est l'effacement de plus en plus marqué de cette littérature 
que nos pères eussent appelée la littérature du tiers-état? Certes les tra- 
vaux de haute érudition, de critique savante, ces œuvres qui ne s'adressent 
qu'à une élite spéciale, sont continués de nos jours par d'’infatigables 
pionniers. Les académies, qui peuvent bien avoir leurs inconvéniens, mais 
qui rendent aussi tant de services, défendent et défendront toujours ces 
domaines de haute culture, honneur de toute civilisation libérale. A l’extré- 
mité opposée, aux antipodes de ces foyers paisibles dont Voltaire, en son 
Siècle de Louis XIV, a proclamé l'influence féconde, s’agite la littérature 
toute différente que ce même Voltaire caractérisait avec une dureté par- 
fois injuste. Nous serions plus injustes encore, si nous condamnions in- 
distinctement les pages sans nombre qui répondent avec plus ou moins 
de bonheur aux exigences désordonnées d’une société démocratique. Là, 
comme partout, le bien se rencontre avec le mal. Le talent sous toutes les 
formes a droit à la sympathie, et il y a tel genre, inférieur ou même blà- 
mable en apparence, que l'honnêteté du sentiment peut relever. Le juge 
est là, c'est le public, et bien que ce juge dans un monde aussi mélangé 
que le nôtre soit trop souvent un Perrin Dandin qu'on trompe en l’amu- 
sant, la raison générale, comme on l’a très bien dit, finit toujours par avoir 
raison. Nous serait-il cependant défendu de regretter qu'entre ces deux 
mondes si opposés la littérature à la fois sérieuse et charmante, sévère et 
douce, voie sans cesse diminuer le nombre de ceux qui la représentaient 
aux meilleurs jours de notre histoire? On dirait que, dégoûtés des lettres 
bruyantes et indiscrètes, les purs lettrés se confinent de plus en plus dans 
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les travaux inaccessibles à la foule , d’où il résulte que les autres, ayant 
devant eux le champ libre, sont plus exposés aux écueils de leur propre 
genre, — car chaque genre a ses écueils, et la littérature indiscrète, on 
voudra bien en convenir, n’est pas plus à l'abri du péril que la littérature 
académique. C’est fort mal fait d’ennuyer les honnêtes gens, c'est plus mal 
fait encore d’exciter chez eux des sentimens de dégoût, 

Nous n’avions pas besoin de ce préambule pour signaler à nos lecteurs un 
petit nombre d'ouvrages récemment publiés, qui continuent avec honneur 
la tradition des hautes lettres et qui s'adressent en même temps à tout es- 
prit bien fait; ne semble-t-il pas néanmoins que ce mélange de charme et 
de solidité, de valeur morale et d'agrément littéraire, offre aujourd'hui un 
intérêt particulier ? Le livre que M. Gandar a publié sous le titre de Bossuet 
orateur est une œuvre excellente de tout point, une œuvre où l'importance 
des résultats est rehaussée par la sûreté des recherches et la nouveauté 
des faits. Oui, tout est neuf dans ce livre. Ne dites pas à première vue, et 
en jugeant l’ouvrage d’après l'étiquette, qu’il n’est guère possible d’appor- 
ter aujourd’hui quelque chose de nouveau sur l’'éloquence de Bossuet, tous 
les maîtres de la critique ont passé par ces routes royales, et dans ce con- 
cert de louanges une voix de plus ne serait point écoutée. Le titre que 
je viens de transcrire est donc trop général; le sous-titre (1) indique le 
sujet particulier où s’est portée avec toutes ses forces la méthode exacte, 
la science précise, la pénétration littéraire et morale de l’auteur. A vrai 
dire, c’est l'initiation de Bossuet au grand art qui est exposée ici avec 
l'intérêt des plus précieux détails; il s’agit de la jeunesse du puissant 
maître, il s’agit des essais, des occasions, des inspirations diverses qui 
ont formé cette voix incomparable. Certes, s’il y a un homme qui soit né 
orateur, c'est l’auteur du Panégyrique de saint Paul; mais, quels que 
soient ces dons de nature, le développement de la vie intérieure et les in- 
fluences du dehors peuvent seuls expliquer les chefs-d'œuvre du génie. La 
critique du x1x° siècle ne nous permet plus d'accepter en aveugles ces 
gloires d'autrefois qui ressemblaient à des légendes, ces demi-dieux de la 
pensée et de la parole qui naïssaient tout armés, ces monumens qui ap- 
paraissaient soudain au milieu des peuples éblouis. Elle s'approche, elle 
examine, elle mesure; dans l’œuvre même des six jours, la science n'a- 
t-elle pas découvert le long travail des siècles? Ainsi fait la critique; elle 
voit les essais, les tâtonnemens, elle marque les phases successives de la vie 
là où on ne savait autrefois que prendre les choses en bloc. Pour appliquer 
cette méthode au génie oratoire de Bossuet, il fallait commencer par ré- 
tablir le texte de ses sermons. On sait avec quelle ardeur Victor Cousin 
a renouvelé l'étude du xvu siècle par son Rapport sur les Pensées de 
Pascal ; ce n'est pas aux lecteurs de la Revue qu’il est nécessaire de rap- 


(1) Bossuet orateur, études critiques sur les sermons de la jeunesse de Bossuet (1643- 
1602), par M. E, Gandar, 4 vol. in-80; Paris, 18067, Didier, 
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peler tant de pages éclatantes. L'étude de M. Gandar se rattache d’une 
manière étroite au mouvement inauguré par l’illustre maître. C’est la 
même passion du vrai, le même soin et la même ardeur dans les recherches. 

Depuis le bénédictin Déforis, qui donna la première édition des Sermons, 
jusqu'aux écrivains de nos jours, qui ont essayé plus ou moins heureuse- 
ment de rectifier ces textes défigurés, nul incident de cette histoire n’a 
échappé à son enquête. La part de chacun des hommes qui ont eu mission 
ou se sont arrogé le droit de toucher à Bossuet est faite avec une précision 
impartiale. Rien de plus curieux que le rôle de dom Déforis, de dom Co- 
niac, du libraire Boudet, de l’abbé Maury, en cette manipulation étrange. 
On entre avec M. Gandar dans les officines de l’ancienne critique et on ap- 
prend à mieux estimer son siècle; puis, ce travail terminé, les sermons du 
jeune orateur une fois rendus à leur forme première, que de découvertes 
inattendues! Nous assistons à l'éducation intime de Bossuet. Il prend son 
élan, il s'égare, il revient sur ses pas, et le voici cette fois dans le droit 
chemin, plus ardent encore et plus impétueux, car il est plus sûr de lui- 
même. Ce que je résume ainsi en deux lignes, M. Gandar l’a mis sous nos 
yeux par une multitude d'exemples, en suivant de ville en ville, de bataille 
en bataille, cette marche conquérante du génie. L'image est vivante; la bio- 
graphie et l'histoire, associées à la critique littéraire, la préservent des va- 
gues généralités. C’est bien un homme que nous voyons grandir dans le feu 
continu de l'inspiration, continuus animi motus. L'imagination l'emporte; il 
la règle sans l’éteindre, il la dompte sans l’affaiblir, et obtient d'elle de 
merveilleux effets, Je recommande surtout dans le tableau de M. Gandar 
les sept années que Bossuet a passées à Metz, c’est toute une révélation, 
On ne peut s'empêcher de penser ici aux paroles de Cicéron : est finitimus 
oralori poeta. L'orateur de la cathédrale de Metz est véritablement le grand 
poète chrétien de l'ancienne France. Que de rapports avec Dante, avec 
Milton, avec sainte Thérèse! M. Gandar profite de toutes les ressources de 
l littérature comparée pour mettre en son vrai jour la féconde adolescence 
du poète orateur, et quand Bossuet en 1662 prêche le carême au Louvre, 
ous savons désormais ce que la perfection de son art lui a coûté d’études, 
de méditations, de tentatives de toute sorte. C'est le fond même de cette 
âme active et enthousiaste, c’est la source toujours bouillonnante de cette 
imagination antique et biblique à la fois que M. Gandar a étudiée avec 
amour, Qu'il approuve ou qu’il blâme les pensées du sermonnaire (et pour 
un homme du x1x° siècle que de choses à répudier chez Bossuet!), il ne 
cesse jamais de rendre hommage à la sincérité, que dis-je? à l’ingénuité 
sublime des sentimens qui l’inspirent. Ce livre restera; par la nouveauté 
des recherches, comme par Ja loyauté des appréciations, il fait le plus rare 
honneur à la critique de nos jours. 

On a beau dire, il y a des sujets éternels, et nos grands siècles littéraires 
sont de ce nombre. Quoi donc! parce que des commentateurs insipides ont 
répété à l'envi des lieux-communs sur les génies charmans ou superbes que 








756 REVUE DES DEUX MONDES. 


décore une jeunesse inaltérable, il serait interdit de revenir à ces viriles 
études! Si vous n’avez rien de nouveau à nous apprendre, taisez-vous; si 
votre admiration esttrop exactement conforme à l'admiration traditionnelle, 
ne sortez pas des rangs; mais qui voudrait empêcher le chercheur courageux 
ou l'esprit étincelant de converser tout haut avec Bossuet ou Pascal, avec 
* Molière ou La Fontaine? Ce serait trop accorder vraiment à la critique rou- 
tinière que de lui sacrifier ainsi nos plaisirs. La chaîne d’or, bien que des 
pédans-aient osé y porter la main, n’en reste pas moins la chaîne d'or. On 
sait quel est le goût de l'Allemagne pour les nouveautés aventureuses, et 
cependant, depuis plus d’un demi-siècle, combien de livres sur Goethe, sur 
Schiller, sur Lessing. sur tous ces écrivains que la nation allemande ap- 
pelle ses classiques! C’est que les génies heureux à qui est échu l'honneur 
d'exprimer la maturité d’un peuple ont précisément le mérite de provo- 
quer des pensées nouvelles, La grande tradition d’un pays stimule les es- 
prits actifs, bien loin de les enchaïner au passé. Faites comme nous, disent 
les ancêtres; vivez, pensez, augmentez le patrimoine commun; nous avons 
instruit et réformé notre temps, instruisez et réformez le vôtre. 
Personne ne s’étonnera donc que M. Saint-Marc Girardin publie deux vo- 
lumes sur La Fontaine et les fabulistes (1). Ges sujets lui appartiennent, Je 
ne sais en vérité si aucun écrivain a jamais mieux rempli les conditions dont 
je parlais tout à l'heure. Converser tout haut avec les maîtres des grands siè- 
cles, s’entretenir avec Molière et Racine, discuter avec Voltaire et Rousseau, 
demander aux uns et aux autres le secret de leur enseignement, innover 
en s'inspirant de la tradition, charmer et instruire la France nouvelle en 
l’initiant aux choses de la France d'autrefois, c’est l’originalité de ce riche 
et libéral esprit. Est-il besoin de rappeler que ces pages sont le résumé 
d’un cours fait à la Sorbonne il y a quelques années, et dont la Sorbonne 
garde fidèlement le souvenir? « Je n'ai pas eu, dit M. Saint-Marc Girardin, 
la prétention de publier un livre, J'ai récrit, d'après mes notes et celles de 
quelques-uns de mes auditeurs, ces leçons qui n'avaient d'autre mérite que 
celui d'entretiens familiers sur le sujet le plus varié du monde, c'est-à-dire 
sur les Fables de La Fontaine. L’auditoire prenait part à ces entretiens par 
son attention et par son adhésion. Le professeur y parlait avec une fran- 
chise de sentimens qu’il se devait à lui-même devant la jeunesse qui l’écou- 
tait et que le gouvernement a eu le bon goût de toujours respecter. » Et 
pourquoi donc cette franchise que La Fontaine a gardée si ingénument 
sous la monarchie absolue de Louis XIV eût-elle été refusée à M. Saint- 
Marc Girardin sous l'empire démocratique? Les leçons que l'éminent écri- 
vain emprunte au fabuliste pour nous les appliquer à nous-mêmes sont le 
produit le plus pur de la grande tradition française. L’allure en est vive et 
piquante, la morale y trouve toujours son compte. Il faudrait une singu- 


(1) La Fontaine et les Fabulistes, par M. Saint-Marc Girardin, 2 vol. in-8°. Paris, 
1867. Michel Lévy. 
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lière pusillanimité pour découvrir dans ces pages loyales le moindre élé- 
ment d'esprit factieux. L’aiguillon des plus vives paroles chez l’éloquent 
interprète de La Fontaine, c’est l’aiguillon qui stimule, jamais celui qui 
blesse. 

Observateur pénétrant comme les moralistes chrétiens du xvrr° siècle, 
habile comme les polémistes du xvir* à manier l'ironie, M. Saint-Marc Girar- 
din s'est toujours plu à mettre au service du bon sens et de la vérité des 
armes consacrées depuis longtemps à des causes très différentes. Ajou- 
tez à cela des lectures considérables, une richesse merveilleuse de rappro- 
chemens, de comparaisons, de contrastes, une fertilité de vues, une abon- 
dance de traits qui n'embarrassent jamais les allures naturelles du style, 
vous aurez le secret du charme que l’auteur sait répandre sur les matières 
les plus connues. En relisant les Fables de La Fontaine avec M. Saint-Marc 
Girardin, on fait véritablement un voyage de découvertes. S’il y a chez un 
écrivain oublié une pensée heureuse, une page bien venue qui se rapporte 
à son sujet, il la détache et la met en lumière. Ce n’est qu’un mot souvent, 
ce sont deux ou trois vers noyés dans le fatras; les voilà sauvés pour tou- 
jours. En somme l’histoire de la fable, n'est-ce pas l’histoire de l'humanité? 
Depuis les auteurs des apologues orientaux jusqu'aux derniers fabulistes de 
notre société moderne, de Vichnou-Sarma et Bidpaï à Lessing et Gellert, que 
d'épisodes curieux dans cette histoire! Je recommande entre tous l’épi- 
sode de Gellert. Get écrivain si doux et si fin, si évangélique et si vif, n’est 
guère connu en Allemagne que des lettrés de profession; la France l’ignore 
absolument. Gellert était digne d’inspirer de cordiales sympathies à M. Saint- 
Marc Girardin, et cette récompense tardive accordée chez nous à l’un des 
plus aimables esprits du xvin* siècle ne profite pas seulement à celui qui 
la reçoit; le commentateur de La Fontaine y a trouvé quelques-unes de ses 
meilleures inspirations; mais c’est La Fontaine lui-même dont la figure 
domine cette assemblée de conteurs et de moralistes. Rien qui sente l’admi- 
ration de commande, c'est une étude sincère et une discussion libre. Il y 
a bien des lacunes dans la morale de cette comédie aux cent actes divers ; 
M. Saint-Marc Girardin, sans rigueur intempestive, les indique d’une main 
” Jégère et sûre. J'oublierais enfin un des traits caractéristiques de ce livre 
Charmant, si je ne disais pas qu'il y est question de nous-mêmes autant 
que du xvrre siècle. Société de nos jours, si malade, si menacée, dit-on, 
quoique toujours pleine de séve et de vie, vous ferez bien d'écouter ces 
histoires : de te fabula narratur. Quel révolutionnaire que votre La Fon- 
taine! écrivait un jour au maître un auditeur surpris. Une des pages les 
plus curieuses de l'ouvrage est celle où M. Girardin, répondant à cette ex- 
Clamation, montre en effet combien le fabuliste était révolutionnaire, et 
quelle différence il y avait entre les révolutionnaires du xvur° siècle et 
ceux du xix*. « 11 y a, dit-il excellemment, une révolution qui n’a point 
encore été tentée et qui mériterait de l'être, une révolution qui serait la 
Conversion ou l’amélioration de chacun de nous. Je suis disposé à croire 
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qu’à mesure que les individus vaudraient mieux, la société elle-même de- 
viendrait meilleure. Nous cherchons depuis plus de soixante ans à résoudre 
un problème fort difficile, c’est-à-dire à faire un bon tout avec de mau- 
vaises parties, à fonder la cité de Dieu sur les sept péchés capitaux. La 
Fontaine est plus avisé. Il censure parfois la société et ses institutions: 
mais il censure plus vivement encore les fautes et les travers des hommes, » 

Si c'est un grand charme de voir les anciens sujets rajeunis avec tant de 
verve, si les morts illustres, ces témoins à jamais présens, ont bonne grâce 
à nous admonester par la bouche de pareils interprètes, il y a plaisir ausei 
à retrouver dans le passé des figures absolument disparues. Les immortels 
ne doivent pas toujours nous faire dédaigner les éphémères. Ce qui a vécu 
de la vie du cœur et de l'âme, ne fût-ce qu’un jour, ne fût-ce qu'une 
heure, a droit à un souvenir. De même qu’un écrivain oublié, s’il a eu 
d'aventure un éclair d'inspiration, reprend sa place dans le large tableau 
où M. Saint-Marc Girardin groupe si habilement ses personnages, de même, 
dans le tableau d’un siècle tumultueux, la plus modeste des destinées, si 
elle a eu son heure de succès et d'éclat, peut nous causer d’agréables sur- 
prises grâce au hasard subit qui la ramène au jour. Que sera-ce si cette 
apparition inattendue suggère des réflexions utiles et nous entr'ouvre des 
perspectives nouvelles sur le siècle même où elle a tenu si peu de place? 
Tel est, ce me semble, l'attrait d’un recueil de lettres publié depuis quel- 
ques mois déjà par M: la marquise de Lagrange, et que nous nous repro- 
cherions de laisser passer inaperçu (1). 

Il y a juste cent ans, une jeune fille ornée de tous les dons de l'esprit et 
de toutes les séductions de la beauté, naïve et sérieuse, amie des plaisirs 
et passionnée pour l'étude, aussi candide que spirituelle, parlant et écri- 
vant toutes les langues littéraires de l'Europe, une sorte de muse, si on 
lose dire, mais une muse enfantine badinant toujours avec sa vocation, 
tombait frappée au cœur en sa vingtième année, après avoir ébloui de sa 
grâce quelques-uns des brillans salons du xvu' siècle. Sans cette fin pré- 
maturée, elle aurait eu un nom parmi les femmes diversement célèbres dont 
s'honore la société française; entre Mlle Aissé et Me de Boufllers, elle au- 
rait eu sa place distincte, son rôle original, tempérant le sérieux par l'en- 
jouement et la légèreté par la candeur. Tant d'esprit, de gentillesse, de 
curiosité savante, une cordialité si ingénue avec une si naturelle élévation, 
ce mélange du respect des traditions avec une sympathie généreuse pour 
les principes nouveaux, tout cela ne pouvait rester stérile. En face d’une 
telle figure, il était permis de lui prédire une destinée heureuse. L'enfant 
mourut en sa fleur, et tout fut terminé. Son souvenir, pieusement conservé 
par ceux qui l'avaient connue, s’éteignit avec eux. Le sort est sans pitié; 
que de germes fauchés ainsi tous les jours! Sans compter les espérances 

(1) Laurette de Malboissière, lettres d'une jeune fille du temps de Louis XV (1761- 


1766), publiées d’après les originaux, par M° la marquise de Lagrange, 1 vol. Paris 
1866 (Didier). 
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brisées qui excitent au moins les regrets de la foule, combien de forces 
disparues, combien de grâces ensevelies, dont on n’a pas même su qu’elles 
fussent une espérance! Ainsi était morte au mois d’août 1766 Mie Randon 
de Malboissière, aimée, admirée du cercle brillant où elle avait déployé 
tant de promesses, le lendemain inconnue du monde, qui ne soupçonnait 
même pas ce qu’il avait perdu. Vieille histoire, et qui perpétuellement se 
renouvelle! La terre est pavée de ces tombes où furent enfouis des trésors 
ignorés. 

Or il arrive que, cent ans après, une main délicate, fouillant avec respect 
dans des papiers de famille, y trouve une collection de lettres signées d’un 
nom inattendu, d’un simple nom de baptême qui pourrait bien être un nom 
de fantaisie. Heureuse trouvaille! La personne à qui est échu ce bonheur 
parcourt ces pages jaunies par les années. Quelle grâce! quelle fraîcheur! 
comme la société de l’ancien régime y revit naturellement! C’est un coin 
du xvu° siècle, une oasis perdue dans les aridités brillantes et les tumul- 
tueuses arènes. Prenons garde, cette petite découverte géographique peut 
rectifier sur plusieurs points la carte de l’époque. Il y avait bien certaine- 
ment, au milieu de ce monde en travail, plus d’une oasis pareille à celle-là. 
C'est une erreur commune de juger un siècle sur les grands bruits qui s’y 
font. Les écrivains qui considèrent le xvu° siècle en bloc, soit pour l’exal- 
ter, soit pour le maudire, n’en ont pas, ce me semble, une idée complète et 
juste. Le bien ne fait pas de bruit, disait le doux Saint-Martin. Quel honnête 
homme de nos jours consentirait à voir juger définitivement le xix° siècle 
sur les choses qui font le plus de bruit parmi nous? Toutes ces pensées, 
j'en suis sûr, devaient se présenter à l'esprit de l'éditeur à mesure que ces 
lettres de l’inconnue se déroulaient sous ses yeux. Une image charmante 
de l’ancienne société française lui apparaissait dans cette correspondance 
de deux jeunes filles. Nous aussi, sans exagérer la valeur de ces pages ai- 
mables, comme M: de Lagrange est trop disposée à le faire, nous y signa- 
lons volontiers ce qui peut intéresser l'étude des idées et des mœurs. L'his- 
toire littéraire ne dédaigne aucun document; comment refuserait-elle un 
regard de sympathie à ces reliques perdues que le hasard vient de nous 
rendre? Si l’on ne trouvait ici que l’ancien monde avec ses dons brillans, 
sa politesse accomplie, son insouciance légère, ce ne serait qu’un tableau 
ajouté à tant d’autres; un caractère nouveau à observer, grâce aux confi- 
dences sans apprêt de Laurette de Malboissière, c’est ce fonds d'honnêteté 
demeuré intact au milieu des influences malsaines. — Un fonds d’honnêteté! 
bien plus encore, un fonds de traditions chrétiennes vraiment curieuses à 
examiner de près, traditions à la fois superficielles et tenaces, assez larges 
pour laisser l'esprit ouvert à toutes les nouveautés séduisantes, assez fortes 
pour défendre le cœur contre les piéges funestes. En retrouvant ces choses 
en plein xvirr° siècle, et c’est là un sujet trop négligé des écrivains qui ont 
tracé la vie morale de cette époque, l'historien philosophe ne s'étonne plus 
que la société française, après les bouleversemens de la tempête, soit re- 
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venue si vite, je ne dis pas seulement aux croyances chrétiennes, mais aux 
formes traditionnelles consacrées par les siècles. 

Les lettres dont nous parlons sont signées simplement Laurette. ]] à 
fallu bien des recherches à M®° la marquise de Lagrange pour retrouver 
le nom, la famille, la généalogie de l’aimable fille, et par conséquent aussi 
pour ajouter une dernière page, une page indispensable, à cette corres- 
pondance si brusquement interrompue par la mort. En deux mots, voici le 
résultat de cette enquête : Laurette était fille de M. Randon de Malbois- 
sière, un des riches financiers du xvu1° siècle qui tenait par ses alliances à 
la plus haute noblesse et par ses goûts hospitaliers à la plus brillante s0- 
ciété littéraire. L'amie à laquelle sont adressées les lettres de Laurette est 
Mie Adèle Méliand, devenue plus tard la marquise de Lagrange. La première 
lettre est datée du mois d’avril 1761, la dernière du 30 juillet 1766. Celle 
qui les écrivait d’une plume si fine et si enjouée était née le 21 décembre 
1745; elle avait donc quinze ans et quatre mois au moment où s'ouvre la 
correspondance, et quand elle en traçait la dernière page de sa main dé- 
faillante, elle n'avait pas plus de vingt ans et demi, Cinq années du xvur' siè- 
cle, et cinq années de sa période la plus agitée, voilà le cadre où va se 
dessiner ingénument la physionomie de Laurette de Malboissière. Nous 
sommes en plein règne de Voltaire, en pleine explosion de Jean-Jacques 
Rousseau, en pleine mêlée de l'Encyclopédie; quelle impression fera ce 
tumultueux mouvement sur -un esprit jeune, ouvert, avide de science, et 
entièrement livré à ses propres instincts? Tel est le principal intérêt de 
cette correspondance où Laurette, en traçant elle-même son image, nous 
fait entrevoir toute une partie de la société de son temps. 

Le premier trait qui me frappe, c'est l’inaltérable sérénité de Mie de 
Malboissière. La fièvre publique n’a point de prise sur elle; rien ne la trou- 
ble, rien ne l’étonne. Initiée à bien des événemens et à bien des ouvrages 
où se manifestait l'esprit nouveau, elle en parle avec une aisance singu- 
lière. On ne sent dans son langage aucune émotion, elle n’a besoin ni de 
blâmer ni d’applaudir, et pourtant il est impossible de la taxer d’indiffé- 
rence. Le défenseur de Calas a toutes ses sympathies, bien qu’elle l'appré- 
cie surtout au point de vue des qualités inférieures et qu’elle remarque 
volontiers ce qu’il y a de « joli » dans Voltaire. Il est évident que toutes 
les scènes du drame public : suppression des jésuites, victoires de l'esprit 
nouveau, livres ardens, manifestes de la philosophie, se confondent à ses 
yeux dans la multiplicité des choses qui excitent simultanément son désir 
de connaître. Elle veut tout savoir, le grec et les mathématiques, les 
langues étrangères et l’histoire naturelle. Avec cela, nulle trace de pé- 
dantisme. C'est une savante et une enfant. Elle est folle de théâtre; les 
pièces nouvelles, les reprises, les acteurs, les actrices, voilà ce qui rem- 
plit ses lettres, avec mille détails de vie mondaine et des puérilités char- 
mantes. Elle fait elle-même des comédies, des tragédies, elle a une troupe 
de comédiens de salon qu’elle endoctrine de son mieux, et n’allez pas croire 
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qu'elle y apporte la moindre prétention : c’est avec la franche gaîté de la 
jeunesse qu'elle nous raconte la chute de ses œuvres et la déconvenue de 
ses interprètes. Son roman offre les mêmes contrastes, car il y a un roman 
dans ces lettres. Aimée de son cousin qui la courtise en mousquetaire, elle 
l'aime et s’en défie, elle est tendre et sévère, imprudente et circonspecte. 
ll y a des instans où l'on tremble pour elle; rassurez-vous, elle est fidèle 
sans jactance comme sans respect humain aux pratiques religieuses de son 
enfance, et c'est précisément cette fidélité qui la sauve. Sommes-nous bien 
au xvur siècle? On n’en saurait douter quand on voit l’insouciance de la 
mère de Laurette occupée de ses coquetteries et de ses plaisirs; Laurette 
est seule, à vrai dire, seule avec ses instincts, sa curiosité, son innocence 
et sa sagesse précoce. À qui fera l’histoire de la famille dans la société du 
xx siècle, Laurette de Malboissière fournira de curieuses indications. 
Son premier roman terminé, car elle avait dû éconduire ce soupirant 
écervelé dont les empressemens ressemblaient à des offenses, elle fut aimée 
d'un jeune homme digne en tout de ce noble cœur, et, la mort lui ayant 
pris son fiancé avant le jour qui devait les unir, elle ne tarda guère à le 
suivre dans la tombe. 


En publiant ces lettres naïves et touchantes, M" de Lagrange semble 
craindre qu'une apparition si originale, je veux dire si peu conforme à 
l'idée qu'on se fait souvent du xvin° siècle, n’excite quelque défiance dans 
l'esprit de la critique. Les lettres manuscrites de Laurette sont entre ses 
mains ; elle les met à la disposition des personnes qui voudront en prendre 


connaissance. Je ferai sans doute plaisir à la patronne de M!!: de Malbois- 
sière en lui signalant un témoignage qui paraît avoir échappé à ses re- 
cherches : comment garder un doute sur la correspondance de Laurette 
quand on en voit les traits principaux résumés si fidèlement dans cette 
note de Grimm à la date du mois de décembre 1766 : « Nous avons fait de- 
puis peu une perte qui mérite d'être remarquée. Mi: Randon de Malbois- 
sière vient de mourir à la fleur de son âge. Elle avait environ dix-huit ou 
dix-ñeuf ans. M. de Bucklai, officier dans un de nos régimens irlandais, 
arriva quelques jours avant sa mort dans le dessein de l’épouser, mais dans 
le fait pour lui rendre les derniers honneurs. Le jour marqué pour la célé- 
bration du mariage fut celui de l’enterrement. Cette jeune personne avait 
été destinée en mariage au jeune du Tartre, fils d’un célèbre notaire de 
Paris et sujet de distinction pour son âge. Ce jeune homme, qui donnait les 
plus grandes espérances, fut enlevé l'année dernière par une maladie courte 
et vive... On dit que la tendresse de Mlle de Malboissière pour ce jeune 
homme et la douleur qu'elle ressentit de sa perte n'ont pas peu contribué 
à abréger ses jours. Elle était déjà célèbre à Paris par ses connaissances ; 
elle entendait et possédait parfaitement sept langues, le grec, le latin, l'ita- 
lien, l'espagnol, le français, l'allemand et l'anglais ; elle parlait les langues 
vivantes dans la perfection. On dit ses parens inconsolables de sa perte... » 

Tous ceux qui l'avaient connue ressentirent la même douleur. Quelques 
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jours après sa mort, M* de Montalembert écrivait à la jeune femme qui 
avait été sa confidente pendant plus de six ans : « On ne la connaissait dans 
le monde que par les rares talens de son esprit; elle avait encore plus de 
droits sur les cœurs par les qualités de son âme. Qu'elle était belle et 
pure! » Pour nous qui considérons ces choses à distance, nous ne pouvons 
nous défendre d’un rapprochement involontaire, et nous nous demandons 
ce qu'eût été Laurette de Malboissière, si elle fût venue au monde après les 
secousses qui ont ranimé au fond des âmes les sources de la vie religieuse, 
Cette question est bien naturelle quand on vient de voir à côté de Voltaire, 
à deux pas d'Helvétius, au milieu de mille frivolités, chez une jeune fille 
abandonnée à ses propres instincts, le christianisme le plus simple, le plus 
enfantin, mais non pas le moins efficace. Faites passer là-dessus la tempête 
qui a bouleversé les destinées individuelles, ajoutez à cette candeur un 
ferment de mysticisme, vous aurez Eugénie de Guérin ou cette jeune femme 
dont M"° Augustus Craven vient de nous révéler l’histoire. 

C'est encore une révélation sur le xvur1° siècle, mais une révélation bien 
autrement importante que nous fournit M. Geffroy par ses deux volumes 
intitulés Gustave III et la cour de France. Nos lecteurs n’ont pas besoin 
qu’on leur parle longuement de ces curieuses études : ils les ont appréciées 
ici même (1); ils savent avec quei soin, quelle patience, quels scrupules 
l’auteur a rassemblé dans les bibliothèques de la Suède les matériaux d'un 
ouvrage qui devait éclairer toute une partie de notre histoire à l'heure la 
plus émouvante du dernier siècle. Le tableau composé d’après ces re- 
cherches n’est pas moins que le reflet de la France aux extrémités de l'Eu- 
rope du nord, l’image de notre société reproduite au sein d’une société 
toute différente que la sympathie rapproche de nous et associe à nos desti- 
nées. On connaissait un peu vaguement, par la tradition plutôt que par les 
documens authentiques, les liens qui existaient, il y a cent ans, entre la 
France et les pays scandinaves. M. Sainte-Beuve, à qui rien n'échappe, par- 
lant de M” de Krüdner, voilà trente ans déjà, indiquait très bien la place 
que les représentans du monde scandinave, M. de Creutz, M. de Gleichen, 
avaient occupée dans le monde parisien à la veille de la révolution. Au- 
jourd'hui c'est l’histoire tout entière de ces relations que M. Geffroy dé- 
roule à nos yeux à travers les plus tragiques péripéties. Dans un sujet 
aussi nouveau, l’auteur n’a pas craint de multiplier les détails. Parmi 
les épisodes d'un tableau qui embrasse tant de choses et réunit des pet- 
sonnages si divers, on remarquera les négociations auxquelles donna 
lieu le mariage de Mi: Germaine Necker avec le baron de Staël-Hol- 
stein, ambassadeur de Suède auprès de Louis XVI. En 1778, Mlle Necker 
n'ayant encore que douze ans, Moultou, l'ami de Jean-Jacques Rousseau, 
qui était venu passer quelques mois à Paris et qui demeurait à l'hôtel même 


(1) Voyez la Revue des 15 février, 1 mars, 4° avril, 15 juillet 1864, 15 août, 
15 septembre, 1* octobre, 1° novembre 1865. 
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de M. Necker, écrivait à Genève : « Germaine est charmante, c'est un pro- 
dige d'esprit et de sensibilité, je la trouve adorable... » C’est l’année sui- 
vante, en 1779, que M. de Staël se mit sur les rangs pour obtenir sa main; 
la fille de Necker avait treize ans à peine au moment ou s'ouvrent et se 
déroulent les longues négociations racontées par M. Geffroy, singulière 
procédure diplomatique où se trouvent mêlés les plus &rands personnages 
des deux royaumes, le roi de Suède Gustave III, la reine de France Marie- 
Antoinette. Amené par son sujet à dessiner ou du moins à indiquer en cou- 
rant un si grand nombre de figures, M. Geffroy y porte en général] la plus 
scrupuleuse exactitude. Sans la passion du vrai, se serait-il engagé dans 
les délicates et pénibles questions d’authenticité soulevées par la publica- 
tion de la correspondance de Marie-Antoinette? Son portrait de Gustave IIT, 
son jugement sur les principaux acteurs du drame où périra ce réforma- 
teur équivoque , sont empreints de la même vérité; ils font honneur à la 
sûreté du critique autant qu’à l’impartialité de l'historien. On reconnaît 
ici un homme qui a puisé aux sources, et qui n’affirme rien qu’à bon es- 
cient. Je signalerai pourtant une erreur au sujet des illuminés allemands 
dont l’action s’étendit jusqu'en Suède. L’historien de Gustave IIT nous parle 
des « doctrines sauvages » prêchées par le baron de Knigge; il n’y eut jamais 
rien de moins sauvage que l'enseignement du gentilhomme hanovrien, ce 
n'était qu'une banale et béate philanthropie. Knigge était le plus léger, le 
plus étourdi, le plus vaniteux, mais aussi le plus inoffensif des rêveurs qui 
épouvantèrent l’ancien régime par leur organisation mystérieuse. M. Gef- 
froy a trop écouté ici la tradition suédoise, rectifiée aujourd’hui par d’irré- 
cusables documens; qu'est-ce pourtant que cette erreur auprès des faits si 
importans et si neufs que le studieux explorateur est allé découvrir dans 
les archives de la Suède? On ne s'attacherait pas à ce détail, si l'ouvrage de 
M. Geffroy n'était sûr de conserver une place brillante dans la littérature 
historique de nos jours. 

Le xvu‘ siècle, surtout le xvrrr° siècle à son déclin, le passage de l’an- 
cien régime à la société nouvelle, c’est là, en politique, en littérature, en 
philosophie, un sujet d’études que la critique est encore bien loin d’avoir 
épuisé. Il y a autre chose en de pareilles matières que la curiosité de l’é- 
rudition, il s'agit de nos propres origines : viget in radicibus humor. In- 
terroger les hommes qui représentent cette transition, c'est nous interro- 
ger nous-mêmes. Je ne suis donc pas surpris qu’un philosophe, un critique 
moraliste, accoutumé à considérer de haut les périls de notre société con- 
temporaine, ait consacré tout un livre à la philosophie de Goethe. Parce 
que la meilleure partie de ce livre a paru à cette même place où j'écris (1), 
ÿ a-t-il des convenances qui m'interdisent d'en parler? Ce serait pousser 
bien loin le scrupule et douter de soi-même ainsi que du lecteur. Je me 


A Voyez la Revue des 15 octobre, 4er et 15 novembre 1865, 44 février et 15 mars 
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sens assez maître de ma pensée pour être assuré que l'indépendance de 
mon jugement sera reconnue par ceux qui liront ces pages. Au surplus, 
l'ouvrage de M. Caro a déjà fait son chemin, comme on dit, et l'Allemagne 
lui a rendu plus d'un hommage. M. Caro en effet, tout en s'adressant à Ja 
France, a eu l’heureuse fortune d'approfondir un problème qui intéressait 
surtout les écrivains de l'Allemagne, et qui, sollicitant à diverses reprises 
les historiens et les critiques, écarté par les uns, ébauché par les autres, 
n'avait jamais été traité avec une si scrupuleuse attention. «Goethe est des 
nôtres, disaient les hégéliens du vivant même de Goethe et de Hegel; formé 
à l’école de Spinoza, il s’est élevé dans la dernière période de sa vie à la 
doctrine supérieure du philosophe de Berlin, et le second Faust n’est autre 
chose que la cosmogonie hégélienne sous la forme d'un drame idéal où ap- 
paraissent tous les âges du monde, toutes les évolutions de la logique, tous 
les momens de l'éternel devenir. » On publiait à ce point de vue des com- 
mentaires du Faust que le sphinx olympien parcourait en souriant, 
« Laissez là ces subtilités, répondait M. Gervinus de sa voix rude et tran- 
chante; Goethe est poète, absolument et exclusivement poète. La philoso- 
phie, aussi bien que l’histoire et la politique, a toujours été antipathique 
à son génie. » Tel était le jugement accrédité par l'historien le plus cé- 
lèbre et le plus autorisé des lettres allemandes. La sentence paraissait dé- 
finitive quand un hégélien des plus modérés, esprit sans passion, intelli- 
gence ouverte à toutes les questions de littérature et d'art, M. Charles 
Rosenkranz, publia en 1847 une étude complète sur la vie et les œuvres du 
poète de Weimar. Il ne pouvait échapper à ce problème de la philosophie 
de Goethe. 11 le reprit donc, et, se séparant des hégéliens de la première 
heure autant qu’il contredisait M. Gervinus, il affirma que l’auteur de Faust, 
poète partout et toujours, poète dans toutes ses œuvres et à toutes les 
heures de sa vie, avait pourtant une philosophie cachée. Quelle philoso- 
phie? Je reconnais, dit M. Rosenkranz, trois systèmes différens .dans les 
trois périodes principales de sa carrière; d'abord Goethe est manifeste- 
ment spinoziste; ensuite, sous l'influence de Schiller, il s'attache aux prin- 
cipes de Kant; plus tard enfin, dans sa calme et puissante vieillesse, il se 
repose au sein d’un éclectisme triomphant, — éclectisme anti-chrétien, 
puisque la doctrine de la chute de l’homme en est absolument exclue, mais 
où se retrouvent, c’est M. Rosenkranz qui le proclame, tous les grands 
dogmes de la religion naturelle, l'existence d’un dieu personnel et l'im- 
mortalité de l'âme. Malheureusement ces affirmations sont un peu trop 
sommaires dans le livre de M. Rosenkranz. L'étude de M, Caro, qui aboutit 
à des résultats tout différens, est bien autrement complète et décisive. 
Lorsque M. Rosenkranz nous parle du kantisme et de l’éclectisme de Goethe, 
il donne des indications qui ressemblent à des conjectures; quand M. Caro 
soutient que Goethe, dans l'éblouissante variété de ses vues, a été con- 
stamment fidèle au principe du spinozisme, ce sont des preuves qu'il four- 
nit. Est-ce à dire que l'on se fait illusion en Allemagne lorsqu'on rassemble 
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pieusement les paroles, les incidens, les témoignages épars d’où il peut 
résulter que le glorieux ami de Schiller a cru à un dieu libre et à l'âme 
immortelle? Non certes; cette sollicitude nouvelle d’un grand nombre d’es- 
prits qui disputent Goethe au panthéisme n’est pas seulement un symp- 
tome très digne d'intérêt, elle est encore à mon avis l'indication de la mé- 
thode qu'il faut suivre, si l’on veut résoudre avec précision ces problèmes 
compliqués. Fn d’autres termes, il y a ici deux personnages fort différens, 
je veux dire l’homme et le penseur. Que de fois, dans les conversations, 
dans les correspondances de Goethe, l’homme n’a-t-il pas donné des dé- 
mentis au philosophe! Ce sont ces démentis auxquels s’attachent les lec- 
teurs bienveillans qui répugnent à voir le plus grand génie de l'Allemagne 
enseigner une doctrine funeste. Piété touchante, heureux symptôme; mais 
Ja vérité n’a-t-elle pas ses droits? Si l'on ne juge dans Goethe que le philo- 
sophe, il faut conclure comme M. Caro : « Goethe, dit-il, représente assez 
bien les aspirations mêlées et l’éclectisme confus d'un temps comme le 
nôtre, où l’on prétend concilier une morale active, la doctrine même du 
progrès, avec un panthéisme qui la rend impossible en droit sinon en fait, 
et qui logiquement la détruit. » Associée à l'admiration la plus intelligente 
_pour le génie du savant et du poète, cette conclusion ne pouvait que ren- 
contrer des sympathies en Allemagne, au moment où le pays de Hegel se 
débarrasse peu à peu de ce panthéisme dont les derniers adeptes semblent 
réfugiés chez nous. Ce n'est pas seulement la transformation politique des 
peuples allemands qui a désabusé les esprits de ces doctrines énervantes; 
bien avant que la victoire de la Prusse eût réveillé l'Allemagne, une école 
modeste, mais persévérante, l’école des Hermann Fichte, des Fortlage, des 
Uirici, avait contribué sans bruit à relever les doctrines spiritualistes, seul 
fondement légitime de l’activité libérale et féconde. C'est cette école qui 
traduisait dernièrement les vigoureuses pages où M. Paul Janet a réfuté le 
matérialisme contemporain, c'est elle qui accueille aujourd’hui avec faveur 
les remarquables études de M. Caro sur le panthéisme de Goethe. 

Il nous en coûte de terminer cette revue sans y faire figurer des œuvres 
d'imagination qui nous eussent ramenés plus directement aux intérêts de 
nos jours. C'est le x1x° siècle en définitive qui est le plus constant objet de 
nos travaux, c’est à lui que nous pensons en interrogeant les sociétés dont 
nous avons recueilli l'héritage. On nous avait signalé tel roman d'hier qui 
méritait d’être discuté, disait-on, au moins à titre de symptôme et de ten- 
tative nouvelle. Hélas ! que de fois des annonces de ce genre n’ont été pour 
nous qu'une cause de désappointement! Sans être dédaigneuse et hautaine, 
ce qui ne convient à personne, la critique a sa dignité à défendre. Est-ce à 
elle d'enregistrer toutes les œuvres qui paraissent? Non, certes, elle n’est 
pas le greffe qui inscrit les causes, elle est le tribunal qui les juge, et le 
silence en bien des cas est un jugement assez clair. Qu'on ne nous accuse 
donc pas de repousser volontairement les œuvres où l'imagination s’essaie 
à la peinture du monde, Le jour où des talens nouveaux se lèveront, soit 
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qu’ils continuent leurs devanciers, soit qu’ils tentent des routes inconnues, 
nous serons aussi attentifs à leurs efforts que nous sommes sympathiques 
aux études du passé. Tous les genres sont bons, pourvu qu'on touche] 
but. Charmer l'esprit, élever l'âme, voilà désormais la seule règle; les su. 
jets ne font rien à l'affaire. Est-ce notre faute si les créations du roman 
n'occupent pas dans ces bulletins la place que nous voudrions leur don- 
ner? Pouvons-nous changer ce qui est et fermer les yeux à l'évidence? 
Pouvons-nous ne pas reconnaître que la critique et l’histoire maintiennent 
leur rang avec honneur tandis que l'imagination subit de si fréquentés 
éclipses? 

Voici pourtant un souffle de poésie virile et tendre qui nous arrive de 
nos contrées du midi. On n’a pas oublié le bruit qui s’est fait, il y a huit 
ans, autour de la Wiréio de M. Frédéric Mistral. Un poète nous était né 
sur les sillons dorés de la Provence, un poète sans maître et sans modèle, 
sans autre maître que l'instinct, sans autre modèle que l’immortelle nature, 
Des admirations tumultueuses éclatèrent. C'était la poésie primitive, c'était 
l'inspiration puisée à sa source qui apparaissait tout à coup au milieu de 
nos'‘raffinemens. Sans lettres, sans culture d'aucune sorte, un enfant de la 
terre nourricière, un paysan des bords du Rhône avait retrouvé la gran- 
deur épique interdite aux disciples de l’art en nos littératures corrompues, 
On alla jusqu’à prononcer le nom d’Homère. Il y avait de quoi étouffer 
l'œuvre naissante, si une valeur incontestable ne l’eût défendue contre 
les retours de l'opinion. Écarter ces chimères, ramener les choses au vrai 
point, dire comment s'était formé l’habile chantre rustique, c'était rendre 
un meilleur service à M. Mistral. On l’essaya ici même (1). Le public sut 
alors que l’auteur de Wiréio était un esprit des plus cultivés, une intelli- 
gence initiée à la tradition des maîtres et chez qui les grandes voix poé- 
tiques de nos jours avaient éveillé de généreuses ambitions; il sut aussi 
que M. Mistral, formé à l’école de plusieurs chantres vraiment popu- 
laires aux bords de la Durance, avait voulu franchir les limites de cêt 
humble domaine et obliger Paris, c’est-à-dire la France entière, à s'occu- 
per de cette renaissance provençale. M. Frédéric Mistral est donc un ar- 
tiste, et un artiste préoccupé de choses très compliquées, un artiste qui 
veut ressusciter un idiome disparu, qui combine pour cela plusieurs dia- 
lectes de cet idiome, qui destine ses œuvres aux lecteurs les plus différens, 
qui tient à honneur certainement de charmer les gens du midi, mais qui 
serait désappointé de ne pas étonner un peu les hommes du nord. Al! 
certes, si on y regarde de près, que de combinaisons habiles, que d'ingé- 
nieux artifices! Et en même temps, — voilà l'originalité de M. Mistral, — 
ce poète philologue, cet arrangeur industrieux a véritablement le sens des 
choses primitives, il a le goût du simple et du grand! on voit qu’il a sucé 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 octobre 1859, la Nouvelle Poésie provençale, MM. 1. 
Roumanille, Th. Aubanel et Frédéric Mistral. 
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Je lait d'une forte nature, et ses héros, pâtres, toucheurs de bœufs, gar- 
diens de chevaux sauvages, prennent entre ses mains des proportions 
épiques. Mireille, Vincent, Ourias, Alari, ce sont là désormais des types 
reconnaissables; le chantre de la campagne arlésienne les a marqués de 


son empreinte. 
C'est encore une œuvre d’art, une œuvre combinée avec soin et large- 


ment exécutée, que M. Mistral vient de publier sous le titre de Calen- 
dal (1). La vieille poésie provençale a produit de longs récits à la fois 
épiques et romanesques où l’image du temps est encadrée en de radieux 
paysages; qu'on se rappelle seulement cette histoire de guerre et d'amour, 
Aucassin et Nicolette, si bien remise en lumière par Fauriel. Il y a manifes- 
tement un souvenir de ces récits d'autrefois dans le Calendal de M. Mis- 
tral. C'est aussi une chanson de gestes où l'intérêt du roman est mêlé aux 
inspirations de la poésie. La scène se passe au xviI* siècle , quelques an- 
nées avant la révolution française, et toutefois ne soyez pas surpris de voir 
apparaître çà et là, derrière les personnages modernes, les héroïques figures 
du moyen âge. Confronter d’une part le moyen âge et le xvux siècle, de 
l'autre la corruption des hautes classes et la saine vigueur du peuple de 
Provence, telle est la double inspiration de l’auteur. Le Provence a vu, il y 
a cent ans, de singuliers types de bandits, gentilshommes ou bourgeois, 
qui détroussaient les passans, pillaient les campagnes, faisaient de vérita- 
bles expéditions contre les gens du roi, et terrifiaient si bien la contrée 
que nul n'osait indiquer les repaires où ils allaient célébrer leurs orgies. 
Ces repaires étaient quelquefois de vieux châteaux-forts dans les Alpines, 
nids de vautours cachés au milieu des rocs. Si plus d’un, parmi ces force- 
nés, a fini sous la main du bourreau, combien en est-il qui ont soutenu 
cette guerre pendant bien des années! Ainsi a vécu longtemps, pour n’en 
citer qu'un seul, le fameux Gaspard de Besse, demi-brigand, demi-cheva- 
lier, roué à Aix en 1776. « Mettons en scène un de ces étranges person- 
pages, s’est dit l’auteur de Calendal; donnons-lui pour femme l’héritière 
d'une vieille famille de princes qui a épousé le bandit, croyant épouser un 
gentilhomme, puis faisons apparaître le peuple de Provence représenté 
par un de ses plus généreux enfans, un marin de la côte, une âme simple 
et ardente qui sauvera la femme et triomphera du bandit. Je réunirai ainsi 
dans mon tableau les trois aspects de la Provence à la veille de la révolu- 
tion : dans le fond, les nobles légendes du passé; au premier plan, la cor- 
ruption sociale des mauvais jours, devant nous enfin l'avenir meilleur, 
l'avenir et la réparation personnifiés dans le fils des classes laborieuses, gar- 
diennes de la tradition du pays. » 

La combinaison, quoique subtile, ne manque pas d'intérêt; l'idée morale 
qui l'anime en rehausse encore la valeur. Calendal est un pêcheur des côtes 


(1) Nous citons le titre français, le voici en langue provençale : Calendau, pouèmo 
nouvèu, 1 vol. in-8°, 1867. 
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de Provence. Il est né à Cassis, « ville de mer et clé de France, » Cassis, 

un petit port inconnu que le poète célèbre en termes magnifiques. Ce n'est 

pas seulement l'enthousiasme d’un fils du midi pour la perle marine qui 

brille sur ses rivages, il faut bien que l’auteur nous prépare aux prouesses 

du héros. « Je voudrais que vous les vissiez partir, les Cassidiens! A peine 

se dissipent les dernières- chaleurs de la journée, cent, deux cents bateaux 

ou barquerolles, tels qu’une bande de pluviers qui prend l'essor loin de la 

rive, gagnent le large en silence sur la mer qui clapote. » A cette école 

de courage tranquille et résolu s’est formée l'âme naïve de Calendal. Un 

jour, sur les montagnes qui dominent la côte, au milieu des bruyères, ila 
vu apparaître une jeune femme, plus belle que tout ce qui peut éblouir le 
regard en ce radieux pays, plus sauvage que cette sauvage nature, Ne se- 
rait-ce pas la fée Estérelle, la fée qui trouble les cœurs, fascine les yeux 
et désespère ceux qui la poursuivent? Ce n'est pas la fée Estérelle, c'est 
la fille des princes des Baux, la fille des vieux rois de Provence, qui a 
épousé le comte Sévéran, et qui, le jour même de ses noces, apprenant 
que le comte est un gentilhomme bandit comme Gaspard de Besse, s’est en- 
fuie du château des Alpines. Comment elle peut vivre errante, cachée, à 
l'abri des rochers et des bois, comment elle apparaît si souriante à Calen- 
dal avec sa blanche robe et sa ceinture flottante, ne le demandez pas trop 
rigoureusement au poète: le souvenir des récits du moyen âge a séduit 
son imagination; nous sommes ici en pleine légende, et l'esprit de la lit- 
térature réaliste aurait trop beau jeu contre l'inventeur. Qu'importe après 
tout, si de cette donnée un peu enfantine il fait sortir de belles peintures 
et de viriles leçons? Calendal a juré de déployer toutes les forces de son 
âme pour mériter un jour celle qu'il nomme la fée Estérelle. L'histoire de 
ces hauts faits est le sujet même du poétique récit. Affronter tous les pé- 
rils, regarder la mort en face, prouver qu'il est de race noble par la har- 
diesse du cœur et que le généreux plébéien est digne de la fille des princes 
provençaux, tout cela est un jeu pour Calendal. Avec quelle joie il recherche 
les occasions d’héroïsme! héroïsme naïf d’abord, qui s'épure, qui s'élève 
d’épreuve en épreuve. A quoi bon le courage inutilement employé? L'hé- 
roïsme vrai, c’est celui que nous mettons au service de nos semblables, 
c'est surtout celui qui nous aide à nous dompter nous-mêmes. Toutes ces 
leçons, la fille des princes de Provence est amenée naturellement à les 
donner au Cassidien enthousiaste. On dirait parfois une Béatrice parlant le 
langage de la vertu moderne. Par une fiction ingénieuse, c’est Calendal lui- 
même qui raconte ses principaux exploits au comte Sévéran avant de livrer 
sa dernière bataille et d'exterminer les bandits. Toutes ces peintures bel- 
liqueuses, luttes contre la nature, contre les hommes, contre soi-même, 
offraient plus d’un écueil au poète, Comment éviter la monotonie dans une 
série d'épisodes que le même sentiment anime et qui vont au même but? 
Comment se préserver d'un peu de pédantisme et de subtilité en montrant 
l'héroïsme populaire épuré par l'enseignement de la jeune patricienne? 
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Surtout comment ramener le lecteur à la peinture des choses réelles après 
l'avoir conduit si loin du domaine de la vraisemblance? On voit que 
M. Mistral s’est préoccupé de ces périls; les occasions où se déploie le 
courage de Calendal font paraître à nos yeux les plus grands paysages de la 
Provence, et sur ce terrain le poète n’a rien à redouter. 11 faut signaler 
comme une belle page le tableau de Calendal abattant un bois de pins au 
sommet du Mont-Ventoux. Quant au ton doctoral de certaines scènes et à 
l'invraisemblance de quelques détails, la passion d’une part, de l’autre le 
mouvement dramatique du récit dissimulent assez adroitement ces défauts 
de la conception première. En somme, pour mener à bien ces douze chants, 
pour soutenir l'intérêt d'une fable si étrange, il fallait un vrai souffle de 
poésie animé d’une haute pensée virile. Le peintre et le moraliste se-sont 
venus en aide l’un à l’autre. 

Il y a pourtant un reproche que je ne saurais épargner à l’auteur de 
Calendal. Pourquoi persiste-t-il à écrire ses poèmes dans une langue que 
le plus grand nombre de ses lecteurs ne comprend pas? Ses confrères de 
la poésie provençale régénérée, M. Roumanille en tête, se sont attachés à 
une entreprise toute naturelle; leur ambition ne dépasse point les limites 
de la Provence et du Comtat. Écrivant pour le peuple du terroir, j'allais 
dire pour une tribu restreinte, c’est la langue de cette tribu, c’est la lan- 
gue du terroir qu’ils emploient. Et que chantent-ils dans cette langue? des 
contes, des fables, des enseignemens sous forme brève et rapide, ce qui 
doit se lire à la veillée, ce qui doit rester dans le souvenir. M. Frédéric 
Mistral compose-t-il ses longs poèmes pour le public des métairies ou bien 
pour l'auditoire lettré que la France peut lui fournir? Toute la question 
est là, et à cette question il n’est pas difficile de répondre quand on voit 
M. Mistral placer en face de son texte provençal une traduction française 
dont l'étrangeté, — il faut tout dire, — dont la barbarie un peu étudiée 
pourrait bien être une prétention littéraire de plus. Que M. Mistral re- 
once à une situation équivoque. Pour exprimer les idées philosophiques 
et morales qui relèvent l'intérêt de son nouveau poème, il est obligé de 
forcer son idiome, de lui faire violence, d'accoupler des dialectes distincts, 
ou bien, ce qui n'est pas moins artificiel et stérile, d'emprunter des mots 
à la vieille langue provençale disparue à jamais pour compléter ce qui 
manque à la nouvelle. La vraie langue du poète de Calendal, c'est la langue 
de tous, cette belle langue française, si riche, si souple, que tout véritable 
artiste sait marquer à son effigie. M. Mistral est digne de mesurer ses forces 
à ce noble jeu. Notre reproche est un hommage, et cet hommage est un 
appel. Nous nous plaignions tout à l'heure de voir certains domaines de 
l'activité littéraire entièrement séparés les uns des autres, et cela au dé- 
triment de tous; ici l’inconvénient serait bien plus grave encore : c'est la 
langue même qui nous séparerait au moment où la littérature spiritualiste 
à besoin de toutes ses forces. SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 

TOME Lxvin. — 1807. 49 
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Les grands débats de notre chambre représentative sur la politique euro- 
péenne, les rapides progrès du mouvement de concentration qui s'accom- 
plit en Allemagne, l'élaboration des mesures politiques et militaires qui se 
préparent en France, forment un ensemble où l'intelligence de l’observa- 
teur des affaires publiques commence à pouvoir s'orienter avec certitude. 
D’après les résultats vérifiés, les responsabilités avérées, les nécessités dé- 
montrées, on peut dès à présent établir l'unité des vues sur la conduite à 
suivre et embrasser avec une conviction active les devoirs présens et futurs 
du patriotisme français. 

« 11 n’y a plus de fautes à commettre, » a dit M. Thiers en terminant ces 
discours qui resteront comme un modèle admiré de la discussion des 
grandes affaires d'état; « nous n'avons point commis de fautes, » a répondu 
M. Rouher dans son rôle difficile et vigoureusement soutenu d'apologiste 
officiel. Les contemporains ne souscrivent point à la déclaration de M. le 
ministre d'état, qui ne recevra pas non plus la sanction de l’histoire; mais 
pour le moment toute argumentation qui n’aboutirait qu'à des récrimina- 
tions serait un passe-temps stérile. — 11 n'importe de signaler et de définir 
les fautes commises que comme une matière d'expérience où nous devons 
trouver des leçons lumineuses pour notre conduite future. 

La faute capitale, l'année dernière, a été de laisser conclure le traité 
entre la Prusse et l'Italie. La date et la principale condition de ce traité 
sont connues. Les conventions secrètes ne restent pas longtemps enfouies 
à notre époque dans les mystères des chancelleries. Le traité entre là 
Prusse et l'Italie fut signé au mois de mars. C'était une alliance offensive 
et défensive. La Prusse s'engageait à continuer la guerre jusqu’à ce que 
l'Italie eût obtenu la Vénétie; l'Italie contractait une obligation analogue 
jusqu’à ce que la Prusse eût obtenu en Allemagne un accroissement terri- 
torial d'une importance équivalente à celle de la Vénétie. Voilà ce qui fut 
convenu au mois de mars de l’année dernière. À moins de s’imaginer que 
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l'on parle à des enfans, il ne faut pas dire que le gouvernement français à 
pu ignorer ni les apprêts ni la conclusion de cet arrangement, qui mena- 
çait le continent européen d'une guerre immédiate, car le traité avait une 
échéance très courte; il n'était valable que pour trois mois. Il ne faut pas 
dire non plus à des gens sérieux qu’il n'était point permis au gouverne- 
ment français de faire violence à l'indépendance de l'Italie et de détour- 
nèr ce pays de l'alliance de la Prusse. L’invraisemblance et l'impossibilité 
sont au contraire que la cour de Florence ait pris la résolution si grave de 
s'allier à la Prusse en vue d’une guerre immédiate sans consulter avec la 
déférence la plus amicale le gouvernement français. Et quand même la 
cour de Florence eût été animée de la passion la plus vive par la tentation 
que lui offrait la Prusse, si une alliance pareille et la guerre dont elle me- 
naçait l'Europe eussent paru au gouvernement français inopportunes et 
contraires à la sécurité et aux intérêts de notre pays, à qui fera-t-on 
croire que nous eussions méconnu et offensé l'indépendance de l'Italie en 
conseillant à nos alliés par les représentations les plus amicales de modé- 
rer leur impatience et d’attendre des occasions mieux appropriées aux con- 
venances françaises ? 

D'aussi justes condescendances, au lieu de coûter des sacrifices à l’indé- 
pendance des peuples, ne sont-elles point au contraire l'effet le plus na- 
turel et la condition la plus légitime des alliances honnêtes et sensées? 
Non, qu'on en soit sûr, l'Italie n’a point manqué à ses devoirs d’allié en- 
vers nous, et ne nous à caché ni le projet ni la conclusion de son associa- 
tion prussienne ; la France n’eût point manqué non plus au respect de l’in- 
dépendance italienne en dissuadant un gouvernement ami d'une entreprise 
qu'elle aurait jugée inopportune ou périlleuse. 11 n’y a qu'à parler de ces 
choses-là avec simplicité pour en faire toucher du doigt la vraie nature. 
La guerre a donc été voulue, comme nous le disions il ÿ a un an, quand 
nous iguorions encore l’origine et les conséquences de cette crise* On 
trouvait alors le mot hardi; l'événement ne l’a que trop sévèrement con- 
firmé. 

Dans ce moment critique où se serrait le nœud du drame, quelles étaient 
les pensées et les sentimens qui animaient en France l'opinion publique ? 
On ne saurait les oublier, car le souvenir en restera comme une démon- 
Stration de la sagacité et de l'honnêteté de l'opinion française. On était con- 
yaincu que la France avait le pouvoir d'empêcher une guerre arbitraire et 
cruelle. On plaçait son espoir et son orgueil, non dans une paix égoïste, 
daus une paix odieuse, comme l’a si bien dit M. Thiers, qui tiendrait la 
France spectatrice inerte et volontairement impuissante à l'écart de la 
lutie, mais dans une paix générale conservée par l'autorité morale de notre 
Pays. Imposer la paix, c'était la seule gloire que recherchât l'opinion pu- 
blique, et cette ambition humaine et désintéressée, la France se croyait 
assez forte pour pouvoir la satisfaire. Si là où était la direction de la po- 
litique on eût compris cette droiture et cette probité du sentiment na- 





772 REVUE DES DEUX MONDES, 


tional sur la question de paix ou de guerre, on se fût opposé à la conclu- 
sion du traité secret entre l'Italie et la Prusse, et la guerre n'aurait point 
eu lieu. À 

La démonstration de la faute primitive commise est sortie avec une ter: 
rible soudaineté de la journée de Kæniggraëtz. Toutes les surprises provo- 
quées par cette bataille accusent les erreurs de la politique qui l’a rendue: 
possible. Les surprises ont été militaires et politiques. Dans l’ordre des 
choses militaires, on a été surpris par l'étendue et la précision de la pré- 
paration prussienne, par la supériorité de l'armement prussien, par la 
force effective de l’organisation prussienne : on a eu la révélation d’une. 
puissance militaire qu’on n’ayait jamais soupçonnée, et qui, au moment où 
elle se faisait connaître, acquérait un accroissement irrésistible, La sur- 
prise politique n’a pas été moins étourdissante que la surprise militaire. 
L'union de l'Allemagne, cette œuvre dont on eût contemplé les progrès 
avec une curiosité sympathique et une entière sécurité, si elle eût été pro- 
duite par l’assentiment rationnel et pacifique des populations germaniques, 
s’est accomplie d'un seul coup, par la force, en prenant le caractère mena- 
çant d’une concentration de puissance militaire inspirée par les rivalitéset 
les vieilles hostilités internationales. De pareilles surprises se précipitant à 
la fois étaient bien capables de causer les angoisses avouées par M. Rouher. 
En abandonnant les affaires européennes aux fatalités et à la violence im- 
périeuse des événemens de guerre, on s'était réservé un rôle d'observation 
pouvant tourner à l’action, suivant les circonstances, et qu’on avait dé- 
coré d'avance du nom de neutralité attentive. Cette neutralité, qui n'avait 
rien prévu ni rien préparé, a été condamnée à devenir une politique d’ef: 
facement. Nous nous sommes trouvés, au lendemain de Kœæniggraëtz, sans: 
plan politique solidement élaboré, sans force militaire capable d'exercer 
une prépondérance immédiate. On n’a jamais vu dans notre histoire une 
si subite éclipse d'influence. Nous n'avions préparé nos moyens d'action ni 
par la diplomatie, ni, dans le cas où il faudrait y recourir, par une orga- 
nisation militaire disponible. Par d'habiles négociations antérieures, on 
eût pu se mettre en état de prêter un secours efficace aux tendances alle- 
mandes capables de se défendre contre l'absorption prussienne; par la réu- 
nion préalable d’une force militaire disponible, on eût pu prendre un rôle 
plus décisif dans le règlement des questions que les péripéties de la guerre 
devaient faire naître. L'impétuosité et la grandeur des événemens nous Ont 
pris au dépourvu et nous ont condamnés à la neutralité passive. Quel en- 
seignement! Quelle douleur et quel danger que l'effacement d’un pays tel 
que le nôtre! Il est des momens tragiques dans le cours des grandes affaires 
humaines qui décident pour des siècles les destinées historiques des peu- 
ples. Quel dommage irréparable, si après avoir prévu des momens pareils, 
après les avoir en quelque sorte appelés, on commet l’imprudence de n'être 
point prêt quand la fortune les amène! 

Nous ne comprenons point que tout le monde ne soit pas d'accord en 
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France sur les leçons que nous donne cette expérience saisissante. Les 
dangers auxquels nous sommes exposés viennent de nous être montrés en 
traits éclatans. Le premier enseignement, c'est l'influence heureuse ou mal- 
heureuse que la constitution intérieure d’un peuple peut avoir sur sa sécu- 
ritéet sa grandeur intérieures. Il est manifeste aujourd’hui que l'opinion 
publique avait mieux compris que le gouvernement l'intérêt de la France 
dans la crise germanique. Si le mécanisme des institutions avait permis à 
l'opinion d'agir plus directement et plus fortement sur les décisions du 
pouvoir exécutif, il est certain que les fautes eussent été évitées, et les pé- 
rils détournés. La France eût dissuadé l'Italie de l’alliance offensive avec la 
Prusse, et la paix eût été maintenue. 1l est également impossible de se 
tromper sur l’origine et la cause profonde de l’unification si rapide de l’AI- 
lemagne. Ce ne sont point les idées de progrès pacifique et libéral, c’est 
l'esprit d'ambition et de guerre qui inspire l'œuvre de l'union germanique 
dans la forme qu’elle se donne aujourd'hui. Ce que les meneurs de ce 
mouvement cherchent dans les combinaisons qu’ils improvisent, c’est avant 
tout la condensation des forces militaires de l’Allemagne. Les traités d’al- 
liance offensive et défensive conclus entre la Prusse et les états du sud dès 
le mois d'août de l’année dernière nous ont appris que cette union militaire 
embrassant toute l'Allemagne a été fondée dès le lendemain des victoires 
prussiennes. Toute la théorie professée par le gouvernement français sur 
les prétendus avantages de la nouvelle constitution des états germaniques, 
présentée comme divisant, au lieu de les concentrer, les forces de l’Alle- 
magne, s'écroule devant la franche publication des traités secrets du Wur- 
temberg, de la Bavière et de Bade. La circulaire de M. de La Valette et le 
système de M. Rouher sur l'Allemagne partagée en trois tronçons avaient 
reçu d'avance une réfutation péremptoire, que M. de Bismark a trouvé 
plaisant de nous faire connaître pour mettre fin aux utopies de notre gou- 
vernement, Or la passion de l'Allemagne qui lui fait tout sacrifier aux com- 
binaisons qui lui assurent une formidable puissance de guerre a des causes 
que nous ne pouvons méconnaître. Ces causes sont dans notre propre his- 
toire et dans la nature de nos institutions. C’est la grande réaction patrio- 
tique de la race allemande contre la domination conquérante de Napoléon 
qui achève son triomphe dans l'unification actuelle des forces de guerre. 
L'œuvre de 1866 est le couronnement de l'œuvre de 1813. En face d’une 
France dont la politique est entièrement placée dans l'initiative du pouvoir 
exécutif, l'Allemagne veut s'assurer la puissance des armes par l'unité. Le 
rôle que nous avons joué dans les affaires européennes en ces dernières 
années, les velléités d’agrandissement territorial qu’on nous a attribuées, 
ent entretenu et excité les aspirations de ce grand peuple à réunir dans 
une séule main toute sa force défensive et offensive. Le mouvement qui 
réagit sur nous vient de nous. 

N'y a un grand et décisif avantage à reconnaître les fautes que l’on à 
commises; ce n’est que dans une semblable confession qu’on peut trouver 
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le moyen de les réparer. L'intérêt patriotique suprême est aujourd'hui 
de rendre à la France tout le ressort moral et politique dont elle.est 
capable. Ce n’est point en l'amusant et en s’amusant soi-même de fades 
adulations qu’on l'excitera à d’héroïques efforts, Venir lui dire que tout 
est profit pour elle dans la nouvelle constitution de l'Allemagne, c'est s'at- 
tirer la réplique écrasante de M. Jules Favre, c’est se condamner à se ré- 
futer soi-même lorsqu’au milieu de ces assertions optimistes on présente 
au pays la nouvelle loi du recrutement. Prenons tous au sérieux et avec 
une résolution virile la situation de la France. Le premier sentiment, que 
les nécessités de cette situation devraient inspirer au pouvoir et à ses or- 
ganes est une sympathique tolérance pour ceux mêmes qui se croient 
obligés de blâmer leur politique passée. L'état où nous sommes ne nous 
paraît point comporter l'appel aux animosités de partis, l'excitation aux 
antagonismes passionnés. Pourquoi compliquer de luttes de personnalités 
les difficultés, qui sont si graves dans les choses? De regrettables symptômes 
nous montrent malheureusement que les sentimens de tolérance que nous 
invoquons ne sont point près de régner dans nos controverses publiques. 
La belle discussion sur la situation des affaires étrangères s’est terminée 
par des récriminations violentes et par des allusions à des scènes de notre 
récente histoire dont on n'avait point intérêt à rappeler le souvenir dans les 
circonstances présentes. Une portion de la majorité du corps législatif se 
livre à des exagérations intempestives. Dans les régions élevées du pou- 
voir, les personnes semblent plus disposées à maintenir les séparations 
exclusives qu'à favoriser des rapprochemens concilians. Ces tendances 
sont tout à fait contraires à la nature d'esprit que les circonstances de- 
mandent aux hommes capables d'influer sur la direction des affaires pu- 
bliques. Les circonstances veulent que l’on étende les moyens d’information 
et d'action de l'opinion nationale, les garanties de la liberté électorale et 
l'influence de la représentation du pays sur le pouvoir exécutif, Tous les 
esprits qui comprennent la gravité des derniers événemens et la nécessité 
des efforts imposés à la France s’aperçoivent que nos intérêts ont souffert 
d'une sorte de relâchement général dans les fonctions de la vie publique; 
on s’est laissé engourdir par une vague nonchalance, on s’est abandonné 
paresseusement à des fantaisies imprudentes. Il est visible qu'il faudrait 
répandre et fortifier le sentiment de la responsabilité, qui est le nerf de 
la politique, — qu’il est urgent de réveiller partout la passion du bien pu- 
blic. Tout intérêt et tout préjugé égoïste et formaliste qui mettront ob- 
stacle à l'entier développement des facultés politiques du pays, qui décou- 
rageront la rénovation des esprits et des âmes, qui voudront arrêter où 
ralentir un mouvement régénérateur, porteront atteinte à la cause de la 
France. 

On peut juger par ce qui se passe à propos de la loi du recrutement du 
mal immense que produit chez nous l'absence de chaleur vivifiante, d'ex- 
pansion cordiale, de libre sympathie dans notre vie publique. La réforme 
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dés institutions militaires est la nécessité la plus positive et la plus pres- 
sante que les événemens d'Allemagne ont créée pour nous. Le patriotisme 
Je moins attentif ne saurait élever un doute sur cette conséquence de l'unité 
“ilitaire et politique de l'Allemagne. Il est incontestable d’un autre côté 
que le système des institutions militaires touche aux racines mêmes de la 
constitution sociale et politique des peuples. 11 n’est donc pas possible de 
faire réussir un plan d'organisme de guerre dans un pays, si l’on ne s’em- 
pare pas d'abord de l’âme de ce pays pour y faire pénétrer par une sorte 
de consentement spontané l'esprit de l'institution devenue nécessaire. Il 
ést malheureusement certain que l’état de paralysie où la vie publique est 
tombée en France par la longue éclipse de la liberté a mis le gouverne- 
ment dans l'impuissance d'émouvoir l’âme du pays et d'obtenir une prompte 
ét unanime adhésion nationale à son projet de réorganisation militaire. Le 
projet gouvernemental a été préparé avec des procédés formalistes anti- 
päthiques à l'enthousiasme. On l'a vu sortir avec la sévérité et l’aridité 
d’un document officiel des délibérations d’un comité dont le public a ignoré 
les discussions contradictoires; puis, repassant par une autre élaboration 
aüministrative également dérobée à la connaissance du public, il s’est ré- 
vélé avec ses dispositions définitives. Est-il surprenant que le public ait fait 
un accueil défiant et alarmé à cette rigoureuse et froide formule qui ne lui 
était expliquée par aucune controverse animée et vivante? Quand on doit 
si profondément remuer les institutions sociales d’un peuple, on ne peut 
employer avec succès le rigide procédé des édits administratifs; il faut 
devancer les innovations politiques de cette importance par une sorte de 
prédication et d’apostolat qui éclairent la conscience nationale, l'émeu- 
vent et la convertissent aux grandes résolutions proposées. C'est cette 
œuvre d’apostolat qui s’accomplit chez les peuples libres au moyen des 
réunions publiques, par l'initiative des hommes d'état et des orateurs. 
Avant que soient réglées dans la chambre des communes les dispositions 
d'un bill de réforme parlementaire, dans combien de meetings la question 
va-t-elle point été agitée, par combien d'orateurs n’a-t-elle point été ex- 
posée et élucidée! La discussion publique préalable a fait défaut au projet 
de loi militaire; les hommes spéciaux, les généraux et les officiers, qui sont 
les autorités les plus compétentes en une telle matière, n'étaient point en- 
Couragés par nos lois et par nos mœurs à expliquer devant le pays les 
conditions de l’organisation de notre armée. On a laissé trop longtemps 
le pays en face d’un texte morne destiné à résoudre un problème dont 
les conditions lui sont inconnues. 

La véritable enquête sur la question militaire ne commencera donc 
qu'avec la discussion du projet de loi au corps législatif; cependant un li- 
vre remarquable, publié il y a deux jours, nous apporte des informations 
dont l'étendue, la sûreté, l'intérêt, ne pourront point être dépassés par les 
révélations et les enseignemens du débat parlementaire. Le premier mérite 
de ce livre, l’Armée française en 1867, est certes d'être une œuvre inspiréé 
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par la passion du bien public; mais c’est aussi l'ouvrage d’un homme qui 
aime l’armée française, qui semble s’en être assimilé le génie, et quien 
connaît à fond le tempérament, les conditions nécessaires et la valeur. 
Nous ne parlons point du mérite littéraire de l’œuvre, de cette forme d'es- 
sais simple, familière, d’où s'échappent par momens les accens d'une émo- 
tion virile et d'une mâle éloquence. L'enseignement le plus utile qui sor- 
tira de cet écrit est sans doute l'indication des réformes qu'il faudrait 
opérer dans notre armée, lors même qu'il n’y aurait point lieu de l'aç- 
croître par un nouveau système de recrutement. L'auteur pense et rai- 
sonne avec les idées positives de l'esprit moderne; s’il connaît et définit 
avec une complaisance attendrie les qualités des soldats français, il re- 
garde attentivement aux lacunes de notre système militaire, aux causes 
d’affaiblissement qu'on y a laissé s’introduire, et il n’hésite point à cher- 
cher dans l'étude des institutions militaires comparées des autres peuples 
les exemples et les perfectionnemens qui nous doivent profiter. A vrai dire, 
la préoccupation dominante de l’auteur de l'Armée francaise en 1867 est 
bien plus d'appeler l'attention sur les erreurs de système ou les négli- 
gences qui laisseraient s’altérer les qualités natives de nos troupes que 
d'exposer les conditions d'un système de recrutement. Les questions abor- 
dées là ne pourraient être négligées dans les prochaines discussions. Il 
faut affranchir avant tout notre armée des inconvéniens des vieux règle- 
mens surannés et des routines abandonnées par les armées étrangères que 
dirige un esprit scientifique et positif. On ne peut manquer d'examiner à 
la chambre la nature d'influence que les corps d'élite démesurément nom- 
breux exercent sur l’armée et de calculer le surcroît des charges qu'impose 
au trésor l'entretien d’une garde impériale. On ne saurait éluder la ques- 
tion de la dotation et voir si l’on veut laisser subsister un état de choses 
qui affaiblit réellement l’armée en y entretenant un trop grand nombre 
de vieux soldats, en obstruant les cadres des sous-officiers, en mêlant des 
préoccupations d'intérêt matériel à l’accomplissement du devoir militaire. 
Avant de songer à augmenter le nombre de nos soldats, il eût été logique 
de donner aux ressources de guerre de la France la préparation la plus 
complète, de rendre à notre armée actuelle toute l'homogénéité, la jeu- 
nesse et l’ardeur désintéressée qui lui avaient si longtemps assuré la pré- 
pondérance dans les combats. Quant au recrutement, il est visible que 
l'éminent auteur de l'Armée française en 1867 préférerait un système ana- 
logue à celui de la Prusse. Il considère comme le plus équitable le sys- 
tème qui étend l'obligation du service militaire personnel à tous les jeunes 
gens valides qui n'ont pas de motifs légaux d’exemption, obligation com- 
pensée par une réduction notable de la durée du service. « Avec le temps, 
dit-il, quand il est entré profondément dans les mœurs publiques, Ce Sÿs- 
tème est le meilleur. » 11 crée une armée où le sentiment du devoir est 
ferme, et dont le caractère est complétement national. Le vaillant écri- 
vain est persuadé que ces principes, si la France avait le temps de les 
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appliquer pendant de longues années de paix certaine, entreraient dans 
Jes habitudes de la population. Quant à nous, bien que les hommes du 
métier trouvent des avantages pratiques à combiner le maintien de l’exo- 
nération avec l’accroissement du recrutement et la création de nouvelles 
réserves, nous croyons qu’un intérêt social et politique bien supérieur à 
l'intérêt technique conseille aux classes aisées d'accepter, moyennant la 
réduction de la durée de l'engagement, l'égalité des obligations du service. 
Les jeunes gens des classes aisées et éclairées élèveraient leur niveau mo- 
ral en acceptant de bonne grâce l'éducation militaire. Ils ne laisseraient 
point subsister à leur profit une inégalité injuste, qui ne peut manquer 
d'être plus douloureusement ressentie par les classes privées de capital 
à mesure que la charge du recrutement pèsera plus lourdement sur elles. 
L'observation absolue de l'égalité dans le service militaire serait à nos 
yeux la garantie la plus digne et la plus efficace que pourraient avoir les 
classes aisées contre les antagonismes sociaux auxquels elles sont exposées, 

Il est regrettable sans doute que l'effet d’une grande imprévoyance po- 
litique ait mis la France en demeure d'augmenter ses contingens et ses dé- 
penses de guerre; cependant le pays, quelle que soit sa mauvaise humeur, 
ne peut point se résigner à une décadence. Il se résignera aux nouvelles 
charges; mais s’il a du bon sens et l'instinct de sa conservation, il se fera 
rendre en libertés par le pouvoir l'équivalent des sacrifices consentis pour 
le maintien de la grandeur et de la sécurité nationales. La nécessité de 
ces sacrifices diminuerait d’ailleurs dans la même proportion où croîtrait 
la participation du pays au gouvernement. Les grands débats sur la loi de 
l'armée, sur la presse et sur le droit de réunion devraient être dominés 
par la pensée d'établir un juste équilibre entre les charges militaires et les 
franchises politiques. Dans l'attente de ce grand travail de législation, les 
épisodes de la politique intérieure semblent s’amoindrir et s’effacer. On ne 
peut cependant affecter de ne point prendre garde à l'incident dont la pré- 
sidence de la chambre des députés a été l’occasion. M. le comte Walewski 
s’est démis de ses fonctions, donnant pour motif à sa retraite des dissenti- 
mens personnels entre lui et quelques membres du gouvernement, Cette 
démission reçoit un caractère politique de la part que le public avait attri- 
buée à M. Walewski dans les mesures de tendance libérale adoptées par le 
gouvernement. M. Walewski avait contre-signé le décret du 24 novembre; 
il passait pour avoir préparé par ses avis les mesures du 19 janvier. Peut- 
être, puisque la présidence de la chambre est vacante et qu’elle est sou- 
mise, quand elle a une importance politique trop prononcée, aux orages 
des dissentimens ministériels, serait-il sage de profiter de l’occasion pour 
restreindre cette fonction à son objet professionnel, à la bonne direction 
du débat parlementaire. Pour trouver l’homme de la chose, the right man 
in the right place, le gouvernement n'aurait point à sortir de la chambre; 
Ï lui suffirait de donner de l'avancement à l'honorable M. Schneider, qui, 
depuis bien des années, a fait ses preuves comme vice-président. Le fau- 
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teuil ne pourrait être occupé par une meilleure tête, par une personne. 
plus versée dans les affaires de la chambre, par un arbitre plus avisé et 

plus conciliant des conflits de tribune. En somme, ce qui résulte de Ja re. 

traite de M. Walewski, c'est une homogénité plus grande du gouverne- 

ment sous la prépondérance chaque jour plus marquée de M. Roubher, 

Personne, même parmi ses contradicteurs habituels, n'aura l'idée de con- 

tester la légitimité de la place que M. le ministre d'état s’est faite et occupe 

au pouvoir. ll porte le poids des plus grandes affaires gouvernementales. Il 
est le seul membre du personnel politique officiel qui ait la puissance et la 
facilité de travail nécessaires en de pareilles fonctions. Il est vigoureux et 

infatigable, Nous ne savons s’il serait orthodoxe de voir en lui un premier 

ministre : il en a du moins toute l’apparence et l’étoffe, La nature et la 

force des choses se montrent ici supérieures à la lettre des institutions, N° 
ne nous déplaît point à nous, qui n’aimons point les fictions, qu'un homme 

politique élève ainsi sa situation à la hauteur de son mérite. Monté à ce 

degré dans la direction et dans la représentation du pouvoir, M. Roubher, 

quoi qu’on en dise, commence à réaliser en lui la responsabilité ministé- 
rielle. La responsabilité n'est-elle pas mesurée à l'importance? Ii n’est point 

indifférent d’avoir affaire, dans les compétitions politiques, à un homme 
que sa réputation et son influence investissent d’une responsabilité per- 

sonnelle supérieure à celle de ses fonctions. 

Entre les discussions d’où nous attendons un effort de rénovation poli- 
tique et un accroissement de puissance militaire pour la France et l'œuvre 
rapide et véhémente que M. de Bismark poursuit au sein du Reichstag fé- 
uéral, est-il véritablement permis de placer le petit incident du Luxem- 
bourg? On veut depuis deux semaines que l'acquisition de cette province 
par la France soit l’objet de négociations entre La Haye et Paris, entre 
La Haye et Berlin. Il y a dix jours, on donnait l'affaire comme terminée; 
maintenant on soutient qu'elle n’est guère avancée, et on prétend qu'elle 
est sans importance pour la France. M. Rouher peut passer parmi nous 
pour un ministre occupé; l’activité qui dévore M. de Bismark paraît être 
plus énervante. Ce ministre original fait lui-même l’aveu de sa fatigue 
d'une façon qui pique la curiosité. Il excuse ses mouvemens d'humeur 
et l’irritation qu'il porte dans les débats de l’assemblée fédérale non-seu- 
lement par les luttes qu'il a eu à soutenir pour achever ce qu’il a fait de- 
puis cinq années, mais par les difficultés et les tracasseries dont il serait 
encore assailli à l'heure présente. La cause des soucis de M. de Bismark, 
l'objet des combats secrets qu'il est obligé de livrer, ne sauraient être le 
petit Luxembourg. En attendant, le vote de la constitution de la confédé-. 
ration du nord avance rapidement. Les députés allemands manifestent as- 
surément des tendances libérales; mais les nerfs de M. de Bismark font 
échouer les amendemens par lesquels ils voudraient introduire et COnso- 
lider le véritable self-government dans la constitution fédérale. Tout le 
monde cède à l'intérêt le plus pressant, et l'intérêt le plus pressant est de 
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mettre; comme dit M. de Bismark, l'Allemagne en selle. Elle a dû s'y trou- 
ver assez bien plantée quand M. de Bismark a fait connaître ses traités 
secrets, vieux de plus de six mois, avec les états du sud. 

On commence à pouvoir mieux apprécier le résultat des élections géné- 
rales de l'Italie et le caractère du parlement qui en est sorti. Tout bien 
considéré, il semble que la nouvelle chambre sera plus gouvernable que la 
précédente, si elle rencontre un ministère capable de la conduire. La ma- 
jorité est réellement modérée ; elle s'élève, dit-on, à environ cinquante 
voix. Ce n’est pas beaucoup dans un pays où les principes politiques ont 
peu de fixité, où des questions personnelles, des intérêts locaux, introdui- 
sent des nuances variées et mobiles dans les groupes politiques. Il y a, par 
exemple, dans le parti modéré un certain nombre de Piémontais d'un zèle 
conservateur fort violent, mais qui ne sont pas moins excessifs dans leurs 
antipathies contre le présent cabinet; des modérés d’autres parties de 
l'Italie, sans se séparer de l'opinion conservatrice, tiennent parfois à mar- 
quer leur indépendance par des votes anti-ministériels trop déconcertans 
pour le pouvoir. En somme pourtant les hommes de gouvernement ne sont 
point mécontens de la nouvelle chambre. Elle paraît devoir être moins in- 
disciplinée que la précédente, mieux préparée à s'appliquer aux affaires, 
C’est le résultat que constatent les élections des membres du bureau de 
l'assemblée; la gauche a perdu plusieurs représentans au bureau. On re- 
marque aussi que les députés ne se dispersent point, comme dans la der- 
nière session, en un trop grand nombre de réunions politiques. Il n’est 
guère possible de faire marcher le gouvernement représentatif sans ces 
réunions de députés ojù les opinions se classent et se disciplinent. C'est le 
caucus des Américains, où la conduite des partis au congrès est déterminée 
par des délibérations préparatoires. Ce mode d'action est très conforme 
aux mœurs politiques italiennes : le danger serait que le goût des réunions 
les multipliât trop, et qu’à force de vouloir se concerter on aboutît à l'a- 
narchie. Ce péril ne paraît point être à redouter cette année. Les anciens 
groupes se sont fondus en deux réunions, celle de la majorité et celle de 
l'opposition, la première ayant pour le moment sur la seconde l'avantage 
positif du nombre. Des deux côtés, on semble pénétré de la nécessité de 
s'appliquer aux affaires et de fixer enfin la situation et la politique finan- 
cière de l'Italie. On affirme que tous les hommes qui sont des candidats 
paturels au pouvoir ajournent leurs prétentions, et sont prêts à travailler 
par une conduite conciliante au maintien de l’union dans le parti modéré, 
Il semble que la chambre actuelle soit appelée à être un instrument de 
£ouvernement plus docile et plus maniable que la précédente assemblée; 
mais quel est le ministère qui sera capable de conduire cette chambre? Si 
le cabinet actuel a de bons élémens, il aurait besoin d’être refondu et for- 
tifié par quelques accessions influentes pour pouvoir se promettre une cer- 
taine durée. L'opinion voudrait conserver M. Ricasoli à la tête du cabinet; 
mais elle voudrait aussi que M. Rattazzi et plusieurs de ses amis, tels que. 
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MM. Sella, Matteucci, etc., vinssent renforcer le cabinet. Le baron Rica. 
_soli a compris cette indication de l'opinion; il s'est adressé à M. Rattari, 
* mais il ne lui a offert que le ministère de la justice. Le portefeuille de l'in. 
térieur est le seul que sa position politique lui permette d'accepter sous 
la présidence du baron Ricasoli. Les négociations n'ont point encore pro- 
duit de résultat. Il ne faudrait point que cette indécision se prolongeät: il 
importe que le ministère travaille à sa prompte reconstitution dès que le 
vote des douzièmes provisoires aura été obtenu. Toute l'efficacité du mi- 
nistère italien et de la chambre qu’il doit diriger dépendra de la compé- 
tence du ministre qui aura le portefeuille des finances, et de la résolution 
avec laquelle le pays et ses représentans s’appliqueront à mettre fin aux 
embarras du trésor. Le gouvernement et la nation doivent diré adieu aux 
utopies et aux chimères. L'Italie a certainement dans la liquidation des 
biens ecclésiastiques les élémens d’une opération financière qui atténuera 
ses déficits; mais, pour rapprocher le niveau des dépenses de celui des 
recettes, le moyen le plus sûr, c’est la réduction des dépenses et l'éner- 
gique économie. L'Italie ferait bien d'étonner le monde par une diminution 
radicale de son armée; ses généraux crieraient un peu, mais l'Italie n'a 
plus besoin de généraux et de soldats pour conquérir son indépendance : 
elle a besoin de ministres économes pour fonder enfin son existence comme 
nation politique sur l'équilibre exact et régulier de ses besoins et de ses 
ressources. 

La question de la réforme vient de prendre en Angleterre un tour qu'on 
n’aurait point osé prévoir au début de la session. Il y avait à propos de la 
réforme parlementaire une opinion générale dans la société anglaise, c’est 
qu’il importait de résoudre cette question difficile le plus tôt possible et 
cette année même. Il semblait que la présence au pouvoir du parti tory de- 
vait aider à l’arrangement de la question électorale, si le ministère com- 
prenait l'importance du service qu’il rendrait ainsi à la paix publique de 
l'Angleterre, s’il avait assez d’ascendant sur son parti pour le déterminer à 
former une majorité pour un système définitif de réforme, en s’unissant 
aux élémens modérés du parti libéral. On désespéra d'arriver à ce résul- 
tat; on fut saisi d’un découragement profond quand on vit la marche em- 
barrassée du ministère. Au lieu d’un projet de loi intelligible et saisissable, 
M. Disraeli ne proposa d’abord qu’une vague et compliquée déclaration de 
principes. La chambre et l'opinion furent prises d’un accès de mauvaise 
humeur contre ce malheureux cabinet qui allait perdre une occasion unique 
de terminer l'affaire de la réforme et de mettre fin à une agitation impor- 
tune. Cependant, tout en blâmant le ministère, on l’invitait à renoncer à 
sa lourde procédure, on l’engageait à présenter un bill, on souhaitait visi- 
blement qu’il se prêtât à fournir le thème d’une loi que la chambre, re- 
nonçant aux calculs de partis, se chargerait d’achever au besoin par des 
amendemens dans la discussion des articles, et de conduire par les com- 
promis nécessaires au point où elle serait la résultante approximative des 
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opinions libérales en matière de réforme électorale. Le ministère se décida 
enfin à donner satisfaction à ce vœu général, inspiré par un très juste sen- 
timent politique. Pour faire un projet de loi acceptable, M. Disraeli et lord 
Derby durent se résoudre à laisser sortir du cabinet trois de leurs collè- 
gues, le général Peel, lord Cranborne et lord Carnarvon. En voyant éclater 
ce dissentiment, on put pressentir les embarras intérieurs qui avaient con- 
damné les chefs du ministère à une politique tortueuse et lente. Allégé de 
l'élément rétrograde du cabinet, M. Disraeli a pris tout de suite un élan 
: sain et vigoureux. Il a présenté son bill, et s’est montré prêt à en aban- 
donner les dispositions qui ne réuniraient point la majorité des opinions de 
la chambre. Rendu à sa liberté d’allures, M. Disraeli a retrouvé la jeu- 
esse de son talent, et il a obtenu un grand succès parlementaire à la se- 
conde lecture du bill. « Faisons la loi par nos efforts réunis, — ce fut son 
dernier mot, — et après vous renverrez le ministère, si cela vous fait plai- 
sir, » Le public politique a montré une joie aimable de voir le chancelier 
de l'échiquier retrouver son ancienne verve, et d’avoir, suivant un piquant 
barbarisme à l’anglaise, out-disraelied Disraeli. BE. FORCADE. 


THÉATRES. 


LES IDÉES DE Mme AUBRAYŸ, comédie en quatre actes, de M. Alexandre Dumas fils. 


Il en est de l'enthousiasme comme des révolutions; il faut qu’il se jus- 
tifie par le succès. L’enthousiasme philanthropique de M"° Aubray a-t-il 
“réussi? Non, puisqu'elle est forcée d'accepter, pour demeurer conséquente 
à ses idées, un dénoûment qui en est la condamnation absolue et contre 
lequel sa propre conscience se révolte en s’y prêtant. Le public, gagné par 
le charme de la mise en œuvre, remué par des situations fortes, où l’auteur 
montre souvent la puissance et la dextérité d’un maître, entraîné de scène 
en scène par un dialogue dont l’exquise finesse lui fait traverser doucement 
et comme à son insu les pas les plus scabreux, songe à peine à discuter la 
donnée première, et, lorsqu’à la fin on lui impose un dénoûment inaccep- 
table, il applaudit à l’habileté de ce coup d'état dramatique, il se soumet. 
Que Me Aubray n'’aille pas croire cependant que nos applaudissemens lui 
donnent gain de cause et prendre notre docilité pour une adhésion. 
: Le talent de M. Alexandre Dumas fils n’avait pas encore atteint cet art 
savant et délicat, qui arrive à la simplicité par le calcul, et qui serait le 
grand art, si la grandeur pouvait se rencontrer dans les sentiers hasardeux 
du paradoxe. Jamais ses personnages n'avaient possédé, du moins au même 
degré, cette qualité souveraine, la vie, qui est le sceau des créations ori- 
ginales, Non pas que ceux de la comédie qui nous occupe soient d’une vé- 
rité absolue, c’est-à-dire présentent des caractères fort communs dans la 
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réalité; mais, s’il faut reconnaître qu'ils sont tout au plus des exceptions, 
on ne peut leur refuser cette logique intérieure, âme de toute existence, 
qui se traduit en détails innombrables et dont l'expression multiple rend 
l'individu impossible à définir : l’art à ce point de perfection est un magi- 
cien qui simule la nature et qui prête une vie vraisemblable même à ce qui 
n’a jamais été. Pour dernière séduction, la comédie de M. Dumas a le 
style, et c'est par là peut-être qu’elle se distingue le plus de ce qu'on nous 
a depuis longtemps accoutumés à voir au théâtre. En voilà bien assez pour 
expliquer le succès qu’elle obtient. Elle a pourtant, comme toutes les pièces 
de M. Dumas, un autre genre d'intérêt qui n’y a pas peu contribué : l’ac- 
tion roule tout entière sur une question irritante, qui commence par 
éveiller l'esprit et ne tarde pas à le mettre aux abois. Les thèses de cette 
espèce tiennent une si grande place dans le théâtre de M. Dumas, qu'on ne 
saurait dire si elles sont un simple artifice dramatique ou bien un témoi- 
gnage involontaire des préoccupations du penseur, Le fait est qu'à côté 
d’un artiste consommé on aperçoit partout chez lui un moraliste subtil, 
aventureux, et qu'on ne découvre pas toujours au premier coup d'œil la 
ligne qui sépare le premier du second. En touchant ainsi aux questions les 
plus vives, en jetant au travers d’une comédie les idées les plus téméraires, 
M. Dumas n’aurait-il à cœur que de troubler la stagnation de l'opinion 
usuelle? M. Dumas a le don de provoquer la discussion, et il en use volon- 
tiers; mais on ne le voit guère marcher qu’à côté de la grande voie : tanfôt 
il s'arrête sur des difficultés réelles aux solutions les plus douteuses, tantôt 
il s'épuise sur des questions de fantaisie à la recherche de solutions in- 
twouvables. Dans Les Idées de M°° Aubray par exemple, il oppose les ri- 
gueurs impitoyables de l'opinion commune au pardon sans réserve exigé 
par une charité qui n’est à ses yeux que de la justice : il oublie que la 
sagesse n’est pas une science exacte, qu'elle ne comporte qu’en des cir- 
constances très rares cette option absolue entre les conditions de l’exis- 
tence sociale et les lois de la conscience, qu'en un mot l’art de vivre est 
avant tout l’art de transiger. 

Au surplus, ces observations ont peut-être le tort de tomber à faux. De 
quel droit rendons-nous l’auteur responsable du parti que prennent ses 
héros? Le dénoûment sort des caractères et des situations qu'ils engen- 
dreut; rien ne dit que M. Dumas prétende l’ériger en exemple à suivre. 
Du moins est-il incontestable qu’il garde soigneusement son secret, et qu'il 
procède de façon à nous laisser dans le plus grand embarras. Si vous re- 
gardez au dénoûment de la pièce, il n’y a pas lieu d’hésiter sur la pensée 
de l’auteur : à lui l'honneur ou la responsabilité de l'héroïsme de M°* Au- 
bray; dans le conflit de l'opinion, qui flétrit à jamais la chute, et de l'amour, 
qui la rachète et l’efface, l'opinion est vaincue et humiliée. Regardez-vous 
au contraire à la manière dont les personnages se jugent les uns les autres, 
prêtez-vous l'oreille à tel mot plaisant où l’auteur semble avoir mis sa Con- 
clusion finale, loin de se ranger du parti de ses héros, il vous paraîtra le 
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premier à dénoncer leur imprudence et à devancer en les condamnant la jus- 
tice du sens commun. Qu'est-ce donc ici que M. Dumas? Peut-être un amas- 
seur de nuages qui s'amuse à obscurcir un instant les lueurs vacillantes de 
l'opinion, un humoriste dressant avec l'ardeur d’une conviction sérieuse un 
laborieux échafaudage, et qui, au moment où il nous voit bouche béante 
admirant son œuvre, la renverse à nos pieds d’un coup d'ironie, ou bien 
encore un sophiste dans l’honnête et légitime acception du mot, un dou- 
teur de la famille de Socrate, qui nous rend le service de troubler la quié- 
tude profonde de nos préjugés, dénouant maille à maille le hamac d’o- 
pinions toutes faites où nous nous berçons tous pour y substituer un 
incommode réseau de difficultés et de scrupules qui tiennent la conscience 
en éveil. Nous n’avons garde de blâmer l'incertitude que M. Dumas laisse 
planer sur sa pensée; l’auteur dramatique n’est pas tenu à formuler ses con- 
clusions comme un avocat. Qu'importe après tout? Puisque l’auteur a cru 
devoir envelopper sa pensée dernière d’un voile d’ailleurs assez transparent, 
respectons-le. La pièce seule est ce qui nous intéresse, et la thèse y tient 
si directement, les personnages et les théories sont dans une dépendance 
réciproque tellement étroite, l’action et l’idée s'enchevêtrent si intime- 
ment, que l'analyse de l’une et la discussion de l’autre sont inséparables. 

Il est un lieu éminemment favorable au roman, où l'on se rencontre des 
deux bouts de la société, où l’on se lie sans se connaître, où les lois qui pré- 
sident au classement social sont, pour ainsi dire, suspendues d’un commun 
accord, c’est le casino des villes d'eaux. M" Aubray est aux bains de mer, 
sur je ne sais quelle plage de Normandie, avec son fils Camille, jeune homme 
de vingt-quatre ans, et un vieil ami, M. Barentin, père d’une fille de quinze 
ans, qu’il paraît chérir médiocrement, et dont il abandonne l'éducation à 
M: Aubray. Celle-ci est veuve, et, quoique belle encore, une de ces veuves 
qui ne se remarient pas; elle comble le vide laissé trop tot daris son existence 
par une charité universelle, par la pratique des œuvres de bienfaisance, par 
son dévouement à toutes les misères. M. Barentin est une de ses bonnes ac- 
tions. Elle l'a trouvé un jour près de succomber au désespoir, au moment 
où il venait d’être trahi et abandonné par sa femme; elle l’a consolé, re- 
levé, rendu au repos par le goût du bien et l'habitude du travail. Elle s’est 
vouée en même temps à l'éducation de son fils Camille et de Lucienne, la fille 
de M. Barentin, qui sont fiancés l’un à l’autre; elle se prépare en eux des hé- 
ritiers de ses idées et de ses vertus. Ces idées, que sont-elles? Quelque chose 
de très élémentaire et de très vague : le devoir inflexible, une soumission 
sans partage aux lois de la conscience, une charité infatigable et illimitée 
pour tous ceux qui ont failli, la régénération par l'amour, tout cela porté 
jusqu'au mépris le plus absolu de l'opinion publique, jusqu’à l’abnégation, 
nous dirions jusqu’à l'enthousiasme et jusqu’au délire, si M Aubray n'était 
une personne tranquille, raisonnant ses démarches avec un sang-froid que 
rien ne déconcerte, Camille et Lucienne, imbus de ces idées, les propagent 
à l'occasion avec une ferveur à laquelle nous sourions sans pouvoir nous ÿ 
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associer. Voilà ce que nous pourrions appeler le groupe Aubray, la primi- 
tive église, où tout le monde pense et agit à l'unisson sous la direction de 
M" Aubray et sous l’ascendant de sa foi. Cependant le doute s’y fait jour 
par éclairs, comme il arrive au sein de l’église la plus croyante; l'expé- 
rience y jette de temps en temps ses avertissemens timides par la voix de 
M. Barentin, que la sage veuve a pris trop tard, trop endurci déjà par les 
épreuves de la vie, pour en faire un adepte. Il s'incline, il s'agenouille de- 
vant la sainteté de M Aubray, mais il n’épouse point ses idées; au dehors, 
admirateur sans réserve, il parle à portes closes comme un moniteur cir- 
conspect et presque sceptique. Il n’est pas écouté, et il s'en console: son 
respect du bon sens ne va pas jusqu’au fanatisme, et il ne fait que des 
efforts modérés pour arrêter M"° Aubray dans sa poursuite ardente des 
torts à redresser, des fautes à pardonner, des erreurs à combattre, des ex- 
piations à conseiller. 11 la suit de l'œil, il applaudit à ses généreux élans, 
se remettant du soin de la ramener dans les limites du vrai à la salutaire 
expérience de l'obstacle, qui est la pierre de touche des théories absolues. 

A quel personnage avons-nous affaire dans M"< Aubray? Il faut y regar- 
der de très près pour ne point s’y tromper. Il n’est pas impossible ni 
même très rare qu’à la vue de ce qu’il y a d’artificiel et d’arbitraire dans 
les maximes du monde, choqué des iniquités de l'opinion et des contra- 
dictions de la pratique sociale, un esprit assez hardi pour rompre en vi- 
sière avec cette puissance usurpée prenne le parti de ne consulter que la 
conscience, de proclamer sans souci du scandale et de réaliser selon sa 
force tout ce qu’il reconnaît pour le bien. Rousseau est peut-être le plus 
mémorable exemple de cette résolution violente, et, bien qu’il ne l’ait pas 
soutenue longtemps, le souvenir qu'il en a gardé lui a inspiré la plus belle 
page des Confessions, une page encore toute pénétrée du feu céleste qui 
l’avait embrasé un moment : « Jusque-là j'avais été bon; dès lors je devins 
vertueux, ou du moins enivré de la vertu. Cette ivresse avait commencé 
dans ma tête, mais elle avait passé dans mon cœur... Le mépris que mes 
profondes méditations m’avaient inspiré pour les mœurs, les maximes et 
les préjugés de mon siècle me rendaient insensible aux railleries de ceux 
qui les avaient, et j'écrasais leurs petits bons mots avec mes sentences, 
comme j'écrasais un insecte entre mes doigts. » Avant lui, un autre person- 
nage, armé de l’autorité d'un caractère irréprochable qui manquait à 
Rousseau, d’une âme aussi intrépide et d'un génie plus droit, Alceste est 
son nom, avait également déclaré la guerre aux fictions sociales et aux 
lâchetés du monde. Pour lui comme pour Rousseau, la guerre finit par la 
retraite, leur victoire à tous deux est de laisser le champ libre à l'ennemi 
en lui jetant pour adieux une dernière invective : leçon décourageante 
pour ceux qui seraient tentés de les imiter. Cette vertu batailleuse, dans 
laquelle il entre toujours un peu de mauvaise humeur, ne peut convenir à 
une femme; il est superflu d'en dire les raisons. Aussi n'est-ce point celle 
de M": Aubray : elle proclame qu'il y a des aveugles et point de méchans; 
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elle ne poursuit pas la vaine gloire d'affronter et de confondre les jugemens 
humains; elle s'applique à faire éclore partout la vérité, dont le sentiment 
persiste toujours sous l'erreur, à fomenter le repentir qui est toujours près 
de la faute et qui appelle nécessairement le pardon, non comme une lar- 
gesse gratuite, mais comme une dette à laquelle il n’est point permis de se 
dérober. La douceur, l’indulgence est la loi qu’elle impose à tous, le re- 
mède souverain qu’elle apporte : comment attaquerait-elle l'injustice du 
monde par le défi et l'ironie? 

On trouverait plutôt dans M"* Aubray, malgré sa froideur apparente, les 
qualités d’un apôtre. Elle a l’ardeur du prosélytisme; mais un apôtre ne 
discute pas avec l'opinion, il la terrasse, s’il peut, comme un ennemi, il la 
brave du moins, proclamant à haute voix la vérité simple dont la vue l’en- 
flamme et ne peut manquer de conquérir tous les cœurs. Il n’a pas besoin 
de considération, car il n’a point d'intérêt terrestre, et la folie dont on 
l'accuse est sa puissance et son prestige. Me Aubray au contraire discute, 
raisonne, elle a un système: elle est entourée du respect public, qui rejaillit 
sur sa famille et prête crédit à sa parole; le monde l’aime comme le monde 
sait aimer, — en la raillant, — et elle aime le monde. Assez indiscrète 
d’ailleurs, et c’est encore là une qualité apostolique, M®* Aubray intervient 
volontiers dans la vie des autres; elle sauve les gens d'autorité; elle somme 
M. Barentin de reprendre la femme qui l’a abandonné, et il faut tout le 
bon sens de M. Barentin, heureusement soutenu par une répugnance in- 
vincible, pour échapper à cet excès de vertu. Tout à l'heure vous verrez 
Me Aubray demander sans sourciller à un homme qu'elle connaît à peine 
de bien autres sacrifices. Un apôtre peut agir ou parler ainsi, mais il n’a 
garde de faire valoir les droits contestés de la raison, il invoque une au- 
torité d’un tout autre ordre et qu’on ne récuse point, celle d’une loi di- 
vine dont il est l’humble organe. Il y a toujours dans l’apostolat quelque 
chose de religieux et d'inspiré, et voilà pourquoi il répugne si profondé- 
ment à une époque comme la nôtre, où toute conscience a sa lumière et 
où nulle ne peut aspirer à prononcer pour les autres. M. Dumas l’a bien 
compris : il ne pouvait faire de M" Aubray une illuminée, il ne pouvait 
pas non plus en faire une dévote, ce qui l’eût réduite au rôle de prête- 
nom ridicule de quelque directeur invisible; il s’est contenté de lui faire 
dire qu’elle est « chrétienne, » profession de foi convenable en même 
temps qu’inutile, car ce christianisme se perd dans une religiosité indé- 
cise où il n’y aura jamais l’étoffe d’un apostolat. Qu'est-ce donc encore une 
fois que Me Aubray? C'est une bonne femme et une femme vertueuse, mais 
avant tout c’est une femme. Elle se nourrit d'idées empruntées et vagues, 
moitié poésie, moitié religion, et l’on voit assez, à la manière dont elle les 
interprète, qu'il y manque l'indispensable complément de la réflexion per- 
sonnelle, Ces idées, où l'utopie philosophique se mêle aux souvenirs du ca- 
téchisme et aux chastes rêves d’un cœur trop tôt sevré d'amour, l’éblouis- 
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sent; faute d'en voir la raison et le contre-poids, elle les porte d'abord à 
l'extrême, elle les propage et les applique sans discernement. Si noble et 
si charmante qu'elle soit, elle nous fait trembler pour elle comme pour 
ceux que gouverne sa faible cervelle, et nous ne tremblons pas sans raison. 
Elle nous remet malgré nous en mémoire ce mot ironique de je ne sais quel 
père de l'église aux sectaires de son temps : « adressez-vous aux femmes: 
elles reçoivent promptement, parce qu'elles sont ignorantes; elles répan- 
dent avec facilité, parce qu'elles sont légères; elles retiennent longtemps, 
parce qu’elles sont têtues. » Vienne le moment de l'épreuve, et M®* Aubray 
l'attend sans crainte ou plutôt l'appelle avec impatience, elle pourra faiblir 
un instant, car la nature a son cri qu’on n’étouffe pas; mais, plutôt que de 
se dédire de ses idées, elle restera sourde à ce cri qui la condamne, et elle 
se noiera vaillamment en entraînant les siens dans son naufrage. 

L'épreuve est déjà près d'elle, sans qu’elle s’en doute, sous la figure 
d'une jeune femme qu'on voit se promener sur la plage avec un enfant. 
L'isolement et la beauté d’une femme suffisent pour da faire remarquer par 
les désœuvrés d'une ville de bains; sa réserve obstinée, le secret évident 
dont elle s’entoure, sont un appât plus irrésistible encore pour les indis- 
crets. Au reste elle est bien gardée. Plus indiscret que les autres, un jeune 
fat en chasse d'aventures s’est adressé à la femme de chambre, qui s'est 
moquée de lui; il a interrogé l'enfant, qui s’est souvenu de sa leçon et a 
répondu : Je suis le Prince Bleu, ma mère est la princesse Blanche, et mon 
père le Prince Noir. Parmi ceux qui l’ont remarquée, figure le fils de 
M"° Aubray, cœur ardent et vierge, qui dès l’année précédente a conçu 
pour elle une vive passion, le seul secret qu’il ait pour sa mère. Un ha- 
sard de la vie des bains de mer, une rencontre au casino, un morceau de 
musique prêté, met bientôt en rapport M"° Aubray et l'inconnue; il est 
aisé de comprendre que la première, du caractère qu'on lui connaît, ait 
la curiosité de pénétrer un mystère dont le bonheur ne se couvre pas d’or- 
dinaire. Elle invite la jeune femme, avant même de savoir son nom, à venir 
passer la soirée chez elle. Celle-ci, touchée de ses avances, cherche d'abord 
à éluder l'invitation et ne se laisse qu'avec peine arracher la promesse de 
s'y rendre; mais elle n'ira pas. Pourquoi? Vous le soupçonnez déjà, c'est 
qu'elle est de ces femmes pour lesquelles il n’y a pas de place dans le 
monde régulier, comme vous allez l'apprendre de sa propre bouche. 

Elle vient en effet s’excuser auprès de Me Aubray et prendre congé 
d'elle en la remerciant avec une reconnaissance pleine d'effusion des té- 
moignages d'intérêt et de sympathie qu'elle a reçus. Ces explications in- 
complètes, ce brusque départ, cet excès de reconnaissance, étonnent 
Me Aubray. Elle devine là quelque douleur secrète à consoler, et, forte 
de ses intentions, docile à ce qu’elle prend pour l'appel du devoir, elle at- 
tire à elle cette âme ombrageuse, elle frappe à coups redoublés sur ce 
cœur trop chargé, qui s'ouvre à la fin et s'épanche en une longue Ccon- 
fession. Jeannine, c’est le nom de la jeune femme, apprend à M Aubraÿ 
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ce qu'elle est, mère sans avoir eu d’époux, vivant dans un luxe qui est le 
prix de sa faute, tranquille néanmoins, si elle ne ressentait depuis peu de 
temps un trouble inconnu. Elle n’ajoute pas qu'elle aime, et que celui 
qu’elle aime est le fils de Me Aubray. Voilà pourquoi elle n’est pas venue. 

Cette confession est le morceau capital de la pièce. Il fallait qu’elle réus- 
sit, ou tout était perdu; tout est sauvé magnifiquement. Dans une pièce où 
l'art.est porté si loin, cette scène est elle-même un chef-d'œuvre d’art, de 
naturel savant, de délicatesse et d'émotion. M. Dumas a eu la fortune de 
rencontrer pour la rendre l'actrice du talent le plus fin et le plus accom- 
pli : Mike Delaporte a trouvé pour jouer ce personnage les inflexions de 
voix, les regards, l'attitude d’une véritable et puissante artiste. Il impor- 
terait de dire exactement ce que c’est que Jeannine, afin qu’on sache à 
quelle mesure d'intérêt et à quel genre de justice elle a droit; mais le 
moyen d’abréger en quelques lignes ce que M. Dumas a dépensé tant 
d'art à faire entendre? Toutes les circonstances qui peuvent l’excuser et 
lui-concilier notre sympathie, M. Dumas les a réunies autour d'elle, au 
point d'en faire un être aussi rare que M"* Aubray elle-même, et composé 
de traits contradictoires, si les contradictions ne se fondaient dans l’har- 
monie d’une des plus touchantes figures qu’on ait mises au théâtre. Jean- 
nine est une victime de la misère, une martyre de la famille. Elle est née 
dans un milicu où l’idée du bien n'a jamais pénétré, et sa naissance, re- 
doutée des pauvres gens qui lui ont donné le jour, a pourtant introduit 
chez eux la première lueur d’aisance. Lorsque la grande dame qui la leur 
a prise pour quelque argent et qui lui a donné un commencement d'édu- 
cation l’abandonne, elle retrouve la misère au logis, sa vieille mère ma- 
lade et délaissée; elle la nourrit de son travail jusqu’au jour où, trahie par 
ses forces et vaincue par le besoin, elle cède aux prières d’un jeune homme 
riche, ne voyant dans le choix qu'il fait d’elle que le bienfait, et dans sa 
propre défaite que la nécessité dont elle est accoutumée à subir les coups. 
Depuis qu’elle est devenue mère, elle a continué à recevoir sans scrupule 
et sans honte les secours de cet homme, et ne s'est appliquée qu’à se cul- 
tiver elle-même afin de pouvoir cultiver son enfant. Sauf les douceurs de 
la maternité, elle n’a connu que des joies tristes ; elle ignore l'amour aussi 
bien que le plaisir, et le jour où l'amour s’éveillera en elle, la révélation 
sera aussi complète, la lumière aussi nouvelle et aussi pure que celle qui 
éclate dans le sein immaculé d’une jeune fille. La singularité, le mystère 
étrange de cette figure, c’est que, dans une situation où elle se sait mar- 
quée du stigmate de l'infamie, elle a conservé l'intégrité de l’âme. La dé- 
gradation a laissé subsister en elle la pudeur; elle est souillée, mais elle 
n'est pas flétrie, et, puisque le mal n’existe pas encore pour elle, elle peut 
être appelée, dans la stricte acception du mot, innocente. La jeune fille 
qui se défend de la séduction par une connaissance précoce du danger, 
qui arrive au mariage par le manége d’une diplomatie grossière, mérite- 
t-elle mieux ce nom que la fille déchue sans le savoir, qui va se relever tout 
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à l'heure par le ressort inaltéré d’une nature généreuse et noble? Quand 
M“: Aubray entreprend de l’arracher à cette situation, elle n'a donc point 
une âme à racheter, une conversion morale à faire; sa tâche ne peut être 
que d'ouvrir des yeux encore fermés et d'inspirer à sa protégée une am- 
bition nouvelle, celle d’aspirer au respect des honnêtes gens et d'entrer 
dans une autre vie dont elle lui fait entrevoir les perspectives. A quelles 
conditions pourra-t-elle atteindre à l'honneur de cette existence inespé- 
rée? Elle va renoncer aux bienfaits du séducteur, purger la honte de sa 
jeunesse par l'épreuve de la pauvreté volontaire, du travail et de la soli- 
tude; elle va forcer notre admiration par son courage, comme elle a déjà 
conquis notre intérêt et notre pitié par son infortune. Obtiendra-t-elle 
ainsi dans la société la place qu’on ambitionne pour elle? Qu’après cette 
confession, qui clôt à jamais le passé, M" Aubray lui tende la main, lui 
ouvre son cœur et sa maison, nous sommes avec elle. Si dans cet accueil 
public, qui n’est peut-être permis qu'à une vertu aussi notoire que la sienne, 
il y a quelque courage, nous y voyons encore plus de justice, et lorsque le 
séducteur de Jeannine, qui se trouve être l’ami de M®* Aubray, vient sans 
raison lui dénoncer sa maîtresse, ce personnage, le rôle vraiment malheu- 
reux de la pièce, dont la conduite est partout celle d’un homme à jeter par 
les fenêtres, nous indigne, et nous savons bon gré à M Aubray de lui 
montrer la porte. Pour être révolté de tant de lâcheté, pour défendre con- 
tre lui celle qu’il a perdue et la couvrir de sa protection, il n’est pas besoin 
d'un enthousiasme d’apôtre, il suffit d’une âme délicate et fière. Y a-t-il 
moyen d'aller beaucoup plus loin sans se heurter à des impossibilités qui 
vont faire bientôt reculer M"° Aubray elle-même ? 

La logique des disciples est l’impitoyable arrêt des utopistes. Le fils de 
Me Aubray, Camille, a toutes les idées de sa mère. De plus il a gardé jus- 
qu’à vingt-quatre ans son cœur tout entier, et le voilà dans l’âge où l'âme, 
embrasée de tous les feux de la vie, a soif d'amour et de dévouement. 
Épris d’une seule femme , il n’en aime que davantage toutes les autres; 
plus encore que les femmes, il aime l'amour, et dans l’amour ses épines et 
ses larmes, aussi bien que ses plaisirs; il lui faut des périls à braver, des 
difiicultés à vaincre pour donner de l'exercice à des forces surabondantes; 
la fièvre des sens et de la jeunesse, le besoin confus de se déployer et d'a- 
gir, la recherche de l'inconnu, la pitié, c’est de quoi se compose la fer- 
veur de son apostolat. Dans cette effervescence, il rencontre Valmoreau, un 
jeune fou d’une tout autre espèce, toujours en quête de l'amour libertin et 
facile, et qui a suivi Jeannine jusqu'aux bains de mer. Avec quelle promp- 
titude Camille lui communique un peu de l’ardeur qui le dévore! De quel 
ton il lui peint les voluptés du dévouement, la grandeur et les joies sacrées 
de ce qui est à ses yeux la tâche de tous les hommes, relever et défendre 
la femme! Valmoreau est bientôt à moitié converti. Si M. Dumas avait voulu 
faire toucher du doigt le péril d'une éducation mal équilibrée, il n’aurait 
pu choisir de meilleur exemple que Camille. Dans la société actuelle, comme 
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dans toute autre, l'éducation virile a pour objet sans doute d’inculquer la 
foi aux principes et l'amour du bien, mais elle est faite aussi pour sup- 
pléer à l'expérience, pour armer l'homme contre les embûches du monde 
et de sa propre n:ture; elle doit allumer l'âme, mais elle doit en même 
temps tremper la volonté et déployer la prévoyance. Ce n’est pas là seu- 
lement une condition du bonheur, c'est une condition du succès même 
dans le bien, qui réclame aujourd’hui, pour être pratiqué utilement, le 
choix, la discrétion, l'intelligence, encore plus que l’enthousiasme. Ca- 
mille et sa mère se sont donné un rôle qui demanderait, pour être efficace, 
la plus profonde politique; ils le remplissent avec une imprudence qui va 
frapper leu s intentions de stérilité et les vouer bientôt au supplice de 
sentir leur bonne volonté impuissante. 

Déjà la conduite bizarre de M"* Aubray nous a fait éprouver plus d’une 
fois un singulier malaise. Nous nous sommes sentis avec elle dans le chimé- 
rique et dans le faux. Au moment où, toujours préoccupée de sauver Jean- 
nine et trompée par je ne sais quels indices d’ua commencement d'amou- 
rette entre Jeannine et Valmoreau, elle vient proposer à ce brave garçon 
d'épouser une fille-mère qu’elle ne prend même pas la peine de lui nommer, 
et cela pour réparer ses torts envers le sexe, rien ne peut égaler notre juste 
étonnement, si ce n’est peut-être celui de Valmoreau lui-même; puis, lorsque 
Camille, mis en demeure par Valmoreau de dire s’il accepterait, lui, un tel 
mariage, répond qu’il n'hésiterait pas à le contracter sur la parole de sa 
mère, cette foi filiale nous touche beaucoup moins qu’elle ne nous inquiète. 
Il faut, nous le voyons bien, que M"° Aubray s'enferre elle-même pour être 
forcée de céder tout à l'heure quand elle devra prononcer dans sa propre 
cause, et cela suffit peut-être pour expliquer que M. Dumas lui fasse hasar- 
der une telle proposition. N'importe; l’art prodigieux avec lequel tout cela 
est conduit, ce talent de ménager les gradations, de pallier ou d’esquiver 
les difficultés, dont nous sommes émerveillés, ne peut prévaloir contre la 
raison qui proteste, et nous ne saurions nous empêcher de souscrire à l’a- 
parté de Valmoreau : « ces gens-là sont fous. » 

Jeannine ne sait pas encore que Camille l’aime, et elle devrait ne le sa- 
voir jamais. Telle qu’on nous la présente, délicate et chaste, initiée désor- 
mais à la conscience et au sentiment de sa chute, comment pourra-t-elle 
prêter l’oreille à l'amour d’un honnête homme, surtout quand cet honnête 
homme s'appelle Camille Aubray ? Elle ne saurait, sans se montrer ingrate 
et vile, écouter un tel aveu ; il faut qu’une circonstance fortuite le lui fasse 
entendre malgré elle. C’est à la suite d’une scène odieuse, où l’ancien amant 
essaie de renouer avec elle, et veut triompher de sa résistance en lui enle- 
vant son fils; elle le lui arrache avec un cri de lionne irritée. Camille 
entre alors, et la trouve en pleurs sur le corps de son enfant évanoui, qui, 
en rouvrant les yeux et en voyant Camille penché sur lui, balbutie le nom 
de père. Ému jusqu'aux larmes, exalté, Camille confesse son amour à Jean- 
hine, qu’il croit veuve, et prend à témoin Valmoreau de sa volonté de l’é- 
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pouser. Jeannine, anéantie, laissant voir dans ses regards son désespoiret 
son amour, ne peut que murmurer ces mots : « Demandez à votre mère, je 
ferai ce qu’elle décidera. » 

Que devient sous ce coup de vent imprévu l'édifice de M* Aubray, ce 
fantastiques édifice de théories absolues, de maximes irréfléchies, de répa: 
rations indifférentes aux préjugés et supérieures au respect humain? Ay 
premier mot de Camille, à la première idée du mariage de son fils avec 
Jeannine, l'utopiste s'évanouit dans M* Aubray, — la mère éperdue & 
montre. « Jamais! s'écrie-t-elle, c’est impossible! » Et, passant en un clin 
d'œil de l'excès de l’indulgence à l'excès de la rigueur, presque à l'injus- 
tice, oubliant qu'elle voulait tout à l'heure faire épouser Jeannine à un 
autre homme, elle explique à son fils ce que c'est que cette femme. La si: 
tuation est dramatique à coup sûr; elle ne serait pas moins comique que 
celle d’Alceste, s’il ne s'agissait que d’un conflit entre les idées de Mr Au: 
bray et sa passion ; elle est poignante au contraire, parce que, derrière ce 
conflit, et quelle qu'en soit l'issue, nous entrevoyons pour deux person: 
nages dont le sort en dépend un avenir redoutable. Cet avenir n’énouvante 
point Camille. Ébranlé un instant, il se raffermit aussitôt : la passion est 
vaillante, et c’est une terrible logicienne. Armé de la double éloquence de 
l'amour et des convictions qu’il a reçues de sa mère, il tourne contre elle 
tout ce qu’elle lui a enseigné, tout ce qu'elle a fait. Me Aubray jette en 
vain le cri de Marie-Antoinette : « J'en appelle à toutes les mères! » Elle 
pourrait aussi bien en appeler au bon sens de tous les hommes, qui se join- 
drait sans hésiter à l'amour maternel pour protester contre la démence de 
la passion; mais cet appel ne serait pas moins inutile. Sortie de la vérité, 
elle n'aurait qu'une ressource pour vaincre, ce serait d’y rentrer et de se 
décider à dire : « Mon fils, je t'ai mal instruit, et je me suis trompée moi- 
même. Je le vois maintenant, il y a dans le monde des ruines irréparables, 
des infortunes pour lesquelles souffrir en silence est le seul refuge. Aime 
Jeannine, elle n’est pas indigne de ton amour, je l'aimerai avec toi; mais 
elle ne peut t'épouser. Ce sera son premier sacrifice, ce sera ta première 
épreuve. C'est à ce prix que, lavée par l’expiation, elle pourra un jour mar- 
cher tête levée, et que tu pourras toi-même parler au monde en homme, 
te montrer compatissant où il est sans entrailles, miséricordieux où il ne 
pardonne pas, indépendant et fier où il est servile et lâche. Si tu ne veux 
pas renoncer à ta tâche, et si tu entends y associer ta femme, il faut que 
vous soyez tous les deux irréprochables. » M* Aubray n’est pas de force à 
se démentir ainsi. Sa conscience troublée erre en tâtonnant dans les té- 
nèbres; pour la première fois qu'elle est aux prises avec le destin, elle 
fléchit et lâche pied. Il faut, pour lui enlever une résolution qu’elle ne 
prendrait jamais un procédé factice et banal. Jeannine entreprend de les 
sauver tous en s'immolant; elle revient dans cette maison où elle devrait 
trouver une auxiliaire et un guide, et où elle ne rencontre qu’une mère 
irritée; elle y revient pour s'accuser d'amours imaginaires et de calculs 
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odieux, pour se couvrir d'opprobre à plaisir et décourager par l'excès de 
sa honte l'amour de Camille, jusqu'à ce que ce dévouement qui confond 
Mwe Aubray lui arrache ce cri : « Elle ment, mon fils, épouse-la. » 

Nous sommes touchés, mais nous ne sommes pas convaincus, et M. Du- 
mas s'en doute bien. La victoire de M"° Aubray est de celles qui coûtent 
plus cher qu’une défaite, et que le vainqueur est bientôt réduit à déplorer. 
Qu'on ne s'y trompe point d’ailleurs, ce qui nous trouble, ce n’est pas 
cette révolte contre l'opinion vulgaire. On sait assez ce que valent les 
jugemens qu’elle porte. Si elle attache injustement une marque indélébile 
à certains malheurs, on a bien le droit, nous ne le nions pas, de n’en tenir 
aucun compte et d'introduire à ses risques et périls dans une famille hon- 
nête une femme dont la chute paraît suffisamment rachetée par le repentir 
et la douleur. Il est permis, quoique périlleux, de chercher le bonheur et 
la vérité en dehors de l'opinion, et il n’est pas impossible qu'on les trouve; 
la solitude et l'oubli qu’elle ne refuse à personne seront du moins un rem- 
part contre ses injustices. Seulement il faudra, si l’on prétend à l'indépen- 
dance, renoncer du même coup à l’autorité, et nous ne songerions pas à faire 
un crime à M* Aubray de cette abdication; mais il est un joug plus difficile 
à secouer que celui de l'opinion, des lois plus inflexibles encore que les 
lois du monde, ce sont celles du cœur humain. Il a sa voix qu’on ne peut 
éteindre et ses réclamations auxquelles on ne donne point le change. L'in- 
fortunée qui à failli comme Jeannine et qui, pendant de longues années, a 
vécu dans la faute, tranquille et sans remords, peut-elle, aussi purifiée 
qu'on le voudra, devenir la femme d’un homme d'honneur? Maintenant que 
la lumière s’est faite dans sa conscience et qu’elle peut mesurer l’abîime 
d'où elle vient de sortir, acceptera-t-elle la situation qu'il lui offre et se 
chargera-t-elle de son bonheur? Il y a ici, prenez-y garde, un de ces nœuds 
qu'on ne tranche point par un coup d’audace, S'il ne s’agit que de natures 
vulgaires, rien de plus simple; tout entières à la passion qui les domine, 
elles se précipiteront tête baissée dans le malheur, dans la honte peut- 
être; que leur importe, pourvu qu’elles passent par le plaisir? Cette résolu- 
tion qu'on nous donne pour un dévouement est tous les jours sous nos yeux 
le dernier acte de la dégradation. S'il s’agit de deux caractères comme ceux 
qu'on peint ici, leur délicatesse et leur fierté même les privent de cette 
ressource et les condamnent à souffrir, Ils pourront fuir le monde et ne 
chercher le bonheur qu’en eux-mêmes, peut-être même leur amour fati- 
guera-t-il à la longue les sévérités de l'opinion et finira-t-il par triompher 
du blâme et de l'ironie publique ; mais leur cœur parlera, et ils n’échap- 
peront pas à l’implacable obsession du souvenir. Ils ne se déroberont pas, 
elle au sentiment du pardon éternel dont elle a besoin, lui à l’amertume 
de ses vains efforts pour faire oublier à celle qu'il aime une irrémédiable 
infériorité. S'ils pouvaient jamais recouvrer une pleine sécurité et jouir 
en paix d’un bonheur acheté d’un tel prix, ils n’auraient pas la délicatesse 
qu'il vous a plu de leur prêter, ou ils ne seraient pas faits de chair et de 
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sang comme nous. Dans une situation analogue, Didier, tout amoureux 
qu’il est de Marion Delorme, a raison de se féliciter de mourir : 


Tous les jours, peux-tu bien y songer sans effroi? 
Je te ferais pleurer, j'aurais mille pensées, 

Que je ne dirais pas, sur les choses passées; 
J'aurais l'air d'épier, de douter, de souffrir, 

Tu serais malheureuse! — Oh! laisse-moi mourir! 


La mort ou la séparation, dans tous les cas un déchirement cruel, on ne 
conçoit pas qu'il y ait d'autre dénoûment possible. La terre n’a point de 
solution pour ces problèmes qui mettent l’homme face à face avec sa mi- 
sère, qui le plient sans pitié sous le joug solennel du destin, ou ne lui lais- 
sent pour asile que la mélancolique région des rêves. 

On ne résiste pas à l'enchantement du talent. Le public, obsédé d’objec- 
tions, froissé quelquefois, mais souvent ému, ne cesse d’être captivé par 
un dialogue étincelant, par l'expression juste et nuancée des idées les plus 
fines et des sentimens les plus subtils, rendus d’ailleurs par des acteurs 
hors ligne. Nous avons touché un mot de la manière dont Mike Delaporte 
s’acquitte de son rôle; il faudrait dire ce qu’elle y apporte d'éloquence 
humble, de dignité, d’attendrissement. Sous les traits de Barentin, Arnal est 
un incomparable avocat de la prudence terre à terre au milieu d’un monde 
qui perd pied à chaque instant; son sourire et ses bons mots détendent 
joyeusement l’héroïsme de cette morale sublime, dont il suit le vol avec 
une admiration tempérée d'ironie. Le rôle le plus difficile, parce qu'il 
n’est pas d’un caractère suffisamment tranché, celui de M" Aubray, a été 
pour M Pasca l'objet d'une étude attentive; elle le joue bien, juetune 
parfois la netteté de ses traits si fermes et l’accent de sa voix donnent aux 
contours flottans de cette figure quelque chose de trop arrêté, et voilent 
d'une apparence de dureté ce qu’on soupçonne en elle de bonté et de rè- 
verie. La pièce doit beaucoup aux acteurs; elle ne leur doit pas le succès 
qu’elle obtient, succès définitif et que la lecture confirmera malgré de no- 
tables défaillances et malgré les discussions que le sujet soulève. S'il nous 
appartenait de soumettre un conseil à M. Alexandre Dumas, nous Jui de- 
manderions de faire une nouvelle comédie, dont celle qu'on applaudit à 
cette heure ne serait que la préface. Qu'il ose suivre dans leur destinée ul- 
térieure ses personnages d'aujourd'hui, observer Jeannine et Camille dans 
le tête-à-tête et devant le monde, mettre M"° Aubray, vieillie de dix ans et 
devenue grand’mère, en face de cette famille qui est son œuvre. Nous esti- 
mons qu’une telle entreprise n’est pas indigne de son talent, ni supérieure 
à son audace. Qu'il la tente, s’il tient à dissiper nos doutes; les Idées de 
Mme Aubray ont besoin de cette confirmation. P. CHALLEMEL-LACOUR 
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” REVUE MUSICALE. 
DON CARLOS, opéra en cinq actes, musique de Verpi. 


La poésie exerce dans le monde un double privilége. Elle a le droit de 
transfiguration et aussi celui de châtiment. Elle embellit, éclaire, illustre; 
prend un héros dans le passé et nous le montre sous le rayon de feu de 
l'idéal, ou par contre, au-devant de la réalité grossière et brutale, elle va, 
comme un bouclier de Méduse, faire miroiter l'idéal. À ce compte, Schiller 
romantisant l'histoire, appelant sur la tête du fils de Philippe II cet intérêt 
tragique qui s'attache à certaines destinées princières, commettait-il la 
bévue énorme que lui reprochent tant aujourd’hui les érudits de circon- 
stance, tout heureux de saisir au passage des documens recommandables, 
mais point encore assez décisifs pour poser au génie la question historique? 
A mes yeux, même après l’admirable livre de Prescott, les travaux si méri- 
toires de M. Gachard, même après le récent ouvrage publié en Allemagne 
par M. Warnkünig, le doute reste permis. La vérité sur don Carlos, c’est 
qu'il fut l'héritier naturel et légitime d’une race où, depuis Jeanne la Folle, 
l'hypocondrie se transmettait avec le sang. Bizarre par momens, excen- 
trique, fantasque, je le concède; mais nul témoignage certain, irrésistible, 
ne me le donne pour cet avorton et cet aliéné furieux dont le type aujour- 
d'hui bat la campagne. Don Carlos eut l’état mental de sa famille, ni plus ni 
moins, Quel effroyable maniaque, ce Philippe II, son père, honnête homme 
au demeurant, comme Robespierre le fut, mais que l’hystérie d’une idée 
enfièvre et consume : lex una sub uno! Charles-Quint eut bien à ce sujet 
aussi quelques peccadilles sur la conscience, de là ces idées noires dont 
toute son horlogerie du couvent de Saint-Just ne parvenait pas à le dis- 
traire, et se; préoccupations funèbres renouvelées du chevaleresque aïeul. 
Maximilien mourant règle l’ordre de ses obsèques et demande à n'être mis 
en sépulture qu'après qu’on lui aura très soigneusement arraché toutes 
ses dents jusqu’à la dernière ! Boutade assez inexplicable, que mille joyeu- 
setés et facéties non moins bizarres avaient précédée dans sa vie ! Cerveau 
féru déjà, timbré sans nul doute! chez le petit-fils la transmission réappa- 
raît, vous saisissez le grain. Et cependant je n’en persiste pas moins à 
soutenir qu'il y avait en don Carlos l’étoffe d’un prince de tragédie, et que 
Schiller a bien fait de le choisir pour héros, d'abord parce qu'un poète 
à toujours raison d'écrire un chef-d'œuvre, ensuite parce que des rensei- 
&nemens, quels qu'ils soient, ne sauraient enlever à ce sujet le pathétique 
qu'il comporte, et toutes les dépêches du monde ne m'empêcheront pas 
d'être ému par le contraste de cette royale destinée, à laquelle semblait 
réservé le plus beau trône de la terre, et qui s'éteint en pleine jeunesse, 
en plein amour, dans l'ombre impénétrable et le secret d’une prison d'état 
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D'ailleurs, je le répète, à tous ces documens le doute survit et survivra. 
Ce qu’on sait de don Carlos, c'est qu’il était indisciplinable, ambitieux, 
d’un naturel plein d'incohérences, fanatique avec des retours humains, 
avare avec des travers de magnificence. Il fréquentait toutes les cérémo- 
nies de l’église, et dans l’occasion ne se privait point de l’édifiant et pitto- 
resque spectacle d'un auto-da-fé. Ce qu’on ne sait pas, c'est pourquoi il fut 
subitement enfermé et de quel genre de mert il périt après s’être vu refu- 
ser par son père le gouvernement et la vice-royauté des Pays-Bas. Sa haïne 
pour le duc d’Albe et l’exécrable pouvoir qu'il exerçait dans ces provinces 
restera sa meilleure note aux yeux des honnêtes gens. Ce qu'on ignore, 
c'est ce que l'Espagne fût devenue, si don Carlos eût vécu, bien qu'à tout 
prendre il semble difficile d'imaginer quelque chose de pire que le régime 
qui prévalut sous les successeurs de Philippe II. Ce qu’on sait à n’en pou- 
voir guère douter, c’est que sa mort fut un bienfait et pour ses peuples et 
pour lui-même, car elle a permis à l’un des plus grands poètes modernes 
d’enguirlander sa mémoire d’un nimbe lumineux sur lequel la critique his- 
torique peut désormais souffler sans l’éteindre. 

Maintenant, de ce que le Don Carlos de Schiller est une admirable tra- 
gédie, s’ensuit- il qu’on y doivé trouver les conditions d'un opéra? Le cas 
est au moins discutable, et nous avions ici même, dès l'an passé, posé dis- 
crètement des objections dont l'événement n’aura que trop fait ressortir la 
justesse. S'il existe un écrivain qui prenne au théâtre toutes ses aises lors- 
qu'il s'agit de développer un caractère, c’est assurément Schiller. Dans 
Don Carlos, la situation, on peut le dire, naît de l'ampleur du discours; les 
beaux esprits qui accusent le marquis de Posa de paraphraser à la cour 
d’Espagne, au xvi‘ siècle, les idées de 89 sont gens qui n’ont point lu la 
scène entre lui et Philippe II. Or cette scène, un des chefs-d'œuvre du 
génie humain, ce qui en constitue la vérité, l'intérêt, c'est le mouvement 
naturel, l’entrain chaleureux de la conversation. Les mots d'indépendance 
des peuples, de liberté de la pensée, n'arrivent au roi que fondus en quel- 
que sorte et noyés dans le torrent d’une éloquence qui déborde du cœur, et 
c’est pourquoi Philippe est captivé et se dit : Voilà un homme! Que Posa 
soit bref et pressé, qu'au lieu de tendre au but par la dialectique la plus 
habile, la plus insidieusement pathétique, il expose son affaire en quatre 
mots, et le soupçonneux monarque verra en lui non plus un homme, mais 
un charlatan, et il cessera d’être le marquis de Posa pour devenir Caglios- 
tro. Or la musique a horreur de la dialectique; il lui faut dire les choses 
justement en quatre mots, si compliquées d'ailleurs qu'elles soient. 


Donnez à vos sujets, sire, la liberté! 


Franchement, aborder de cet air péremptoire l'hôte sinistre de l’Escurial, 
c’est aussi par trop vouloir prendre le taureau par les cornes. Et quand 
don Philippe se retourne vers son capitaine des gardes pour donner l’ordre 
qu’on laisse le marquis pénétrer à toute heure dans le palais, j'ai cru un 
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moment qu’il allait tout au contraire le faire jeter dehors à cause de l’in- 
conceyable irrévérence. La chose est en effet si incongrue, si monstrueuse, 
qu'elle offense le spectateur, qui, n’ayant point présent à l'esprit la scène de 
Schiller, croit avoir mal entendu. Ainsi tronqué, réduit à sa moindre expres- 
sion, le marquis de Posa n’est plus qu'un simple confideut de tragédie, le 
Théramène d'un autre Hippolyte. Ajoutons à cet inconvénient, déjà bien 
grave, la monotonie implacable d’un sujet qu’il faut à chaque instant vio- 
lenter pour l'enrichir d’une mise en scène splendide sans aucun doute, 
mais qui manque pourtant d'originalité, venant après la Juive , les Hugue- 
nots, la Favorite et le Prophète. Des moines et toujours des moines! Il y 
aurait de quoi finir par vous les faire prendre en dégoût, si on les aimait! 
On a depuis vingt-cinq ans tant couronné d’empereurs, sacré de rois, brûlé 
d'hérétiques à l'Opéra, que le moment semblerait opportun pour passer 
à d'autres divertissemens, sans compter qu'avec le réalisme qu’aujour- 
d'hui nous mettons partout l'illusion devient si complète qu’on assiste non 
plus à la reprétentation d’un auto-da-fé, mais à l'exécution même. Vous 
avez vu passer, la mitre en tête et l’ignominieux san-benilo jaune sur le 
dos, une procession de pauvres diables qu'on mène au bücher, et voici 
maintenant que de la place où l’affreux cortége s’est arrêté s'élève une 
fumée sinistre. Au besoin, il ne tiendrait qu’à vous de sentir daus la salle 
je ne sais quelle cdeur nauséabonde de roussi. « L'horrible est le beau, le 
beau est l’horrible, » hurlent les sorcières de Macbeth. Quant à moi, j'avoue 
que cette cuisine de saint-office me paraît simplement horrible, horrible 
surtout cette psalmodie d’un orchestre où nasillent et grondent toutes les 
voix sépulcrales de la liturgie, et qui dépasse en expression lugubre la fa- 
meuse marche du cinquième acte de La Juive, ce qui n’est certes pas peudire. 

Puisque nous avons touché au finale du troisième acte de Don Carlos, 
pénétrons par là dans l’œuvre du musicien, dont c’est à tout prendre la 
page la plus considérable. — Nous sommes à Valladolid, sur la place de la 
Cathédrale, envahie par une foule immense que les hallebardiers ne con- 
tiennent plus, et bientôt le défilé commence au bruit d’une fanfare triom- 
phale empruntant ses effets de sonorité et quelque chose aussi de son mo- 
tif tantôt à la marche de Tanhäuser, tantôt à celle du Prophète. Tout à 
coup les trompettes cessent de retentir, un glas funèbre roule sourdement 
dans les profondeurs de l'orchestre; à genoux, chrétiens! trêve aux chants 
d'allégresse, laissez passer la justice de Dieu! Des moines patibulaires et 
des familiers du saint-office traversent*la scène escortant un groupe d’hé- 
rétiques promis aux fagots d'un solennel auto-da-fé qui mijote dans le 
voisinage pour la plus grande édification du monarque solennellement con- 
sacré, Cependant les portes du temple s'ouvrent, et le roi paraît, la cou- 
ronne au front, le manteau d’hermine et d’or sur les épaules, figure sombre, 
sinistre, impénétrable, dont cette explosion de bruit et de lumière aug- 
mente encore la fauve et tragique grandeur. Sa lèvre blême s’entr'ouvre 
Pour proscrire su nom de la foi, sa main exsangue brandit le glaive, il 
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marche, et l'épouvante le précède. Arrivé au bas du saint parvis, i} ren- 
contre les députés flamands que lui présente don Carlos. A leurs prières, à 
leurs supplications, il répond d’une voix inflexible ; les envoyés deviennent 
plus pressans, don Carlos s’exalte jusqu’à la menace : « Désarmez l'infant! » 
s’écrie le roi. Nul ne l’ose. Livide, convulsif, l'écume à la bouche, il tire 
son épée et répète l'ordre, que Posa enfin exécute résolûment. — Décrire la 
marche d’un tel morceau, c’est indiquer la source où M. Verdi s’est in- 
spiré. L'inventeur de ces finales à grands conflits de passions, de voix et 
d'orchestre fut Meyerbeer, un Michel-Ange dans le quatrième acte du Pro- 
phète. Nous n'avons cette fois qu'une belle toile du Caravage. C'est bien 
brossé, bien enlevé. Vu à distance, le spectacle de cette musique vous donne 
l'illusion d’un chef-d'œuvre; mais n'y regardez point de trop près, car le 
dessin manque, les hautes combinaisons font défaut. J'entends des phrases 
qui vont et viennent. Il y en a pour tout le monde, pour les courtisans, 
les hérauts d’armes et les ambassadeurs qui défilent, et pour les confréries, 
pour les députés flamands; mais où est l’art, la science pour coordonner 
ces élémens divers, la poigne qui rassemble dans un moment suprême tous 
ces motifs sous la même harmonie, comme a fait Meyerbeer dans ce finale- 
type de l’Étoile du Nord ? Amalgame étrange et curieux que cette dernière 
scène du troisième acte de Don Carlos, où figurent, au milieu des réminis- 
cences du Prophète, l'entrée des invités à la Wartbourg dans le Tanhäuser 
et la fameuse procession de Lohengrin! 

J'ai parlé de la supplication des députés flamands. Rien de plus pathé- 
tique, de mieux senti ou plutôt de mieux ressenti. Cela respire l’accent 
vrai du patriotisme; Valladolid, Philippe II, vains simulacres! Quand Verdi 
a écrit cette admirable plainte, c'était, je suppose, non point à des Fla- 
mands qu’il pensait, mais aux cari fratelli di Venezia. L'action, en son 
esprit, devait se passer sur la Piazza del Duomo à Milan, et c'était Victor- 
Emmanuel, roi d'Italie (V. E. R. D. I.), qu'imploraient une demi -douzaine 
de poitrines vénètes poussant le grido di dolore de l’année 1859. On n'é- 
chappe pas à sa destinée, et c'est déjà un très grand bonheur, quand 
chez un homme le citoyen ne nuit pas à l'artiste. J'estime l'esthétique 
une chose excellente, mais surtout pour les morts; car lorsqu'elle s’a- 
dresse aux vivans, je crains bien qu’elle n'ait certains dangers. Un artiste 
dont vous avez brillamment analysé, caractérisé, loué les tendances, s'il 
prend l'éloge au sérieux, va tout de suite pousser au système. Ces pages 
écrites sur son tableau, son poème Ou sa partition, sont comme un miroir 
qu'on lui présente. Vue à ce point, à ce jour, sa physionomie le ravit d’aise, 
et c'est assez pour que désormais il ne veuille plus en avoir d'autre, tant 
il se trouve original et beau sous cet aspect. Vous avez indiqué une atti- 
tude, un geste, et tout de suite voici la pose. Combien ont ainsi introduit 
le théâtre dans la vie humaine, lorsque c’est au contraire la vie humaine 
qui devrait remplir le théâtre. Quand un Stendhal raisonne ou déraisonne 
de la sorte sur Corrége, Haydn, Mozart, Cimarosa, l'inconvénient n’est point 
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grand, attendu que la conversation ne franchit guère les bornes d’un cercle : 
de beaux esprits, qui savent ce qu’il en faut prendre et laisser; mais, par le : 
temps qui court, grâce à l'universelle influence de la publicité, chaque : 
trait, chaque boutade porte, et c’est du commentaire (la plupart du temps 

oiseux'et fantaisiste) de l’œuvre d'aujourd'hui que l'œuvre de demain sor- 

tira, car il s'agit d'emboîter le pas de la critique, d'être le peintre et le 

musicien de son époque, de répondre aux conditions du type. Plusieurs 

ont voulu voir dans Rossini le musicien du congrès de Vérone; on a dit 

également que Bellini fut le chantre élégiaque et langyissant de l'Italie en- 

chaînée, dont à cette heure Verdi a pour mission de célébrer le réveil et Ja 

délivrance. Historiquement il y a du vrai dans tout cela, seulement c’est 

un vrai relatif et pas le moins du monde absolu. Si Rossini a écrit Tan- 

crède; il a fait aussi Guillaume Tell, et l'auteur des Lombards, du Trova- 

tore, a composé la Traviata : anomalie singulière d’ailleurs, et qui prouve- 

rait une fois de plus combien, dans cet art musical, l'inspiration est tout, 

et qu'il suffit d’y avoir du génie pour que le reste vous soit donné par sur- 

croît. Rossini n’a certes, que je sache, jamais passé pour un foudre de pa- 

triotisme; d’aucuns même, sans qu’il se fâche, le traitent de codino fiefté, 

et pourtant quel hymne cette partition de Guillaume Tell! Le seul mot de 

liberté, chaque fois qu’il y apparaît, frappe un coup, fait événement; c’est 

un relief infini, une puissance surprenante d’accentuation, vous diriez l’é- 

clair dans la tempête. Tout le contraire dans Don Carlos, œuvre d’un mu- 

sicien à idées politiques; nulle vibration particulière, nulle commotion : 

c'est effacé, banal, officiel. On pourrait, la plupart du temps, tout aussi 

bien remplacer liberté par félicité; ce mot d’airain, qui chez Rossini pèse 

un monde, semble ici de coton et sonne creux. Serait-ce que l'auteur d’£r- 

nani et de Rigoletto connaîtrait mal notre langue et sa prosodie? On le 

croirait presque après cette double mésaventure des Vépres siciliennes et 

de Don Carlos encourue à l'Opéra. 

Je m'applaudis d’avoir ouvert la partition nouvelle de M. Verdi à cette 
grande page du finale du troisième acte, car en me lançant ainsi tout de 
suite in medias res, je ne rencontre pour un moment qu’à louer. La ro- 
mance de Philippe 11, qui sert d’introduction à l’acte suivant, est une in- 
spiration de poète. Nous étions tout à l'heure en pleine histoire contempo- 
raine, nous voilà revenus au romantisme du passé. Écoutez, dès avant que 
le rideau se lève, ce chant des violoncelles, ce mystérieux susurrement des 
violons avec sourdines; le roi s’est endormi dans son fauteuil, et, tandis que 
l'aube argente les vitraux, deux bougies mourantes éclairent sa table de 
travail. Philippe rêve, il souffre, et ses lèvres soupirent les angoisses de son 
âme. Le père conférera plus tard avec l'inquisiteur au sujet de son fils re- 
belle ; en attendant, c'est l'époux qui gémit. « elle ne m'aime pas! elle ne 
m'a jamais aimé! » Que de mélancolie et de déchirement en cette plainte 
à peine murmurée dans le secret de la nuit et du songe! À mesure qu’il 
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s’éveille et que la conscience lui revient, sa voix indécise et flottante s'ac- 
centue; aux chagrins du père, aux désespérances du mari, succèdent les 
troubles et les remords du souverain, tout cela merveilleusement exprhné 
par le maître et rendu par l'interprète avec un art qui touche à la perfet- 
tion. M. Obin est là du reste ce qu'il est du commencement à la fin dans 
ce rôle de Philippe IT, dont il a fait par son talent, je ne dirai pas la prin- 
cipale figure de l'ouvrage, cela va de soi, mais celle sur qui se conceñtfe 
tout l'intérêt. Ce n’est pas, comme on l’a écrit un peu naïvement, « un por- 
trait descendu de son cadre; » c'est le résumé vivant d'une lecture d'An- 
tonio Perez. 11 me rappelle Rouvière dans Charles IX, avec plus de sérieux, 
de contenu. Jamais l’art de la composition ne fut poussé plus loin. L'his- 
toire revit sous vos yeux au physique comme au moral, Comment en arrive- 
t-on à pénétrer si avant dans le caractère et dans la peau d'un homme 
mort depuis des siècles? 11 se peut que M. Obin ait tout lu, tout étudié, à 
se peut aussi que la simple vue d’un portrait ait suffi pour l’instruire ét l'a- 
mener à ce degré d’exactitude où nous le voyons, et encore ce portrait. 
l’a-t-il seulement jamais vu, ce portrait qui faisait dire à Titien parlant à 
son royal modèle : « Sire, votre majesté est elle-même une cérémonie? » 

N'importe, l'évocation est complète; pas une nuance ne manque, physio- 
nomie et caractère, vous avez l’homme devant vous. Plus d’hésitation que 
de méchanceté, de crainte que de cruauté originelle. Nature atroce, dont 
la faiblesse et la terreur forment la base! Dans cette scène du quatrième 
acte, M. Obin réussit presque à vous apitoyer sur l'horrible personnage, 
tant il le montre mélancolique et désolé au fond de son palais-prison. Sa 
voix, son geste, son regard, expriment un découragement, une lassitude, 
une langueur inéluctables. Impossible de mieux faire voir le néant où tant 
d'iniquités mènent un homme, et l’art dramatique élevé à cette hauteur 
devient un véritable enseignement moral. Je constate la même supériorité 
d'interprétation dans le dialogue avec l'inquisiteur, morceau bruyant et 
lourd, tirade de tragédie classique déclamée sur des harmonies incohé- 
rentes. Plusieurs, croyant louer ce faux sublime, se sont écriés dans le ra- 
vissement : « C'est du Wagner! » ne soupçonnant sans doute point quelle 
épigramme ce bel éloge de la copie contenait à l'adresse de l'original. 
M. Obin a par instans des échappées d’impatience d’une vérité parfaite; 
son « tais-toi, prêtre! » il le dit à merveille. J'admire ce mélange de ruse 
et d'irritation, de soumission et de révolte, puis partout une calme et 
altière dignité, les plus grandes façons! 

Je ne veux point croire qu'en traçant cette sombre figure de moine 
M. Verdi ait songé aux couvens de Rome; personne à coup sûr moins que 
le cardinal Antonelli ne ressemble à cet inquisiteur fanatique et aveugle 
d'esprit comme de corps. Et cependant ce sujet de Don Carlos, c'est 
M. Verdi qui l'a choisi, voulu. + Pourquoi, parmi tant d'autres pères que je 
pouvais avoir, le ciel m'a-t-il donné justement celui-là? » s'écrie le héros 
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de Schiller; pourquoi, dirons-nous à notre tour, parmi tant de sujets qui 
soffraient au compositeur, aller prendre don Carlos, si ce n’est à cause de 
la politique? M. Verdi a vu là une occasion de mettre en musique ses aspi- 
rations politiques; c’est évidemment la partition d’un musicien qui se ré- 
serve pour des destinées ultérieures, musique d'homme d'état, et qui, par 
son caractère cosmopolite, indiquerait chez l’auteur, déjà grand’-croix des 
Saints-Maurice et Lazare, des tendances à la diplomatie. Tous les styles, 
disons mieux, tous les compositeurs contemporains sont représentés dans 
cette partition, qui produit sur vous l'effet de la chapelle de Saint- George 
à Windsor, où figurent les bannières des divers chevaliers de la Jarretière. 
ll y a la stalle de Meyerbeer, la stalle de M. Richard Wagner, les stalles de 
M, Gounod et de Donizetti. J'ai noté au second acte un morceau charmant 
d'ailleurs et dit avec une distinction rare par M. Faure, M"°* Gueymard et 
Marie Sass. Le marquis de Posa vient de remettre à la reine un billet de 
l'infant, et, pour distraire l’attention de la princesse Éboli, s'amuse à lui 
parler de la cour de France. Cette conversation finement touchée, évoluant 
au-dessus d’un orchestre plein de traits d'esprit et de gracieux badinages, 
a le ton de certains passages de la Favorite. Cela pourrait être tout aussi 
bien du Donizetti et du meilleur. Un jour, à Milan, un brave homme de doc- 
teur italien s’évertuait à me démontrer la supériorité de sa langue sur la 
uôtre, et, tout en gesticulant beaucoup, me citait naturellement les nom- 
breux dérivatifs qu’un bon radical qui sait son métier doit pouvoir fournir. 
« Tenez, ajoutait-il avec une emphase comique, prenons pour exemple le 
mot povero, qui en français veut dire pauvre, et vous allez voir à l'instant 
tout ce dont il est capable d’accoucher : poverino, poverello, poveraccio, 
poverone, etc, etc. Che richezza! » Hélas! je crains bien que cette pré- 
tendue richesse ne soit aussi celle du nouvel ouvrage de M. Verdi, une 
richesse qui en bon français signifie pauvreté! 

Ce ne sera certes pas l'Opéra qui cette fois aura manqué à l’auteur de 
Don Carlos. Tout ce que chante M. Faure n’a de valeur que parce que c’est 
lui qui le chante. Je n’en excepte pas même la romance du quatrième acte, 
à laquelle l'irrésistible séduction de sa voix et de son talent prête un pathé- 
tique absent de l'inspiration musicale, J'ai parlé d'’irrésistible séduction, là 
désormais est le vrai danger pour M. Faure. Le chanteur chez lui est 
presque sans reproche. Il le sait, et le sait si bien qu’il le sait trop. Bacon 
à dit peu de science mène au doute, beaucoup de science conduit à la foi. 
Or M. Faure possède beauçoup de science, et sa foi en lui-même se mani- 
feste par momens sur la scène plus qu’il ne sied. 11 caresse sa voix, dorlote 
ses intonations, se complaît au modelé de sa phrase à ce point qu'il en 
oublie son personnage. Vous interrogez le marquis de Posa, et c’est le vir- 
tuose qui vous répond en arrondissant, le sourire aux lèvres, une délicieuse 
période à l'italienne, 11 se peut aussi que ce laisser-aller n’ait cette fois 
d'autre cause que la médiocre importance d’un rôle philosophique absolu- 





809 REVUE DES DEUX MONDES. 


ment déplacé dans un opéra. Ainsi réduit, amendé, travesti, le marquis de 
Posa n'est plus, je le répète, qu'un simple confident de tragédie, moitié 
Arcas, moitié Burrhus, qu’un jeune prince déplorable accueille à bras 
ouverts en s'écriant avec trois dièzes à la clé : 


Ah! puisque je retrouve un ami si fidèle, 
Ma fortune va prendre une face nouvelle, 


et qui, se retournant ensuite vers le père, lui demande carrément ‘en 
mineur ou en »i bémol le couronnement de l'édifice, question fort:intem- 
pestive même aujourd'hui, à laquelle je conçois très bien qu’un Philippe! 
ait répondu : « Qu'est-ce donc que vous venez me chanter là? » 

Me Gueymard joue avec son intelligence et sa flamme ordinaires la-prin- 
cesse Éboli, un caractère de la trempe de l’Églantine d'Euryanthe, Mal: 
heureusement Weber n'était point là pour étudier et pour rendre cette 
passion férocement exaltée dont le musicien n’a pas seulement entrevi le 
côté démoniaque. L'Éboli de ce Don Carlos est une princesse d'opéra itas 
lien qui chante des boléros emperlés de trilles et de roulades à ses mo: 
mens perdus, et déclame des airs de bravoure à se rompre la voix quand 
la haine et la jalousie la mordent au cœur. L'union des registres chez 
Me Gueymard laisse à désirer, mais en revanche quelle splendeur dans les 
notes élevées du second registre! Tout au contraire chez M" Sass, le 
medium est merveilleux, d’une égalité presque incomparable, les notes . 
les plus hautes également sortent bien; je lui conseille cependant den'en 
point abuser passé le la bémol, elle arriverait vite à l’éraillement et aux, 
cris. Avec de telles voix, de tels talens, la grande école de l'Opéra peu 
peu se reforme. Sans doute le ténor manque, mais on a M. Faure, et quel 
baryton au temps des Nourrit, des Duprez, fut comparable à celui-là? D'ail- 
leurs où trouver aujourd’hui en Europe un théâtre qui possède à demeure 
une troupe capable d’un pareil ensemble? En nommant plus haut les au- 
teurs dont les divers styles se sont rencontrés sous la plume de M. Verdi, 

il en est un que je n'ai pas cité : M. Auber. Lui seul en effet brille par s0n ” 
absence, et quel dommage, lorsque les jolis airs de danse eussent été sibien 
venus! l’intermède y prêtait. Le ballet de la royne, où les perles reçoivent” 
des ambassadeurs qui les somment ofiiciellement de livrer leurs trésorsat 
roi d’Espagne, offrait à la musique un thème des plus galans; mais la:mus 
sique a passé à côté, ou plutôt n’est point venue : il a donc fallu se résoudre 
et danser sans le secours du maître, un peu comme Henri IV combattaité 
Arques. Pends-toi, Crillon! F. DE LAGENEVAIS. 








